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Con hora nueva o vieja, me parece imprescindible recuperar esos

tiempos de estar juntos y contar, sin interferencias de cacharros ni

de unas prioridades personales algo desquiciadas 

Las dudas sobre la conveniencia de cambiar la hora retornan cada

primavera. Sin embargo, comparecen con menos frecuencia, aunque

también son antiguas, las dudas sobre nuestro peculiar horario de

trabajo y comidas, casi único en el mundo. Hace muchos años comentaba

con Alejandro Llano esa anomalía relojera y le decía que deberíamos

adoptar un horario como el de todo el mundo: adelantar la jornada

laboral y recortar el almuerzo, de modo que se pudiera salir antes de

trabajar. No sé si pensará lo mismo ahora, pero me contestó entonces

que, siendo como somos, aunque mi propuesta tenía sentido,

probablemente terminaríamos entrando más temprano a la oficina,

comiendo rápido y mal, y saliendo a la misma hora de siempre. Me entró

la risa, porque tenía razón. Al asunto no le falta enjundia, porque en

el horario nos jugamos muchas cosas.

Hay algo razonable en plegarse a los ritmos que marca el sol, de los

que España se ha apartado hace más de setenta años. En los pueblos,

por lo menos aquí, en Galicia, se notaba más. Hasta el punto de que la

gente se regía por dos horarios: el oficial a partir de 1940 y el

anterior, al que llamaban «a hora vella». Se oían frases como «Salimos
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a las cuatro de la hora vieja». Porque esta se arrimaba más a la del

sol, y en el campo no había sintonía de mayor eficacia tanto para el

trabajo como para el descanso. En invierno como en verano, la salida y

la caída del sol marcaban lo que se podía hacer y lo que no. 

Mi madre recuerda con ilusión indescriptible las noches largas de

invierno, con los diez hermanos reunidos con sus padres y la abuela en

torno al fuego del hogar, la repisa de piedra con brasas en el centro

sobre el que pendía poderosa la cadena del pote. Las mujeres

calcetaban, mi abuelo hilaba y no queda muy claro qué hacían mis tíos,

salvo contar muchas cosas y acaso aguantar madejas o devanar ovillos.

Quizá por eso mis tíos son grandes narradores criados en la escuela de

la lareira.

A menudo se acercaban algunos hijos de los vecinos y, de entre todos,

preferían a Ricardo do Carpinteiro −así llamaban a los de su casa,

aunque no había ningún carpintero en ella−, porque contaba mejor y con

más gracia. También ellos iban a las casas vecinas, pero por lo visto

debían estar todos de vuelta a la hora del rosario. Lo rezaban y se

iban a la cama. Mi bisabuela, entonces, pasaba por las habitaciones

para rociar con agua bendita las camas. En la de los chicos, mi tío

Ricardo siempre le gastaba la misma broma: «Toda el agua cayó del lado

de Pepe, y yo me he quedado sin nada». Entonces mi bisabuela,

riéndose, repetía la operación cargando la mano hacia Ricardo.

En casa de mi padre ocurría lo mismo. Había siesta obligatoria en

verano, algo dolorosísimo para mí y para los demás niños, y no quedaba

tiempo para ella en invierno. Las noches se parecían en todo a las de

la casa de mi madre, salvo en que se dirigía el rosario por turno y

los pequeños nos alegrábamos −también alguno de los mayores− cuando le

tocaba a mi abuelo, porque siempre llegaba rendido a la noche,

cabeceaba de sueño y, en cada cabeceo, se saltaba algún misterio o

media letanía.

Supongo que ya se me adivina la intención. Quiero decir que, con hora

nueva o vieja, me parece imprescindible recuperar esos tiempos de

estar juntos y contar, sin interferencias de cacharros −la televisión,

los teléfonos móviles− ni de unas prioridades personales algo

desquiciadas. También porque mejoraría nuestra salud física y

literaria.

Paco Sánchez, en Nuestro Tiempo.
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