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Sentido de la Navidad: el nacimiento de un perdón y una misericordia

incondicional que todo lo renueva y lo refunda en la vida de un recién

nacido 

Como es sabido, Ulises es famoso por las proezas que hizo para poder

volver a Ítaca, su hogar. Aquiles en cambio sabía que si salía hacia

la guerra no volvería vivo, aunque alcanzaría una gloria inmortal. Así

que desde el principio de la historia cultural de Europa, las ideas de

poder volver y seguir vivo están asociadas en un simbolismo no

meramente imaginario.

Quienes no pueden volver están extraviados, cautivos o, en el mejor de

los casos, impedidos por algún inconveniente. Pero no poder volver en

absoluto es no estar vivo. Les ocurrió a todos los compañeros de

Ulises, ninguno de los cuales regresó. Les ocurre a todos los que han

acudido a una batalla a la que no sobreviven, ya sean los trescientos

en las Termópilas o los millones en los atolladeros más prosaicos de

las vidas más comunes.

La Odisea es un catálogo de toda la clase de motivos por los que los

hombres pueden perder el camino y no regresar: mujeres arrebatadoras,

tormentas maliciosas, artimañas de brujería, sirenas de inteligencia

alucinógena, monstruos marinos, gigantes crueles y, sobre todo, el
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olvido que los frutos de «meloso dulzor» producen, como las flores de

loto que hacen perder la memoria. Y es que para Homero, quien pierde

los recuerdos pierde el camino de vuelta.

Los muertos homéricos han cruzado el río del olvido y han perdido

todos sus recuerdos de manera que no saben quiénes son y, por eso

mismo, no pueden regresar y están muertos. Por el contrario, no estar

muerto es poder volver para contarlo, pues ambas cosas −volver y

contarlo− son tanto como ser uno mismo y estar vivo. Y con todo y a

pesar de todas sus aventuras y heroicidades, si Ulises pudo volver fue

porque le esperaban y no habían hundido su recuerdo en el olvido. Nada

de cuanto hizo el héroe habría bastado si Penélope no hubiera

mantenido en pie el lugar al que se podía volver. La memoria del

corazón no solo permite seguir el camino de vuelta, sino que mantiene

en pie el lugar al que volver.

Como aquella mujer, los hombres también tenemos que tejer la trama de

los días y los años de nuestras vidas para verlos destejidos antes

incluso de finalizada la jornada. Nada apenas quedaría sin ese

reservorio de lo que somos compuesto por los recuerdos esenciales de

la vida. Recuerdo procede del latín cor, que significa corazón, porque

recordar es reponer en el corazón, es decir, guardar y aguardar. Es

curioso que esa sea la actitud más recurrente de entre las pocas que

los Evangelios describen de María, otra de las figuras medulares en

nuestra tradición: guardaba en su corazón.

Solo el inquebrantable recuerdo de Penélope mantuvo abierta la

estancia a la que Ulises podía volver. Hoy los rigores de la

corrección nos obligarían a decir que los papeles son intercambiables,

y que también la espera de Ulises podría haber hecho posible la vuelta

de Penélope. Pero eso es sencillamente irrelevante. Lo decisivo es que

propiamente solo se puede volver al lugar de lo incondicional, de lo

que permanece a través del tiempo y de las circunstancias. En

realidad, solo se puede volver a casa. O como dice Rafael Alvira, la

casa es el lugar al que se vuelve. A los demás sitios se regresa o

retorna, pero volver en sentido exacto solo se puede volver a casa.

Por eso, cuando James Joyce quiso hacer la parábola literaria del

hombre contemporáneo escribió otra Odisea en la que a su protagonista,

Leopold Bloom, le engaña su mujer que aprovecha sus ausencias para

encontrarse con su amante. De manera que sin lugar al que volver, el

día −y la vida en realidad− se le convierte a Bloom en un errante

vagabundeo por lugares a los que ha ido mil veces pero a ninguno de

los cuales puede volver en realidad.

Y es que sin lugar al que volver, sin casa, tampoco se tiene un lugar

en el mundo desde el que se pueda volver a empezar, en su sentido
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profundo. El sueño, el alimento, el baño y el abrigo de la casa son

todos ellos necesidades diarias que tienen el resultado común de

renovar al sujeto y reponer sus energías. Quedarse como nuevo es el

efecto propio del hogar también en sentido físico, aunque su efecto

más genuino es la renovación interior del principio desde el que se

puede volver a empezar.

De ahí esa cansina vejez interior que caracteriza al sujeto

contemporáneo que, por otra parte, tan rendida veneración dedica a la

juventud y lo juvenil. No es extraño que la historia, y sobre todo la

personal, se le convirtiera a Bloom en una pesadilla de la que

esperaba poder despertar: el pasado amenaza con convertirse en peso

bruto sobre la conciencia y las espaldas cuando se vive en esa clase

de destierro interior.

Pero no se trata del desarraigo característico de la vida moderna en

las megaciudades o del nomadismo cosmopolita en un mundo globalizado.

También en esas circunstancias es posible tener un sitio al que volver

porque no se trata esencialmente de un lugar físico. Lo que nos deja

sin sitio al que volver es nuestra incapacidad para dar crédito y

hacer realidad lo incondicional en nuestras vidas, en nuestras

lealtades y promesas, en nuestros ideales y, sobre todo, nuestra

dificultad para imaginar un perdón y una compasión incondicional.

Ese es, me parece a mí, el sentido antropológico genuino de la

Navidad: el renacimiento de todo y, más en particular, de cuantos

tienen un lugar al que volver juntos y experimentar lo que hay de

incondicional en sus vidas. Y ese es también, pero acrecentado, el

sentido religioso de la Navidad: el nacimiento de un perdón y una

misericordia incondicional que todo lo renueva y lo refunda en la vida

de un recién nacido. Un Niño sin casa donde nacer, pero que desde hace

dos mil años hace creer a millones de personas que −pese a su

indecible dificultad− es posible prometer, amar y perdonar

incondicionalmente, y que aunque este mundo sea un odisea no pocas

veces terrible, más allá también hay una casa paterna a la que volver.

Higino Marín, en levante-emv.com.
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