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“Re-cordar” significa “volver a pasar por el corazón”; sería terrible

que con el paso de los años la memoria se debilitara simplemente

porque estaba ocupada por el resentimiento 

Una de las señales más claras del envejecimiento es la dificultad de

retener en la memoria inmediata los nombres, los números o los datos.

Apenas tiene arreglo. Me paso la vida conociendo a gente nueva que se

me presenta con su nombre y apellido y de ordinario no soy capaz de

retener ninguno de los dos. Espero que alguna nueva aplicación

informática me ponga pronto ante la vista el nombre de la persona con

la que en cada caso estoy hablando. Mientras tanto, lo que hago en

clase es pedir a mis alumnos que escriban su nombre de pila con

caracteres grandes en un papel bien visible y que lo pongan sobre la

mesa delante de ellos para que pueda dirigirme a cada uno por su

nombre. Eso ayuda a la participación en el aula y confiere a las

clases un estilo más familiar.

Con las visitas, lo que procuro hacer es escribir siempre su nombre en

un papel que tengo delante sobre la mesa para que no se me borre de la

memoria el nombre de la persona con la que estoy hablando. Con todo

esto lo que quiero decir es que, a pesar de la pérdida de memoria, se

puede vivir con una razonable calidad de vida, si se anotan los

nombres y los números y se desconfía del rastro evanescente dejado por
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esos datos en nuestra memoria. Poco a poco he ido desarrollando esos

hábitos y he ido aprendiendo a desconfiar de mi memoria.

En cambio a lo que no me he acostumbrado nunca es a no recordar dónde

he dejado las cosas −las llaves, el pendrive, unos documentos, etc.−

cuando por algún motivo −por ejemplo, para tener una mayor seguridad

en un viaje− las he dejado fuera de su lugar habitual. Lo peor es que

me irrita profundamente esa situación. Me enfada mi estupidez de

guardar algo en un lugar tan recóndito o extraño que ni siquiera yo

mismo después pueda encontrarlo por no acordarme de dónde lo guardé.

Pienso siempre −y me conmueve− en el efecto devastador de la

enfermedad de Alzheimer en la que los fallos de memoria llevan

inevitablemente a la pérdida de la identidad biográfica.

“El orden es el que alivia a la memoria” escribió el enciclopedista

Diderot. El orden espacial −el que cada cosa tenga su sitio y este sea

razonable al menos para nosotros− tiene una importancia vital

extraordinaria conforme con el paso de los años la memoria se va

debilitando. Cuando se pierde la memoria inmediata, −aquella que los

neurólogos llaman la «memoria de trabajo»− resulta muy reconfortante

poder encontrar en su sitio lo que necesitamos, aunque no recordemos

haberlo guardado antes en su lugar habitual. Tampoco recuerdo qué comí

hace tres días y no me cabe la menor duda de que almorcé porque lo

hago todos los días. Tenemos bien comprobado que si de modo habitual

dedicamos algún tiempo a ordenar las cosas que usamos devolviéndolas

siempre a su sitio, la vida nos resulta mucho más gozosa y eficaz.

¡Qué importantes son los hábitos! Ya Aristóteles advirtió que con esas

disposiciones habituales sus actos se hacen con más facilidad, con más

rapidez y con más gusto. Por eso me parece muy sabia la recomendación

de una colega a su madre −ya mayor− de que deje a la vista siempre

todo lo que utiliza. Viene a mi memoria ahora cómo cuando hace veinte

años visitamos con Joaquín Lorda en Londres al famoso historiador del

arte Ernst Gombrich, ya anciano y en silla de ruedas, se lamentaba de

que invertía buena parte de su tiempo útil en buscar los papeles que

estaba escribiendo y que se había ido dejando sobre las diversas mesas

de su casa. Los hábitos son una ayuda formidable. De hecho, quienes

por motivos profesionales tienen que viajar mucho suelen reproducir

más o menos exactamente en la habitación del hotel en el que se alojan

la disposición de las cosas que tienen en su casa. Así todo les

resulta mucho más amable. No tienen que descubrir dónde están las

cosas, pues les basta con seguir los hábitos desarrollados durante

años.

Cuántas veces olvidamos lo que queremos recordar y, en cambio, nos

acordamos de lo que querríamos olvidar. El reciente fallecimiento de

Mons. Javier Echevarría, Gran Canciller de la Universidad de Navarra,
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me hacía muy presente su paternal insistencia en que en nuestra cabeza

y en nuestro corazón no podíamos almacenar rencores que amargaran

nuestra vida y nos distanciaran de los demás. En este sentido, se me

quedó muy grabada en el corazón la petición que me hizo cuando me

despedí de él la última vez que hablamos: “Jaime, cuídame mucho más la

fraternidad”.

Suele decirse que la palabra “re-cordar” significa “volver a pasar por

el corazón”. Sería terrible que con el paso de los años la memoria se

debilitara simplemente porque estaba ocupada por el resentimiento. La

memoria nos tiende trampas cuando nos dice que habíamos dejado algo en

un lugar en el que realmente no lo habíamos dejado, pero nos engaña

todavía mucho más cuando nos cierra el camino del perdón. “Si pierdo

la memoria, qué pureza”, escribió el poeta Pere Gimferrer.

Jaime Nubiola, en filosofiaparaelsigloxxi.wordpress.com.
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