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Cocineros con megdfono gque hacen méds verdadero gue nunca el mito de la
caverna

Nuestro Tiempo

Si tuviera que resumir el secreto de los grandes libros en una linea, hablaria de su capacidad de plasmar
por escrito el amor alaverdad y a la belleza

Era un crucero de lujo. De los primeros que subian por el Canal de la Mancha hacia los hielos del Norte. Una
tarde de tormenta, las olas vapulearon el casco durante horas y abrieron una peligrosa via de agua. A media
noche, cuando el capitan tuvo claro que el barco se hundia sin remedio, buscé su megafono. Pretendia bajar, piso
por piso, organizando la evacuacion. Pero el megafono no estaba en el puente de mando, donde solia. Irritado, el
capitan empez6 a recorrer los pisos dando voces, muy extrafiado de no encontrar a nadie en pasillos y camarotes.
Cuando lleg6 al piso mas bajo, ocupado en su totalidad por el restaurante y el salén de baile, entendié lo que
sucedia: alli estaban los pasajeros, de punta en blanco, vestidos para empezar una cena de gala. Todos
pendientes del cocinero francés, que les explicaba el menl con gran ceremonia, megafono en mano.

Hoy, en nuestras sociedades avanzadas se han multiplicado, formando enjambre, los cocineros con
megafono. Personajes y personajillos que acaparan la informacion y la audiencia, asociados a teclados y pantallas
de todos los tamafios, que hacen mas verdadero que nunca el mito de la caverna. Usted puede pensar que estoy
exagerando, pero ya se habla no de un cambio cultural, sino de una mutacion: del Homo sapiens, producto de una
cultura escrita milenaria, se estd pasando al Homo videns, infraeducado por la imagen. Antes ignorabamos las
consecuencias de dicha transformacion. Ahora ya sabemos que, si la lectura despierta y aviva la inteligencia, las
imagenes la mecen y adormecen. Pero también conocemos el remedio: las neuronas de nuestros jévenes
recuperarian la buena forma con menos Internet y mas lectura, con menos facebook y mas the face on the book.

Dostoievski, prisionero en Siberia, escribia a su familia: «Enviadme libros, libros, muchos libros, para que mi
alma no muera». jEso es un lector! En las antipodas de aquel alumno que me decia: «Ayer por la tarde, estaba
tan aburrido que hasta me puse a leer un libro». Mi alumno no sospechaba que los grandes libros nos rescatan de
nuestra condicidn cavernicola. Desconocia que los clasicos aceleran tanto nuestro viaje interior, nos alejan tanto
de la vulgaridad, que cuando regresamos al mundo ya no somos los mismos. «Me encontré con un libro de un

tal Ciceron» cuenta San Agustin en sus Confesiones. «Era una exhortacion a la filosofia y llevaba por titulo
‘Hortensio’. Su lectura cambié mi mundo afectivo, mis proyectos y mis deseos. También encamin6 mis oraciones
hacia Ti, Sefior. De golpe, las expectativas de mi frivolidad perdieron crédito, y con increible ardor deseaba la
sabiduria. Tenia entonces diecinueve afios y empece a leer no ya para afinar la sutileza de mi lengua y ganar mas
dinero, sino por el mismo contenido del libro».

Si tuviera que resumir el secreto de los grandes libros en una linea, hablaria de su capacidad de plasmar por
escrito el amor a la verdad y a la belleza. Una gran obra literaria no es mas ni menos que eso: un fondo
enriquecedor envuelto en una forma bella. Pero la verdad y la belleza no son cualquier cosa. Vienen a ser las
mejores credenciales del mundo, las cualidades mas importantes y atractivas de la realidad. Las encontramos en

cualquier pagina de Homero y Platon, de Confucio y Séneca, de San Agustin y Dante, de Cervantes y Antonio

Machado i . .
 de AnaFrank, Dickens, jane Austen, Miguel Delibes .| el novelista castellano que dedicé una novela

a su mujer, donde dice, hermosamente, que esa Sefora de rojo sobre fondo gris era capaz, con su sola presencia,
de aligerar la pesadumbre de vivir.

Verdad y Belleza bien se pueden escribir con mayuscula, porque sospechamos, igual que Steiner, que «la

fuerza de Homero y Shakespeare, | tristeza y el idealismo de Don Quijote, la luz que entra por la ventana

de Vermeer, la alegria de Vivaldi
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estan hablando de lo mismo en el momento exacto en que las
palabras fracasan».

José Ramén Ayllén
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