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Ya no es tiempo de propdésitos, sino de plegarias, que se cumplen mucho
mas y mejor

De todas las fiestas, solemnidades y ritos del afio, el gque espero con
mas 1impaciencia es el Miércoles de Ceniza. Desde mayo oigo a mis
compafieros diciendo: «Me hace falta el verano como el comer» y 1les
entiendo y me uno a su deseo, pues ;quién hace remilgos a un banquete,
aunque sea metafdérico? Pero el veraneo nunca es una necesidad mia de
fondo. La Navidad me encanta y qué bien que llegue y qué bien lo paso,
con una alegria familiar y teoldgica. Pero es el Miércoles de Ceniza
lo que mi alma anhela.

Segln Spinoza, todos los seres desean perseverar en su Ser, Pero yo
prefiero convertirme. No es mérito, sino necesidad. La ceniza es
esperanza. Recordar que somos polvo resulta radiante y luminoso. (¢Es
una paradoja? Si, pero con una explicacidén sencilla: lo que mas nos
pesa es el plomo de la vanidad, asi que hacernos polvo nos aligera
muchisimo. Nos echamos a flotar en el aire y la luz. Por otro lado, la
naturaleza estd de mi parte y en mi casa siempre se ha usado la ceniza
como abono para las plantas con muy buenos resultados. Eso lo llevo en
la memoria, como el fuego del que vino. El1 florecimiento serd méas
tarde un signo de renacimiento.

El Miércoles de Ceniza estd perfectamente puesto en el calendario,
justo cuando te acabas de dar cuenta otra vez de que a pulso y por tu
cuenta no vas a poder cumplir los propdsitos tan flamantes que hiciste
en Afio Nuevo. Ya no es tiempo de propdsitos, sino de plegarias, que se
cumplen mucho més y mejor.
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Hemos de aprender, como suplicaba T. S. Eliot, a «guedarnos sentados
quietos», esto es, «a preocuparnos y a no preocuparnos». Lo balancea
muy bien el sabio Eliot, que no en vano gand el premio Nobel a pesar
de ser «clasico en la literatura, monadrquico en politica y anglo-
catdlico en la religidn». Nos conmina a no preocuparnos, porque <«lo
actual es actual tan sdélo un tiempo», pero también a preocuparnos,
porque hemos de convertirnos en el tiempo, que es donde se nos ha
puesto, inestablemente. ;Cémo va a ser extraflo gque espere el Miércoles
de Ceniza como agua de mayo para conseguir este gozoso equilibrio?

Hoy no parece ni dificil. Mirarse menos a uno mismo y mas a Cristo vy,
en consecuencia, fijarse en los demds y, de propina, no mirar ciertas
cosas, que es lo mejor que puedes hacer con ellas. La casa es al lugar
al que siempre se vuelve a recogerse y la vida interior es el unico
lugar del que siempre se sale para darse. Esta Cuaresma rezaré otras
cosas, pero me recitaré Las 1001 noches oscuras del alma, aungque sdélo
sean cuarenta noches. Es un poema de mi hermano Jaime: «Se alza la
noche sobre un mundo débil / de luz. Hay que ser fuerte. / Que no nos
venza el miedo a estas alturas. / El hombre puede contener la muerte /
con el asombro, con el entusiasmo / con la fe y el amor, / con la
feroz belleza y los amigos / y un poco de sentido del humor. / Llama
la noche oscura/ del alma a tu aposento. / Invitala a pasar. Dile a la
noche / que no se vaya sin contarte un cuento». Serd un cuento
verdadero, como diria Tolkien, de vida, muerte y resurreccién.
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