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«La Biblia es un libro en el que todos estamos aludidos», según Gómez

de la Serna

Estos días he estado repasando mis apuntes sobre Adán y Eva para

escribir esta página de sensacionalismo teológico. Me animó la

reciente lectura de Creación, paraíso y pecado original (Guadarrama,

1969) del escriturista holandés H. Renckens, a quien llegué por el

vivísimo interés que el asunto despierta en mí desde hace años. Tengo

la sospecha de que los tres primeros capítulos del Génesis componen

uno de los relatos que más verdad acumulan por sílaba cuadrada. Gómez

de la Serna escribió que «La Biblia es un libro en el que todos

estamos aludidos»; y es cierto, tan cierto que la primera alusión no

se hace esperar. Aquí dejo, pues, varias notas e ideas que he ido

cosechando. Estoy seguro de que alguna les será de provecho, entre

otras cosas porque ninguna de ellas es enteramente mía.

1. Espíritu y palabra

El Génesis empieza, como es de rigor, por el principio. Primero era

Elohim, y en un momento dado Elohim creó el cielo y la tierra. Pero

todo estaba aún manga por hombro, como en esos documentales donde, a

base de remontarse hasta lo inconcebible, nos muestran una Tierra que

bien podría pasar por cualquiera de esos fallidos planetas que vagan

adormecidos por el espacio sideral. Pero he aquí que había agua, y

sobre aquel océano primitivo aleteaba, deseoso, impaciente, el

espíritu de Dios. Y entonces Dios habló, y de su palabra surgió la

luz, la bóveda celeste, los árboles, las «plantas portadoras de

semilla», las aves, «los seres vivientes que pululan en las aguas»,

las bestias, los reptiles… En suma, de su palabra surgió cuanto desde

entonces ha albergado, con más o menos durabilidad, la llama de la
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existencia.

Según Renckens, a los occidentales se nos escapa el intríngulis del

pasaje porque no acabamos de entender la relación entre Espíritu y

Palabra, entre lenguaje y realidad. Asegura que nosotros, tan

proclives a las abstracciones especulativas, separamos al hablante del

verbo y al verbo de la acción, mientras que para el oriental todo se

concibe de manera unitaria. «De toda palabra pronunciada dimana una

fuerza eficaz, puesto que ella encierra la energía, el alma entera de

quien habla». Muestra de ello que el hebreo pueda expresar con el

mismo término palabra y cosa, también mentira y delito. No habría

convención ni arbitrariedad. Muy al contrario, cada palabra es una

quimera en la que va el hablante íntegro y, también íntegra, la cosa

designada.

El apunte de Renckens es bellísimo y arroja una luz decisiva sobre los

primeros versículos del Génesis, así como sobre el paralelo

del Evangelio según san Juan. Sin embargo, tanta belleza acaba

poniéndonos en un apuro, como por otra parte es habitual, pues rara

vez lo bello nos deja indemnes. Porque si cada palabra que pronuncio

es una prolongación de mí, «unos brazos inmateriales» por medio de los

cuales me propago como una luz o un incendio; si cuanto escribo ejerce

una fuerza efectiva; si al poner sobre el papel, por ejemplo, amo, ni

yo ni el amor ni lo amado salimos de rositas, cómo atreverse a decir

algo. La situación sería: o el nombre exacto ―porque si es exacto es

bueno― o nada. Casi más vale callar, taparse la boca con una hoja de

higuera.

2. Adán y Eva

La creación del ser humano en el primer capítulo del Génesis está

llena de detalles significativos: ese «Hagamos», deliberativo y lleno

de ternura; el hecho de que, a diferencia del resto de animales

creados según su especie, el hombre, cada hombre, surja a su caer,

singular, hijo de su madre; y, por encima de todo, que estemos hechos

a imagen y semejanza Suya. En lugar del descenso de lo divino, lo cual

sería propio del politeísmo, se nos propone aquí la elevación del

hombre, la vocación a dejarnos inspirar por nuestros anhelos más

nobles, que los tenemos, es cuestión de rebuscarlos. Y siendo todo lo

anterior estupendo, el salseo empieza en el segundo capítulo, cuando

Adán es colocado en el jardín del Edén. Al rato lo narcotizan y, de

algún modo, le extraen a Eva. Con ello la humanidad fue escindida en

dos mitades que, desde entonces, buscan volver a unirse por medios que

podemos calificar de dificultosos, aparatosos, novelescos.

El supuesto diario de Adán, hallado y traducido por Mark Twain, se

abre con la siguiente frase: «Esta nueva criatura con el pelo largo
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anda todo el día por medio». Era lunes. Y aunque después vienen unas

cuantas páginas más de irreprochable misoginia, resulta conmovedor ver

cómo la ternura, con la que le bombardea la «nueva criatura con el

pelo largo», va transformándole por dentro. Al final, tras una década

de convivencia fuera del Edén, Adán corrige sus impresiones iniciales

y reconoce que «es mejor vivir fuera del Jardín con ella que dentro

sin ella». No consta que se lo dijera a Eva, quien por su parte

escribe: «Él me ama todo lo que es capaz; yo le amo con toda la fuerza

de mi naturaleza apasionada»; pero ojalá lo hiciera porque le habría

encantado. Una mujer, sobre todo después de aquello, nunca te pedirá

que renuncies a la gracia de Dios por ella; ahora bien, si lo haces

sin necesidad de que lo pida, cuando menos se sentirá halagada. ¿Acaso

no es ella misma un Edén portátil?

3. La caída

Muchos han querido ver, en especial desde el ámbito protestante, una

relación entre la lascivia y el pecado original. El apetito sexual

habría tenido la culpa de todo. San Agustín, que no llega a comprar

esta mercancía averiada, no obstante propone la transmisión venérea

del pecado original. Como consecuencia del desliz, la semilla de Adán,

sobre quien recae la mayor porción de culpa, fue dañada, de modo que

en adelante el pecado se heredará por vía paterna. Debido a ello,

continúa san Agustín, el miembro masculino, portador de vida ya

empecatada, a veces toma sus propias decisiones, sin consultar con

nadie y, por así decirlo, a espaldas de su dueño. Es un miembro

díscolo, recordatorio de la desobediencia que nuestro primer padre

cometió contra su Creador.

Sea o no como supuso el de Hipona, parece claro que el pecado original

no tuvo nada que ver con lo sexual, lo cual habría sido además

bastante decepcionante, sino con la soberbia. Comimos del árbol del

conocimiento del bien y el mal porque quisimos ser como dioses para

discernir lo bueno y lo malo. Le pedimos a Dios que nos dejara en paz

e iniciamos esta chapucera autonomía que nos ha granjeado no pocos

padecimientos. «Con cada acción pecaminosa ―escribe Renckens― el

hombre […] llama bueno a lo que es malo, y viceversa; escoge el mal

como si fuera bueno, porque lo encuentra bueno».

Y después está lo de nuestra condición mortal. Puede ser que la muerte

no entrara en el mundo hasta que el pecado le abrió la puerta, en

línea con lo escrito por san Pablo en la Epístola a los Romanos. Por

tanto nuestros anhelos de inmortalidad, que se avivan al contacto con

el bien, la verdad y la belleza, tendrían mucho de añoranza. Pero

también hay exégetas que sostienen que fuimos creados caducos en un

principio, solo que Dios encadenó a la muerte para colocarnos en el

Edén. Vamos a darles una oportunidad, se diría sin tenerlas todas
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consigo. Al poco pasó lo que pasó y regresamos a la adamah, a la

'tierra' de la que fue formado Adán, de la que tomó su nombre.

Para el caso, lo mismo da. Henos aquí: mortales y, sin embargo,

hambrientos de eternidad ―la eternidad… dudoso bocado―. Y de nuevo la

contradicción, el forcejeo entre los opuestos. El hombre, siempre

oscilante; una criatura en la cual es tan evidente el hálito divino

como las consecuencias de la caída. Y aunque no seré yo quien celebre

aquel primer pecado, resulta apasionante la lucha a la que dio lugar,

nacida en nuestro interior y desplegada en la historia. Escribió Erich

Auerbach que, después de Adán y Eva, en la literatura todas las

acciones se reducen a una sola acción: la caída y salvación del

hombre. El hombre… la única criatura moral y contradictoria. El único

animal al que, por sus ansias de conocer el bien, podemos llamar malo.

José María Contreras Espuny, en eldebate.com
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