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Finales de los años sesenta. Luis María era tornero en un taller de

automóviles. Había conocido en su ciudad −Pamplona− la Peña Egulbati,

que realizaba numerosas y variadas actividades para gente joven y para

algunos menos jóvenes: desde deporte −sobre todo, futbol con la

participación en el campeonato Los Boscos, muy popular entonces entre

las peñas de la capital foral−, hasta otras acciones lúdicas y

formativas, como cursos de formación cristiana, de temas de

actualidad, retiros espirituales, atención de personas necesitadas,

etc. Por allí pasaron personajes tan diversos como el futbolista Zoco

o el Marqués de la Real Defensa. 

Egulbati organizaba también excursiones al Pirineo o tertulias

musicales, en especial para celebrar santos, cumpleaños o días

festivos. Nunca faltaban las jotas navarras que surgían de la voz

potente de El Chato, hermano menor de Luis Mari. Los dos, y otros

cuantos hermanos más, hijos de una familia numerosa encantadora,

amable, ejemplar. ¡Qué bien se pasaba en su casa!, sencilla y humilde,

pero alegre, luminosa como sus sonrisas. El Chato −en realidad, se

llama José Miguel− no era el único que aportaba en las tertulias
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musicales: Pepe, que también cantaba jotas de la Rioja, Javier, que

componía canciones…, Juan Ignacio, algún otro que contaba chistes de

vascos; improvisados poetas, muralistas y también Luis Mari, que

tocaba el acordeón.

Al joven tornero le tocó su turno de mili −como a todos los españoles

de la época− y tuvo Jaca como destino, en una compañía de alta

montaña. Después de unas maniobras, se sintió insólitamente cansado

para su habitual fortaleza y acudió al médico. Enseguida se le

descubrió una tuberculosis galopante, sin cura posible, sin traslado

viable a Pamplona para acercarlo a casa. No obstante, y con turnos

adecuados, siempre estuvo acompañado. En ese tiempo, no dejó de hacer

sus normas de piedad con el apoyo de quienes le cuidaban, no perdió el

buen humor y ayudó a cuantos compañeros de la mili le fue posible. Al

final, tendríamos oportunidad de ver la eficacia cristiana de esa

cercanía y cariño a los amigos logrados en ese nuevo ambiente.

Cuando nos dimos cuenta de que el fin era cercano, muchos nos

marchamos a Jaca, sabiendo que era el último viaje para aquella

envidiable y dura tarea. Allí estaban su madre, doña Nati, que nunca

se separó de su hijo (el padre había fallecido antes), sus hermanas,

hermanos y cuñados. Ocupaba una cama de las muchas que había en una

enorme sala de aquellos hospitales militares con grandes estancias.

Luis Mari era el único enfermo en la pieza. La persona que le

acompañaba utilizaba otra de las camas. Muchos otros amigos fueron

desfilando: una lista casi interminable. Entrábamos y salíamos según

el estado del enfermo. Tuve ocasión de hablar muchas veces con él. En

los momentos finales, estaba también el sacerdote que le atendió

espiritualmente y le administró los sacramentos: Confesión, Comunión

Eucarística y Unción de los Enfermos.

Había un médico en las prácticas de la milicia universitaria, que se

portó de un modo admirable. Nos advirtió que los enfermos de

tuberculosis (¡qué rara se nos hacía la muerte por una enfermedad que

creíamos desaparecida!) mueren con plena conciencia. Los que le

rodeábamos también éramos conscientes del final ya cercano. Por el

cariño que le profesábamos, familiares y amigos fuimos sitiando la

cama durante los que se intuían sus últimos momentos. Parecía un poco

espectáculo. Sin embargo, el círculo que le cercaba surgió de modo

normal, espontáneo. Queríamos tal vez darle el último aliento con una

jaculatoria, una sonrisa, quizá una mirada de la que empezaban a

escapar lágrimas furtivas, o lo considerábamos como un privilegio.

Luis Mari nos miraba agradecido, con una expresión todavía muy entera,

cuando se cumplió el vaticinio del médico: no sólo moriría

conscientemente, sino que sería el primero en captar su final. Tan

real fue, que mirándonos a todos, bromeó: «ahora sí que la hinco»,

afirmó. Y así fue efectivamente.

 2 / 3

Phoca PDF

http://www.phoca.cz/phocapdf


Muerte dulce con Dios

Publicado: Jueves, 20 Febrero 2014 01:03

Escrito por Pablo Cabellos Llorente

Sin contradicción alguna, porque la fe siendo de Dios es muy humana,

mi cabeza y mi corazón bailaban entre la aceptación rendida de la

voluntad divina y aquellos preciosos versos de Miguel Hernández a la

muerte de su amigo Ramón Sitjé:

Yo quiero ser llorando el hortelano

De la tierra que ocupas y estercolas,

Compañero del alma, tan temprano.

He reflexionado mil veces sobre las últimas palabras de Luis Mari, una

auténtica oración, su último acto de entrega, pronunciado entre el

humor y la fortaleza navarros, revitalizados por la energía de la fe.

Seguramente no quería morirse, pero aceptó, más aún, amó lo que Dios

había previsto para él. «Ahora sí que la hinco», hermosa jaculatoria

imprevista, fuera de toda usanza. Con ella, Luis María volvió, una vez

más, a romper el molde de lo previsto, como cuando aceptó con una

sonrisa la enfermedad y el hecho del imposible traslado a Pamplona.

Hizo extraordinariamente bien lo ordinario, hasta su muerte sencilla

tuvo un no sé qué de distinto que, después de tantos años

transcurridos, permanece indeleble en mi alma. Esta es la muerte con

Dios que yo querría, pero tendré la que Él quiera, que será la mejor

para mí. 

Pablo Cabellos Llorente
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