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Finales de los afios sesenta. Luis Maria era tornero en un taller de
automdéviles. Habia conocido en su ciudad -Pamplona- la Pena Egulbati,
que realizaba numerosas y variadas actividades para gente joven y para
algunos menos Jjévenes: desde deporte -sobre todo, futbol con la
participacidén en el campeonato Los Boscos, muy popular entonces entre
las pefias de la capital foral-, hasta otras acciones ludicas vy
formativas, como cursos de formacidn cristiana, de temas de
actualidad, retiros espirituales, atencidédn de personas necesitadas,
etc. Por alli pasaron personajes tan diversos como el futbolista Zoco
o el Marqués de la Real Defensa.

Egulbati organizaba también excursiones al Pirineo o tertulias
musicales, en especial para celebrar santos, cumpleafios o dias
festivos. Nunca faltaban las Jjotas navarras que surgian de la voz
potente de EI Chato, hermano menor de Luis Mari. Los dos, y otros
cuantos hermanos mas, hijos de wuna familia numerosa encantadora,
amable, ejemplar. ;Qué bien se pasaba en su casa!, sencilla y humilde,
pero alegre, luminosa como sus sonrisas. EI Chato -en realidad, se
llama José Miguel- no era el uUnico que aportaba en las tertulias
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musicales: Pepe, que también cantaba Jjotas de la Rioja, Javier, que
componia canciones.., Juan Ignacio, algun otro gque contaba chistes de
vascos; improvisados poetas, muralistas y también Luis Mari, que
tocaba el acordedn.

Al joven tornero le tocd su turno de mili —-como a todos los espafioles
de la época- y tuvo Jaca como destino, en una compafia de alta
montafia. Después de unas maniobras, se sintidé insdlitamente cansado
para su habitual fortaleza vy acudié al médico. Enseguida se le
descubrié una tuberculosis galopante, sin cura posible, sin traslado
viable a Pamplona para acercarlo a casa. No obstante, y con turnos
adecuados, siempre estuvo acompafado. En ese tiempo, no dejdé de hacer
sus normas de piedad con el apoyo de quienes le cuidaban, no perdid el
buen humor y ayudd a cuantos compafieros de la mili le fue posible. Al
final, tendriamos oportunidad de ver la eficacia cristiana de esa
cercania y carifio a los amigos logrados en ese nuevo ambiente.

Cuando nos dimos cuenta de que el fin era cercano, muchos nos
marchamos a Jaca, sabiendo que era el ultimo viaje para aquella
envidiable y dura tarea. Alli estaban su madre, dofia Nati, gque nunca
se separd de su hijo (el padre habia fallecido antes), sus hermanas,
hermanos y cufiados. Ocupaba una cama de las muchas qgque habia en una
enorme sala de aquellos hospitales militares con grandes estancias.
Luis Mari era el 4Unico enfermo en la pieza. La persona qgue le
acompafiaba utilizaba otra de las camas. Muchos otros amigos fueron
desfilando: una lista casi interminable. Entrabamos y saliamos segun
el estado del enfermo. Tuve ocasién de hablar muchas veces con él. En
los momentos finales, estaba también el sacerdote que le atendid
espiritualmente y le administrdé los sacramentos: Confesidén, Comunidn
Eucaristica y Uncidén de los Enfermos.

Habia un médico en las practicas de la milicia universitaria, que se

portd de un modo admirable. Nos advirtié que los enfermos de
tuberculosis (jqué rara se nos hacia la muerte por una enfermedad que
creiamos desaparecida!) mueren con plena conciencia. Los que le

rodedbamos también éramos conscientes del final ya cercano. Por el
carifio que le profesdbamos, familiares y amigos fuimos sitiando la
cama durante los que se intuian sus Ultimos momentos. Parecia un poco
espectédculo. Sin embargo, el circulo que le cercaba surgidé de modo
normal, espontdneo. Queriamos tal vez darle el ultimo aliento con una
jaculatoria, wuna sonrisa, gquizd una mirada de la gque empezaban a
escapar lagrimas furtivas, o lo considerdbamos como un privilegio.
Luis Mari nos miraba agradecido, con una expresidén todavia muy entera,
cuando se cumplidé el wvaticinio del médico: no sélo moriria
conscientemente, sino que seria el primero en captar su final. Tan
real fue, que mirdndonos a todos, bromed: «ahora si que la hincoy,
afirmé. Y asi fue efectivamente.
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Sin contradiccidén alguna, porque la fe siendo de Dios es muy humana,
mi cabeza y mi corazdén Dbailaban entre la aceptacidén rendida de la
voluntad divina y aquellos preciosos versos de Miguel Hernandez a la
muerte de su amigo Ramén Sitijé:

Yo quiero ser llorando el hortelano
De la tierra que ocupas y estercolas,
Companero del alma, tan temprano.

He reflexionado mil veces sobre las uUltimas palabras de Luis Mari, una
auténtica oracidén, su ultimo acto de entrega, pronunciado entre el
humor y la fortaleza navarros, revitalizados por la energia de la fe.
Seguramente no queria morirse, pero aceptd, mas aun, amdé lo gue Dios
habia previsto para él. «Ahora si que la hinco», hermosa jaculatoria
imprevista, fuera de toda usanza. Con ella, Luis Maria volvid, una vez
mas, a romper el molde de lo previsto, como cuando aceptd con una
sonrisa la enfermedad y el hecho del imposible traslado a Pamplona.
Hizo extraordinariamente bien lo ordinario, hasta su muerte sencilla
tuvo un no sé qué de distinto que, después de tantos afios
transcurridos, permanece indeleble en mi alma. Esta es la muerte con
Dios que yo querria, pero tendré la que El quiera, que serd la mejor
para mi.

Pablo Cabellos Llorente

3/ 3


http://www.tcpdf.org
http://www.phoca.cz/phocapdf

