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Una experiencia dolorosa es terrible sólo si permanecemos en la

superficie 

Una experiencia dolorosa es terrible sólo si permanecemos en la

superficie

Siendo todavía estudiante, encontré sobre la mesa en la biblioteca de

la Universidad, un pequeño libro, algo anticuado y cubierto de polvo.

Recuerdo perfectamente que ello ocurrió un día que me parecía

especialmente sombrío: no sé bien si me dolía la cabeza, no había

dormido bien o tenía algún problema. En todo caso, no me encontraba de

humor para empezar a estudiar, de manera que comencé a hojear el libro

y comprobé que se trataba de una serie de ensayos escritos por una

mujer paralítica. 

Muy pronto, quedé de tal manera fascinada por la lectura, que lo acabé

de leer de una sola vez. Una vez que hube terminado, veía el mundo que

me rodeaba de otra forma. Observé los rayos de sol que entraban por la
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ventana, me alegré por el pequeño trocito azul de cielo que podía ver

y me sentí agradecida de poder mover mis brazos y piernas y de poder

respirar, muy agradecida de estar viva. Espontáneamente miré a mi

alrededor y la euforia que me embargaba se vio disminuida al ver la

expresión seria de la mayoría de los estudiantes que se encontraban en

la biblioteca. Entonces, sentí el deseo de reflexionar más sobre lo

que había leído y, sobre todo, de conversar sobre ello con mis amigos…

Desde entonces, no he olvidado nunca aquel libro, en que aquella

mujer, con serenidad y alegría, contaba acerca de su vida, vida que

aceptaba “malgré tout, pese a las pruebas y dolores, a las privaciones

y decepciones que había sufrido”[1], y, sin duda, amaba mucho más al

mundo que otras personas, que nuestra sociedad considera como sanos y

dinámicos. Su mensaje era muy sencillo: “Quien dice sí a la vida, debe

decir también sí al dolor”[2]. Hacía ver que el sufrimiento es parte

de la vida, no sólo de una paralítica, sino de cada persona; que el

dolor está presente, de una u otra forma, incluso entre quienes son

más felices y exitosos.

El dolor es una realidad de la vida humana

Sin duda, no hay nadie que no haya experimentado alguna vez la

soledad, el fracaso o la desilusión. Todos nos sentimos, a veces,

aniquilados e incluso sabemos que somos objeto de burla, de desprecio

o de dura crítica por parte de otras personas. ¿Cuántos conflictos se

originan solamente debido a dificultades de comunicación, a problemas

de entendimiento?[3] No es necesario ser un extranjero en un país

lejano, para darse cuenta lo difícil que es encontrar a personas que

nos entiendan y que nosotros entendemos. Incluso, quienes viven en la

felicidad más extrema, poseen riquezas y gozan de salud, también

sufren. Sin embargo, del dolor ajeno se percatan sólo aquellos que

poseen una cierta sensibilidad, que han desarrollado una cierta

interioridad y son, por lo tanto, capaces de percibir las necesidades

de sus semejantes.

Podemos suponer que, en el transcurso de su vida, cada uno de nosotros

se ha visto, muchas veces y de maneras muy diversas, confrontado con

el dolor. Si sabemos sobrellevarlo, él nos puede servir de impulso y

estímulo. Pero, si ello no ocurre, el dolor nos carcome lenta e

irremediablemente. Algunos realizan un viaje alrededor del mundo,

otros se mudan de ciudad. ¡Pero no pueden huir del sufrimiento! Todo

dolor negado retorna por la puerta trasera, permanece largo tiempo

como una experiencia traumática y puede ser la causa de heridas

perdurables. Un dolor oculto puede conducir, en ciertos casos, a que

una persona se vuelva agria, obsesiva, medrosa, nerviosa o insensible,

a que rechace la amistad, a que tenga pesadillas. Sin que uno lo
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quiera, tarde o temprano, reaparecen los recuerdos. Al final, muchos

se dan cuenta de que tal vez, habría sido mejor, hacer frente directa

y conscientemente a la experiencia del dolor. Para ello, con

frecuencia es necesaria la ayuda de un psicoterapeuta.

No se puede esquivar el dolor, no se le puede ignorar, pues forma

parte de la vida. Si se intenta ignorarlo, se deja de lado la vida

misma, porque el dolor es esencial al vivir humano. Pienso que,

incluso falta una de las condiciones de la verdadera amistad, porque

entonces no se presenta un yo verdadero a la relación amistosa con

otras personas. Entonces, somos protagonistas de una función de

teatro, ofrecida tanto para nosotros mismos, como para los demás.

En aquel día ya lejano en que leí los ensayos de la mujer paralítica,

comprendí repentinamente que quien no ha sufrido, tampoco ha vivido.

Quien reprime el dolor o huye de él, pierde la oportunidad de conocer

la vida verdadera −la riqueza de la vida interior− con su profundidad

insondable y con sus alturas luminosas. Algunas veces, cae en la

superficialidad, en la cobardía o incluso en el vacío. Quien reprime

el dolor, no es realista ni tampoco una persona de la cual se pueda

decir que sabe vivir. Comprendí las palabras de un disidente famoso:

“¡Bendita prisión que me hace reflexionar, que me hace hombre!”

(Solschenizyn).

Una vida bien vivida es algo que se decide no tanto en los momentos

felices, sino más bien en las horas difíciles; no sólo en los días de

fiesta, sino también en lo cotidiano, en lo ordinario, en lo

corriente. Quien no es capaz, ni está dispuesto a aceptar el dolor,

tampoco es capaz de aprender. Entonces, no puede ser formado en la

“escuela del dolor”, no puede ganar en profundidad interior, no puede

encontrar la paz, como lo ha logrado la autora del libro −de

personalidad fascinante− que he citado al comienzo.

Sufrimiento inútil

¿Debemos entonces glorificar y ensalzar el sufrimiento? ¡De ninguna

manera! En algunas ocasiones, en que se “festeja la nobleza del

dolor”, me parece que en realidad, no se ha llegado a comprender ni la

indigencia humana, ni el verdadero desafío que significa una situación

dolorosa. En el pasado, se amonestaba a las mujeres para que sufrieran

todas las injusticias de sus maridos con paciencia y sin decir una

palabra. “Ellas deben ser dulces, amables y útiles”[4], señalaban

ciertos autores. Tocar, para su marido, música “suave y apacible”,

“sonreírle alegremente”[5], “rodearle tal como una ola suave y

armoniosa” y, “con graciosos movimientos de sus manos, limpiar el

polvo de su frente”[6]. Knigge aconseja a las mujeres sólo acercarse a
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sus maridos con sumisa deferencia, estudiar su carácter, obedecer

inmediatamente sus órdenes y, a sus palabras fuertes, dar a lo más,

una respuesta suave. Sólo así, cumplen con su obligación de ser joya y

adorno para su marido[7]. Frente a tales desatinos, cabe preguntarse

¿cuánto sufrimiento inútil y sin sentido debieron soportar nuestras

bisabuelas?

Evidentemente, esto no significa que el sufrimiento inútil sea

específico del sexo femenino. Hay una cantidad enorme de “dolor

mistificado”, totalmente independiente del sexo y existe también

“dolor masculino innecesario”, por ejemplo, cuando, en nuestra

cultura, se obliga a los jóvenes a no mostrar sus sentimientos: “Un

hombre no siente dolor”, “los hombres no lloran”... De allí surgen,

tanto para los afectados, como para quienes los rodean una serie de

complicaciones.

Si un dolor puede ser evitado, pienso que es una obligación moral,

evitarlo con todas las fuerzas[8]. Una mentalidad que busca el

sacrificio y el dolor no sólo no es nada simpática, sino que puede

llegar a ser extremadamente egocéntrica y enferma. Todo sufrimiento es

una exhortación a la persona en particular y a sus semejantes, para

enfrentarlo con valor y, si es posible, a superarlo.

No obstante, aunque nos esforcemos mucho, existe el dolor que no es

posible reparar con los medios de la psicología. Algunas enfermedades

avanzan pese a las operaciones y a la quimioterapia, son los llamados

“golpes del destino”. Tarde o temprano, todos tenemos que llorar la

pérdida de seres queridos y, finalmente, a cada uno de nosotros nos

espera la propia muerte, que quizás es todavía más cruel, cuanto más

se la trate de encerrar en el anonimato de algunas clínicas. Es

extraño: todos marchamos irremediable y certeramente hacia nuestro

final y no queremos aceptarlo.

La rebelión del hombre

¿Cómo podemos valorar nuestra situación? Las humillaciones, la

soledad, las enfermedades penosas, el abandono por parte de nuestros

parientes y amigos queridos, la pérdida del trabajo. A primera vista,

parece algo absolutamente absurdo y que carece totalmente de sentido.

La naturaleza humana se rebela espontáneamente contra el dolor y

rechaza el sufrimiento en cada una de sus formas. En un primer

momento, nadie está dispuesto a escuchar argumentos que demuestren lo

contrario. Goethe lo expresó en un lenguaje clásico en su Obra El

sufrimiento del joven Werther: “El cáliz del Dios del Cielo era muy

agrio para sus labios de hombre, ¿por qué he de aparentar que me sabe

dulce?... No es esta una voz que viene de muy hondo de la criatura que
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se ve entregada a sí misma de una manera irresistible y, desde lo más

profundo de si, clama: ‘¡Mi Dios, mi Dios, ¿por qué me has

abandonado?’ ¿Por qué me tendría que avergonzar yo...?”[9] Incluso el

escritor anglicano C.S. Lewis, conocido en todo el mundo por sus obras

de literatura cristiana, expresa el dolor por la muerte de su esposa:

“Pero no vengan a hablarme de los consuelos de la religión, de lo

contrario, empezaré a sospechar que no entienden nada en

absoluto”[10]. También la gran Teresa de Ávila riñe con su Maestro y

Señor Jesucristo, cuando Él permite que se estropee su carro. El

diálogo es muy conocido: “Señor, ¿por qué no me ayudaste?” se queja la

Santa. “Para probarte en el sufrimiento, Teresa. Esto lo hago con

todos mis amigos”, le contesta Dios. A lo que la Santa respondió de

inmediato: “¡Por eso tienes tan pocos amigos!”.

Es consolador que personas ejemplares −y razonables− protesten contra

el sufrimiento. Pienso que con ello nos dan testimonio de su

honestidad, al mostrársenos como son, en su imperfección, en su

desamparo y con sus debilidades. En eso consiste precisamente la

llamada que nos hacen: no tenemos que jugar a hacernos los héroes. Por

el contrario, podemos llorar y enfurecernos, discutir y gritar −como

era costumbre en el teatro griego cuando los protagonistas sufrían

algún descalabro.

Ellos no han intentado lograr un férreo dominio de sí mismos, ni

tampoco ser de una ironía insensible; por el contrario, se han quejado

en voz alta y han declarado abiertamente: “no puedo más”. Tomás de

Aquino, el gran teólogo de la Edad Media, aconseja a quienes sufren,

entre otras cosas, que no deben romperse la cabeza con argumentos, ni

leer, ni escribir; antes que nada, deben “tomar un baño y dormir”[11].

En un primer momento, generalmente no somos capaces de aceptar un gran

dolor. Necesitamos tiempo, y seguir los impulsos de nuestra naturaleza

humana nos puede ayudar mucho. Sólo una persona de alma muy pequeña

puede escandalizarse de ello.

La ayuda de los otros

Llegados a este punto, nos preguntamos cómo ayudar a otra persona que

sufre, cuando nosotros mismos no sufrimos por esa misma causa. Es esta

una cuestión importante y sobre ella debemos meditar seriamente, pues

muchas veces, debido a nuestra inseguridad, podemos ser crueles sin

querer. En una ocasión, un hombre, cuya mujer había quedado ciega a

causa de un accidente, me confesó: “Desde aquel día, nadie nos invita,

pues para todos nuestros conocidos, somos motivo de perplejidad y

confusión”. ¿Qué podemos hacer para ayudar de verdad a quien sufre?

Sobre todo, me parece que a quien sufre, no debemos agobiarle con
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buenos consejos, con la exposición de conocimientos penetrantes,

advertencias o sermones; ni tampoco con consuelos triviales, tales

como “no es tan terrible”, “hay cosas peores”. La experiencia del

dolor sí es algo “terrible”. Pienso que un sentimiento compartido

ayuda más que cualquier argumento. La mejor manera de ayudar a una

persona que sufre es aceptar sus sentimientos, escuchar lo que nos

quiere contar y sobrellevar con ella el dolor lo mejor que pueda.

Un ejemplo muy claro nos lo ofrece el Libro de Job. Al comienzo de

este libro veterotestamentario, se cuenta que los amigos de Job, al

escuchar de su desgracia, comenzaron a llorar en voz alta, rompieron

su vestidura y cubrieron de ceniza sus cabezas. Entonces, se sentaron

junto a Job durante siete días y siete noches, sin decir una sola

palabra[12]. Sus amigos no quieren cambiar, ni corregir los

sentimientos de Job; sólo desean aceptar, hacer suyos y sufrir como

propios la preocupación, el miedo, la duda y la ira de su amigo. Por

ello se ponen en el lugar del amigo que sufre, penetran en su

interioridad y desarrollan una íntima afinidad con él. Para comprender

al amigo, necesitan estar con él, con tranquilidad y en actitud

atenta, durante “siete días y siete noches”.

Guardini señala que comprensión significa “ver, escuchar, sentir cómo,

detrás de un sentimiento que se muestra, detrás de un pensamiento que

se expresa, hay mucho más que permanece oculto y cuando lo que ha

estado oculto es finalmente conocido, puede ser que detrás de ello

exista todavía más”[13]. Ese “meterse” en el otro, compenetrarse con

él, es denominado algunas veces compasión, precisamente cuando se

refiere a una persona que está sufriendo. Sin embargo, si se mira un

poco más allá, descubrimos que cada uno de nosotros es un sujeto

sufriente; cada uno tiene que sufrir sus propios límites y fallos, los

altibajos de la vida, las peculiaridades de las personas queridas.

Cuanto más conocemos a una persona, tanto más sabemos de las

dificultades que ella debe soportar. Y estamos dispuestos a

sobrellevarlas con ella. La compasión es “la única puerta a través de

la cual se puede penetrar en la interioridad de otro ser humano”[14] y

la única mediante la que se puede compartir su destino.

Me parece importante distinguir claramente esta actitud de otras,

externamente parecidas, pues compasión no es sentimentalismo[15]. Una

persona sentimental se deja dominar por los sentimientos, sin que ello

sea ocasión para ayudar efectivamente, por lo que, en realidad, sólo

gira en torno a sí misma. Por el contrario, el hombre compasivo ordena

racionalmente los impulsos de sus sentimientos, de acuerdo a las

necesidades que ha reconocido en el otro, para bien del otro. “Al ver

la sangre y las heridas, el quejumbroso caerá desmayado; el compasivo,

se inclinará sobre el enfermo y lo cuidará”[16]. Frente a una persona

que sufre, no sólo es necesaria delicadeza y comprensión, sino también
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energía y resolución. “El único consuelo verdadero son las obras”[17].

¿Pero qué obras se espera de nosotros en tal situación? Aparte, por

supuesto de los servicios materiales, que deben ser siempre lo primero

que se preste.

Llegados a este punto, pienso que tenemos que recurrir a nuestro

ingenio, a nuestra habilidad para enfrentar situaciones nuevas.

Imaginemos que nuestro hermano ha sufrido una gran desgracia: su mujer

ha muerto. Supongamos que hemos sufrido y llorado con él, escuchado

sus lamentos y también nos hemos lamentado nosotros; hemos recordado

juntos y nos hemos preocupado de que, pese a todo, él duerma y coma.

Llegará un momento en que él no pueda llorar más. Esto no es una falta

de lealtad hacia la difunta, sino una señal de que él está vivo. Un

determinado estado psíquico −por intenso que sea− no puede ni debe

convertirse en permanente. A este estado, sigue un lento proceso de

desprendimiento, pues la vida continúa. No podemos quedarnos siempre

ahí, como pegados al pasado, no podemos “momificar” a los muertos. Si

permanecemos en el dolor, bloqueamos el ritmo de la naturaleza;

entonces, la relación hacia la persona fallecida no puede considerarse

como una relación sana. Algunos se niegan a cambiar los muebles de la

habitación de la persona muerta. O bien no desean escuchar una

determinada melodía, porque no le gustaba al difunto. Frente a esa

situación, dice Lewis acertadamente: “Es muy bueno cumplir lo

prometido, tanto a los muertos como a los vivos. Pero empiezo a

comprender que el ‘respeto por los deseos de los muertos’ puede ser

una trampa”[18]. El respeto de que se habla puede convertirse en una

tiranía y detrás de la supuesta voluntad de la persona fallecida,

muchas veces se oculta la propia voluntad. En realidad, existe el gran

peligro de cohibir a los demás con frases como “El difunto así lo

deseaba”. Lo importante no es aquello que una persona, hace diez,

veinte o cuarenta años habría deseado, sino lo que desearía ahora. Si

somos cristianos y creemos que la persona que ha muerto, está con

Dios, pensamos que ella querrá lo que Dios quiere: que sigamos

viviendo y que seamos felices. Aquí llegamos a una cuestión decisiva:

considerar qué viene después de la muerte, cuál es el sentido de la

muerte, de la separación y del sufrimiento. Me parece que es posible

−y necesario− conversar sobre ello seriamente. “Quien tiene un porqué

en la vida, puede sobrellevar casi cualquier cómo”[19], señala el

psicoterapeuta austríaco Viktor Frankl. Por el contrario, quien

considera que su vida no tiene sentido, no podrá escapar de la

desesperación.

El dolor como “Educador”

La paralítica autora del libro que tanto me conmovió, hace ver que el

dolor “no ennoblece al ser humano”, como algunas veces se dice, pues
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el sufrimiento no hace a nadie mejor de lo que es. Incluso, podría

parecer que a algunos los hace peores. En realidad, el dolor

manifiesta, “ilumina” lo que alguien lleva dentro de sí. Nos quita

cualquier máscara que nos hayamos puesto y hace ver cuáles son los

motivos más profundos, las convicciones que inspiran nuestros actos.

Quien sufre, muestra a los demás cuál es su riqueza interior o cuál su

miseria. “Cuando no poseemos más que nuestra alma, es muy fácil

distinguir la nobleza del cinismo”[20]. Es por esto por lo que el

dolor parece “empequeñecer” aún más a los hombres interiormente

pequeños y “engrandecer” a quienes son interiormente grandes. Sin

embargo, el dolor por sí solo no produce nada, sino que es, en cierta

forma, un “termómetro de la calidad humana” de quien sufre[21].

Hasta aquí nuestra autora. Por un lado, coincido plenamente con ella

también hoy en día. Hasta que nos enfrentemos a una cuestión de vida o

muerte, ninguno de nosotros sabe cuán firme es su fe, su esperanza y

su caridad. Cuando nuestra existencia misma está en peligro, cuando

pasa una gran desgracia (y, por ejemplo, una persona querida se muere)

no me parece ni siquiera que debamos reaccionar soberanamente, en un

primer momento. En tal circunstancia, si las disposiciones interiores

son firmes, no se desmoronarán; pueden sí, permanecer ocultas bajo las

lágrimas, la rabia o la desesperación, durante algún tiempo. Tarde o

temprano, se ve si una persona que sufre tiene o no un fundamento

interior, si posee firmes convicciones que le proporcionen nueva

fuerza y ánimo para vivir que, por así decirlo, lo “levanten”. De

ninguna manera, podemos juzgar a los demás. Una persona que sufre

merece siempre compasión y respeto. Dante, quien demostró una gran

sensibilidad frente a la grandeza de cada ser humano, escribe en La

Divina Comedia: cuando éste marchaba por el infierno, encontró allí a

su antiguo maestro Brunetto Latini, se inclinó ante él, ante el

maldito, pues le debía mucho. Latini le había enseñado a aspirar a la

gloria. Sólo Dios podía juzgarlo y castigar sus pecados[22].

Hasta aquí he estado siempre de acuerdo con la autora citada. Sin

embargo, personalmente he tenido experiencias diversas a las que ella

relata. ¿Qué sabe del dolor quien nunca ha sufrido? ¿Cómo puede

comprender y consolar quien no ha sido nunca dominado por la tristeza?

He conocido personas que, después de sufrir un gran dolor se han

vuelto comprensivos, cordiales y acogedores. Muchas veces, su actitud

frente a sus semejantes ha variado radicalmente. Se han vuelto

sensibles frente al dolor ajeno y han desarrollado una gran

solidaridad. Por ello, pienso que el sufrimiento es verdaderamente un

“educador”, a quien todos queremos evitar y cuyo valor apreciamos

después de años o de décadas.

Hace poco, leí en el diario la triste noticia del suicidio de unos

escolares debido a que habían obtenido malas notas. Y no porque sus
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padres fueran muy exigentes, sino porque su nivel de tolerancia frente

a la frustración era muy bajo. Simplemente no estaban acostumbrados a

aceptar la crítica. Frente a este caso, un psicólogo opinó

acertadamente: no se puede encerrar a los hijos en una torre de

marfil, para protegerlos de la dureza de la vida. No obstante, no

pueden ser únicamente adulados, pues entonces se vuelven incapaces de

sobrevivir.

Aunque aparentemente es una paradoja, tan sólo una educación que no

oculte el sufrimiento, es la única que educa seres capaces de superar

el dolor. Recuerdo la historia de una palmera que creció en un oasis.

Era muy pequeña, pero la más bonita de todas las palmeras que había a

su alrededor. Un cierto día, llegó un hombre malvado que, al pasar

junto a la palmera pensó cómo podía dañarla. “La aplastaré”, se dijo y

colocando una roca muy pesada en sus ramas, siguió su camino. A la

palmera le fue imposible quitarse el peso de encima. De manera que

estiró sus raíces, alcanzando una veta de agua subterránea. Después de

algunos años, cuando el hombre malvado regresó al oasis, la palmera

era mucho más bonita que antes. Gracias al peso que había debido

soportar, se había convertido en un árbol alto y hermoso.

Sin embargo, estoy convencida de que el dolor en sí no es algo bueno.

No es un alimento, sino un veneno. Pero ese veneno puede ser

convertido, si queremos, en una medicina. Si aceptamos el desafío que

representa, el dolor puede fortalecernos y curarnos −por lo menos

interiormente.

Ninguna experiencia de la vida es en vano. Siempre podemos aprender

algo. También cuando nos desviamos del camino, cuando nos perdemos en

el desierto o en una selva, nos sorprende una tempestad o debemos

soportar el calor o el frío. Siempre podemos aprender algo que nos

ayude a comprender mejor al mundo, a los demás y a nosotros mismos.

Gertrud von Le Fort dice que no sólo el claro día, sino también la

noche oscura tiene sus milagros. “Hay ciertas flores que sólo florecen

en el desierto; estrellas que solamente se pueden ver al borde del

despoblado. Existen algunas experiencias del amor de Dios que sólo se

viven cuando nos encontramos en el más completo abandono, casi al

borde de la desesperación”[23].

Proceso de maduración

Si decimos conscientemente sí a la vida y estamos dispuestos a aceptar

también sus facetas oscuras, nos encontramos en condiciones de iniciar

un proceso de maduración. En primer término, pienso que podemos

desarrollar nuestra interioridad. Vivimos muy influenciados por lo

externo: la radio y la televisión, anuncios luminosos, teléfonos
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portátiles e internet captan permanentemente nuestra atención. Y nos

mantienen en permanente actividad. A menudo, no nos queda tiempo para

estar a solas, con nosotros mismos, para meditar acerca de las

impresiones que se agolpan en nuestra mente. Una experiencia dolorosa

nos puede obligar a hacer un alto, pues entonces nos distanciamos un

poco de los que nos rodean, nos “escondemos” por llamarlo de alguna

manera y luego de un tiempo de “no-poder-hacer-nada”, en el cual el

menor esfuerzo parece que sobrepasara nuestras escasas energías. Nos

vemos confrontados con nosotros mismos y ante el desafío de ordenar

nuestra vida de otra manera. Ya no es posible engañarnos, el dolor ha

hecho más aguda nuestra percepción de las cosas: lo trivial, lo

insubstancial cede paso a lo que es importante, a lo substancial. Un

refrán dice: “Cuando has llorado, lo ves todo con otros ojos”; puedes

ver todo mejor y distinto.

Cuando nos encontramos frente a frente con la muerte, nos damos cuenta

que nuestro paso por el mundo es temporal y precario. Precisamente

frente a la temporalidad y precariedad −y a la inminencia de la

muerte−, el tiempo en la tierra nos parece más valioso. Muchas cosas

se nos hacen incluso más fáciles: nos sentimos libres de convenciones

sin sentido. El teólogo holandés Nouwen señala acertadamente: “Tengo

la impresión, difícil de describir, de que si tuviéramos más

consciencia de la muerte, seríamos seres más libres”[24]. ¿De qué

sirve tener un puesto sobresaliente en la sociedad, si después de

ochenta, noventa o máximo de cien años, todo habrá terminado? ¿Y

después qué?

La experiencia del dolor nos lleva a preguntarnos por la razón última

de todas las cosas. Si fuéramos inmortales, si nuestra vida no tuviera

fin, si no sufriéramos, tal vez nunca nos plantearíamos el porqué de

las cosas. De algún modo, la consideración del propio límite nos

conduce a profundizar más. La finitud de la vida humana hace que

valoremos mucho más cada día de nuestra vida. “Enséñanos, pues, a

contar nuestros días para que lleguemos a tener un corazón sabio”[25],

dice el Salmista.

Es doloroso experimentar la propia impotencia. Cuanto más profundas

sean nuestras heridas, con más intensidad buscamos un fundamento

permanente. Buscamos refugio y consuelo a nuestro alrededor, sin

encontrarlo del todo. Se puede decir que Dios tiene entonces una

oportunidad para que lo aceptemos. Alguien ha dicho con razón: “El

dolor es como un megáfono que Dios utiliza para despertar a un mundo

de sordos”. Anhelamos tener seguridad, alivio y comenzamos a

vislumbrar que sólo Dios nos los puede dar.

Si estamos dispuestos a escucharle, nos ayuda a salir adelante de una

situación dolorosa y, a partir de ella, a avanzar. El dolor nos obliga
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a hacer algo que, hasta ese momento, no hubiéramos sido capaces de

hacer: dar un paso hacia Dios. Conozco un hombre joven que, debido a

una enfermedad incurable, tuvo que dejar su trabajo. Tras el primer

shock, se preguntaba: “¿Quién soy ahora, que mis títulos, mi puesto de

trabajo y mi prestigio no valen nada? ¿Quién soy ahora, que no puedo

rendir más, que no puedo producir más? ¿Qué puedo esperar y qué me

espera?” Un amigo le propuso formular esas cuestiones a Dios y él pudo

escuchar Su respuesta: “Tú eres amado por ti mismo. Tú tienes tu valor

y tu dignidad, que nadie te puede quitar. Tú puedes esperar la

bienaventuranza que no tiene fin”. Él comenzó a tomarse en serio su

cristianismo y, al cabo de unos años, al momento de su muerte, sus

familiares estaban verdaderamente conmovidos por su serena confianza y

abandono en Dios. La seguridad última le dio esa tranquilidad y

abandono. Una experiencia dolorosa es terrible sólo si permanecemos en

la superficie. Sin embargo, precisamente esta situación nos puede

obligar a cavar hondo. Y donde quiera que cavemos, en la profundidad

−podemos decir de manera plástica− encontramos siempre agua viva.

Encontramos a Dios. Él está siempre presente; es, a la vez, muy

cercano y muy lejano, como el agua en lo profundo de la tierra que no

vemos, pero está allí. 

La experiencia de la bondad de Dios 

Realicé mi primera práctica profesional −siendo aún estudiante− con

jóvenes “difíciles de educar” y con enfermos incurables. Ver tanta

miseria humana me afectó bastante y me hizo sentir impotente. Me

dirigía todos los días a mi trabajo con un nudo en la garganta. Una

señora mayor me aconsejó entonces: “Haz todo lo que puedas, pon lo que

esté de tu parte y quédate tranquila. El amor de Dios es siempre mucho

más grande de lo que puede llegar a ser nuestro sufrimiento”. Estas

palabras me dieron ánimo. En esa misma época, me planteé por vez

primera la pregunta: si efectivamente Dios, que es omnipotente, nos

ama ¿por qué permite que suframos tanto?

Las respuestas que dan los teólogos a esta pregunta −propia de la

teodicea− son más o menos conocidas. Al alejarse, al apartarse del

Dios bueno, ha sido el hombre mismo quien ha introducido el mal en el

mundo. Desde entonces, el egoísmo, el orgullo, la envidia, la ira y la

avaricia dominan el mundo y originan un sufrimiento indescriptible.

Dios permite las denominadas “desgracias naturales” −enfermedad,

muerte y catástrofes de la naturaleza− para removernos y recordarnos

cuál es el sentido último de nuestra vida. Dios quiere hacernos

felices para siempre, pero sólo si nosotros también queremos. En las

diversas circunstancias de nuestra vida, Dios nos invita −nos exhorta−

a decidirnos libremente por Él y prepararnos así para ir a su

encuentro.
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Esta respuesta despertó en mí nuevas interrogantes. Siempre simpaticé

con Guardini, que sobrellevó durante toda su vida esa tensión entre

pensamiento y fe. Poco antes de morir, dijo a un amigo: cuando esté

ante el Señor, lo primero que le preguntaré es algo cuya respuesta no

he encontrado en ningún libro, en ningún dogma, ni el Magisterio

eclesiástico: ¿por qué tienen los hombres que sufrir?[26]

La cruz tiene un lugar central en el cristianismo. Con fe la

aceptamos, la integramos en nuestra vida y la veneramos; pero continúa

siendo un misterio. Un misterio de amor, no de temor. Es el misterio

de un Dios que se hace solidario con nuestro sufrimiento y cuyo amor

es tan grande que da su vida por nosotros. Desde entonces, el dolor y

la muerte no tienen la última palabra en el mundo. Después de la cruz

viene la alegría de la Resurrección, una alegría que no tiene fin.

Quien posee una confianza tal, es invencible, invulnerable en su

interior. ¿Quién lo puede vencer, si esa derrota es el paso previo a

su triunfo definitivo?

Dios no nos libera del dolor, pues el dolor tiene un sentido

misterioso e insondable. Pero el Señor permanece a nuestro lado y dice

a cada uno de nosotros: “¡No temas! Esta noche pasará y luego verás la

luz de la mañana de Pascua”.

Y es que los cristianos no amamos la cruz, amamos a Jesucristo, el

Crucificado. Si lo miramos a Él, que murió por nosotros, puede ser que

nuestro dolor pierda importancia, que lo veamos como algo más bien

secundario. Y si profundizamos en el misterio del amor de Dios, puede

incluso ocurrir que logremos cumplir la más importante de todas las

obligaciones cristianas: ser todo lo felices que podamos.

Jutta Burggraf
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