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Me lo dijo en cuanto llegué, exaltada: “Tu tía Carmen ha encontrado un

nido de mirlos”. Se ve que no correspondí con entusiasmo

proporcionado, así que, por si no había escuchado bien, mi madre

repitió la noticia con la misma cara de cría que se le pone siempre

que regresa a los territorios de su infancia

Apareció luego la tía Carmen y decidieron que tenían que enseñarme el

nido. En un lateral de la casa donde nacieron −yo también nací allí−

hay un reborde pequeño de terreno casi un metro más alto que el

camino, entre el hórreo y la casa, donde ya solo queda un loureiro

bajo. Allí se subió para mi susto la tía Carmen y me pidió que la

siguiera. Apartó con el bastón unas ramas, salió volando un mirlo

enorme y apareció el nido perfecto con sus tres polluelos.

Mi madre sonreía desde el camino. Poco antes, me había llevado casi de

la mano a un nabal diminuto que mi cuñado sembró detrás de la casita

de fin de semana que tienen allí. Quería que me deslumbrara con el

estallido de amarillos en sus flores como espigas y que sintiera el

perfume, “sano”, dijo ella, que producían sin soberbia aquellas

plantas, sabiéndose simples nabos.

Andaba también pendiente de escuchar el cuco, pero no compareció para

darle ese placer. Señalando unas margaritas, me dijo que su llegada
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siempre la alegraba mucho de pequeña, porque significaba que el San

Xorxe estaba cerca, con su misa solemne y su romería en la capilla y

su comida de fiesta en casa.

Subí al coche de vuelta. En la radio discutían −mira tú qué cosa− si

el aborto es un derecho, si pueden obligarte a organizar una boda gay

o si deberíamos hacer algo para detener las matanzas de cristianos. Me

dio mucha grima y la apagué.

Paco Sánchez, en lavozdegalicia.es.
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