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37-42)

Hace poco pude ver en casa de unos amigos una representación de san

José que me ha hecho pensar mucho. Es un relieve procedente de un

retablo portugués de la época barroca, en el que se muestra la noche

de la fuga hacia Egipto. Se ve una tienda abierta, y junto a ella un

ángel en postura vertical. Dentro, José, que está durmiendo, pero

vestido con la indumentaria de un peregrino, calzado con botas altas

como se necesitan para una caminata difícil. Si en primera impresión

resulta un tanto ingenuo que el viajero aparezca a la vez como

durmiente, pensando más a fondo empezamos a comprender lo que la

imagen nos quiere sugerir.

Duerme José, ciertamente, pero a la vez está en disposición de oír la

voz del ángel (Mt 2,13ss). Parece desprenderse de la escena lo que el

Cantar de los Cantares había proclamado: Yo dormía, pero mi corazón

estaba vigilante (Cant 5,2). Reposan los sentidos exteriores, pero el

fondo del alma se puede franquear. En esa tienda abierta tenemos una

figuración del hombre que, desde lo profundo de sí mismo, puede oír lo

que resuene en su interior o se lo diga desde arriba; del hombre cuyo

corazón está lo suficientemente abierto como para recibir lo que el

Dios vivo y su ángel le comuniquen. En esa profundidad el alma de

cualquier hombre se puede encontrar con Dios. Desde ella Dios nos

habla a cada uno y se nos muestra cercano. 

Sin embargo, la mayoría de las veces nos hallamos invadidos por

cuidados, inquietudes, expectativas y deseos de todas clases; tan

repletos de imágenes y apremios producidos por el vivir de cada día,

que, por mucho que vigilemos externamente, se nos pide la interna

vigilancia y, con ella, el sonido de las voces que nos hablan desde lo

más íntimo del alma. Ésta se halla tan cargada de cachivaches, y son

tantas las murallas elevadas en su interior, que la voz suave del Dios

próximo no puede hacerse oír. Con la llegada de la Edad Moderna, los

hombres hemos ido dominando cada vez más el mundo, y disponiendo de

las cosas a la medida de nuestros deseos; pero estos adelantos en
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nuestro dominio sobre las cosas, y en el conocimiento de lo que

podemos hacer con ellas, ha encogido a la vez nuestra sensibilidad de

tal manera, que nuestro universo se ha tornado unidimensional. Estamos

dominados por nuestras cosas, por todos los objetos que alcanzan

nuestras manos, y que nos sirven de instrumentos para producir otros

objetos. En el fondo, no vemos otra cosa que nuestra propia imagen, y

estamos incapacitados para oír la voz profunda que, desde la Creación,

nos habla también hoy de la bondad y la belleza de Dios.

Ese José que duerme, pero que al mismo tiempo se halla presto para oír

lo que resuene por dentro y desde lo alto --porque no es otra cosa lo

que acaba de decirnos el Evangelio de este día--, es el hombre en el

que se unen el íntimo recogimiento y la prontitud. Desde la tienda

abierta de su vida, nos invita a retirarnos un poco del bullicio de

los sentidos; a que recuperemos también nosotros el recogimiento; a

que sepamos dirigir la mirada hacia el interior y hacia lo alto, para

que Dios pueda tocarnos el alma y comunicarle su palabra. La Cuaresma

es un tiempo especialmente adecuado para que nos apartemos de los

apremios cotidianos, y dirijamos nuevamente nuestros pasos por los

caminos del interior. 

Pasamos al segundo punto. Ese José que vemos está pronto para erguirse

y, como dice el Evangelio, cumplir la voluntad de Dios (Mt 1,24;

2,14). Así toma contacto con el centro de la vida de María, la

respuesta que diera Ella en el momento decisivo de su existencia: He

aquí la sierva del Señor (Lc 1,38). En él sucede lo mismo con su

disposición a levantarse: Aquí tienes a tu siervo. Dispón de mí.

Coincide su respuesta con la de Isaías en el instante de recibir el

llamamiento: Heme aquí, Señor. Envíame (Is 6,8, en relación con 1 Sam

3,8ss). Esa llamada informará su vida entera en adelante. Pero también

hay otro texto de la Escritura que viene aquí a propósito: el anuncio

que Jesús hace a Pedro cuando le dice: Te llevarán adonde tú no

quieras ir (Jn 21,10). José, con su presteza, lo ha hecho regla de su

vida: porque se halla preparado para dejarse conducir, aunque la

dirección no sea la que él quiere. Su vida entera es una historia de

correspondencias de este tipo. 

Comenzó con la primera comunicación de las alturas: la del ángel al

darle información sobre el secreto de la maternidad divina de María,

el Misterio de la llegada del Mesías. De improviso, la idea que se

había hecho de una vida discreta, sencilla y apacible, resulta

trastornada cuando se siente incorporado a la aventura de Dios entre

los hombres. Al igual que sucediera en el caso de Moisés ante la zarza

ardiente, se ha encontrado cara a cara con un misterio del que le toca

ser testigo y copartícipe. Muy pronto ha de saber lo que ello implica:

que el nacimiento del Mesías no podrá suceder en Nazaret. Ha de partir

para Belén, que es la ciudad de David; pero tampoco será en ella donde
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suceda: porque los suyos no le acogieron (Jn 1,11). Apunta ya la hora

de la Cruz: porque el Señor ha de nacer en las afueras, en un establo.

Luego viene, tras la nueva comunicación del ángel, la salida de

Egipto, donde ha de correr la suerte de los sin casa y sin patria:

refugiados, extranjeros, desarraigados que buscan un lugar donde

instalarse con los suyos.

Volverá, pero sin que hayan terminado los peligros. Más tarde sufrirá

la dolorosa experiencia de los tres días durante los que Jesús está

perdido (Lc 2,46), esos tres días que son como un presagio de los que

mediarán entre la Cruz y la Resurrección: días en los que el Señor ha

desaparecido y se siente su vacío. Y, al igual que el Resucitado no

habrá de retornar para vivir entre los suyos con la familiaridad de

aquellos días que se fueron, sino que dice: No quieras retenerme,

porque he de subir al Padre, y podrás estar conmigo cuando tú también

subas (cfr Jn 20,17), así ahora, cuando Jesús es encontrado en el

Templo, reaparece en primer plano el misterio de Jesús en lo que tiene

de lejanía, de gravedad y de grandeza. José se siente, en cierto modo,

puesto en su sitio por Jesús, pero a la vez encaminado hacia lo alto.

Yo debía ocuparme de las cosas de mi Padre (Lc 2,19). Es como si le

dijera: Tú no eres padre mío, sino guardián, que, al recibir la

confianza de este oficio, has recibido el encargo de custodiar el

misterio de la Encarnación.

Y morirá por fin José sin haber visto manifestarse la misión de Jesús.

En su silencio quedarán sepultados todos sus padecimientos y

esperanzas. La vida de este hombre no ha sido la del que, pretendiendo

realizarse a sí mismo, busca en sí solamente los recursos que necesita

para hacer de su vida lo que quiere. Ha sido el hombre que se niega a

sí mismo, que se deja llevar adonde no quería. No ha hecho de su vida

cosa propia, sino cosa que dar. No se ha guiado por un plan que

hubiera concebido su intelecto, y decidido su voluntad, sino que,

respondiendo a los deseos de Dios, ha renunciado a su voluntad para

entregarse a la de Otro, la voluntad grandiosa del Altísimo. Pero es

exactamente en esta íntegra renuncia de sí mismo donde el hombre se

descubre.

Porque tal es la verdad: que solamente si sabemos perdernos, si nos

damos, podremos encontrarnos. Cuando esto sucede, no es nuestra

voluntad quien prevalece, sino ésa del Padre a la que Jesús se

sometió: No se haga mi voluntad, sino la tuya (Lc 22,42). Y como

entonces se cumple lo que decimos en el Padrenuestro: Hágase tu

Voluntad en la tierra como en el cielo, es una parte del Cielo lo que

hay en la tierra, porque en ésta se hace lo mismo que en el Cielo. Por

esto san José nos ha enseñado, con su renuncia, con su abandono que en

cierto modo adelantaba la imitación de Jesús crucificado, los caminos

de la fidelidad, de la resurrección y de la vida.
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Nos queda un tercer aspecto. Mirando a ese José que está vestido como

peregrino, comprendemos que, a partir del momento en que supiera del

Misterio, su existencia sería la del que está siempre en camino, en un

constante peregrinar. Fue así la suya una vida marcada por el signo de

Abrahán: porque la Historia de Dios entre los hombres, que es la

historia de sus elegidos, comienza con la orden que recibiera el padre

de la estirpe: Sal de tu tierra para ser un extranjero (Gen 12,1; Heb

9,8ss). Y por haber sido una réplica de la vida de Abrahán, se nos

descubre José como una prefiguración de la existencia del cristiano.

Podemos comprobarlo con viveza singular en la primera Carta de san

Pedro y en la de Pablo a los Hebreos. Como cristianos que somos --nos

dicen los Apóstoles-- debemos considerarnos extranjeros, peregrinos y

huéspedes (1 Pet 1,17; 2,11; Heb 13,14): porque nuestra morada, o como

dice san Pablo en su Carta a los Filipenses, nuestra ciudadanía está

en los Cielos (Phil 3,20). 

Hoy suenan mal estas palabras sobre el Cielo: porque tendemos a creer

que, apartarnos de cumplir nuestros deberes en la tierra, nos enajena

de nuestro mundo. Tendemos a creer que nuestra vocación no es

solamente hacer un Paraíso de la tierra y en ésta concentrar nuestras

miradas, sino a la vez dedicarle por completo el corazón y los

esfuerzos de nuestras manos. Pero sucede en la realidad que, al

comportarnos de ese modo, lo que estamos haciendo es justamente

destrozar la Creación. Ello es así porque, en el fondo, los anhelos

del hombre, la saeta de sus ambiciones, apuntan en dirección al

infinito. De aquí que, hoy más que nunca, comprobemos que únicamente

Dios puede saciar al hombre por completo. Estamos hechos de tal forma,

que las cosas finitas nos dejan siempre insatisfechos, porque

necesitamos mucho más: necesitamos el Amor inagotable, la Verdad y la

Belleza ilimitadas.

Aunque ese anhelo sea insuprimible, podemos, por desgracia desplazarlo

de nuestros horizontes, y con ello perseguir las plenitudes buscando

únicamente en lo finito. Queriendo tener el Cielo ya en la tierra,

esperamos y exigimos todo de ella y de la actual Sociedad. Pero, en su

intento de extraer de lo finito lo infinito, el hombre pisotea la

tierra e imposibilita una ordenada convivencia social con los demás,

porque a sus ojos cada uno de los otros aspectos aparece como amenaza

u obstáculo; y porque arranca del mundo material y del biológico

algunos componentes que necesitaría preservar para sí mismo. Tan sólo

cuando aprendamos nuevamente a dirigir nuestras miradas hacia el

Cielo, brillará también la tierra con todo su esplendor. Únicamente

cuando vivifiquemos las grandes esperanzas de nuestros ánimos con la

idea de un eterno estar con Dios, y nos sintamos nuevamente peregrinos

hacia la Eternidad, en vez de aherrojarnos a esta tierra, sólo

entonces irradiarán nuestros anhelos hacia este mundo para que tenga

también él esperanza y paz.
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Por todo ello, demos gracias a Dios en este día porque nos ha dado ese

Santo, que nos habla de recogernos en Él; que nos enseña la prontitud,

y la obediencia, y la abnegación, y la actitud de los caminantes que

se dejan llevar por Dios; y que nos dice por esto mismo la manera de

servir igualmente a nuestra tierra. Demos gracias asimismo por esta

fiesta jubilar en la que podemos comprobar que sigue habiendo personas

con el ánimo abierto a la voluntad de Dios, y preparadas para escuchar

sus llamamientos y marchar a su lado hacia donde Él quiera llevarlas.

E imploremos la gracia de lo Alto para que, demostrando también

nosotros vigilancia y prontitud, y procediendo en nuestras vidas con

la misma plenitud de la esperanza, nos veamos un día recibidos por

Dios, que constituye nuestro auténtico Destino de caminantes hacia la

comunión de la vida eterna.
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