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Aunque sdélo hace algunos afios que soy catdlico, sé sin embargo que el
problema "por qué soy catdlico" es muy distinto del problema "por qué
me converti al catolicismo". Tantas cosas han motivado mi conversidén y
tantas otras siguen surgiendo después... Todas ellas se ponen en
evidencia solamente cuando la primera nos da el empujdén gue conduce a
la conversidédn misma. Todas son también tan numerosas y tan distintas
las unas de las otras, que, al cabo, el motivo originario y primordial
puede llegar a parecernos casi insignificante y secundario.

La "confirmacién" de la fe, vale decir, su fortalecimiento y
afirmacidén, puede venir, tanto en el sentido real como en el sentido
ritual, después de la conversidén. El convertido no suele recordar méas
tarde de gué modo aquellas razones se sucedian las unas a las otras.
Pues pronto, muy pronto, este sinnumero de motivos llega a fundirse
para él en una sola y unica razdn.

Existe entre los hombres una curiosa especie de agnédsticos, avidos
escudrifiadores del arte, que averiguan con sumo cuidado todo lo que en
una catedral es antiguo y todo lo que en ella es nuevo. Los catdlicos,
por el contrario, otorgan méds importancia al hecho de si la catedral
ha sido reconstruida para volver a servir como lo que es, es decir,
como catedral. ;Una catedral! A ella se parece todo el edificio de mi
fe; de esta fe mia que es demasiado grande para una descripcidn
detallada; y de la que, sdbélo con gran esfuerzo, puedo determinar las
edades de sus distintas piedras.

A pesar de todo, estoy seguro de que lo primero que me atrajo hacia el
catolicismo, era algo que, en el fondo, deberia méds bien haberme
apartado de él. Estoy convencido también de que varios catdlicos deben
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sus primeros pasos hacia Roma a la amabilidad del difunto sefior
Kensit. El sefior Kensit, un pequefio librero de la City, conocido como
protestante fandtico, organizd en 1898 una banda que,
sistemdaticamente, asaltaba las iglesias ritualistas y perturbaba
seriamente los oficios. El1l sefior Kensit muridé en 1902 a causa de
heridas recibidas durante uno de esos asaltos. Pronto la opinidn
publica se volvid contra €1, clasificando como "Kensitite Press" a los
peores panfletos antirreligiosos publicados en Inglaterra contra Roma,
panfletos carentes de todo juicio sano y de toda buena voluntad.

Recuerdo especialmente ahora estos dos casos: unos autores serios
lanzaban graves acusaciones contra el catolicismo, y, cosa curiosa, 1lo
que ellos condenaban me parecid algo precioso y deseable.

En el primer caso —-creo que se trataba de Horton y Hocking-- se
mencionaba con estremecido pavor, una terrible blasfemia sobre la
Santisima Virgen de un mistico catdlico que escribia: "Todas las
criaturas deben todo a Dios; pero a Ella, hasta Dios mismo le debe
algtn agradecimiento". Esto me sobresaltd como un son de trompeta y me
dije casi en alta voz: ";jQué maravillosamente dicho!" Me parecia como
si el inimaginable hecho de la Encarnacidén pudiera con dificultad
hallar expresidén mejor y mas clara que la sugerida por aquel mistico,
siempre que se la sepa entender.

En el segundo caso, alguien del diario "Daily News" (entonces yo mismo
era todavia alguien del "Daily News"), como ejemplo tipico del
"formulismo muerto" de los oficios catdlicos, citd lo siguiente: un
obispo francés se habia dirigido a unos soldados y obreros cuyo
cansancio fisico les volvia dura la asistencia a Misa, diciéndoles que
Dios se contentaria con su sola presencia, y que les perdonaria sin
duda su cansancio y su distraccidn. Entonces yo me dije otra vez a mi
mismo: ";Qué sensata es esa gente! Si alguien corriera diez leguas
para hacerme un gusto a mi, yo le agradeceria muchisimo, también, que
se durmiera enseguida en mi presencia".

Junto con estos dos ejemplos, podria citar aun muchos otros
procedentes de aquella primera época en que los inciertos amagos de mi
fe catdélica se nutrieron casi con exclusividad de publicaciones
anticatdlicas. Tengo un claro recuerdo de lo que siguid a estos
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primeros amagos. Es algo de lo cual me doy tanta mas cuenta cuanto més
desearia que no hubiese sucedido. Empecé a marchar hacia el
catolicismo mucho antes de conocer a aquellas dos personas
excelentisimas a gquienes, a este respecto, debo y agradezco tanto: al
reverendo Padre John O'Connor de Bradford y al sefior Hilaire Belloc;
pero lo hice bajo la influencia de mi acostumbrado liberalismo
politico; lo hice hasta en la madriguera del "Daily News".

Este primer empuje, después de debérselo a Dios, se lo debo a la
historia y a la actitud del pueblo irlandés, a pesar de gque no hay en
mi ni una sola gota de sangre irlandesa. Estuve solamente dos veces en
Irlanda y no tengo ni intereses alli ni sé gran cosa del pais. Pero
ello no me impidid reconocer que la unidén existente entre los
diferentes partidos de Irlanda se debe en el fondo a una realidad
religiosa; y que es por esta realidad que todo mi interés se
concentraba en ese aspecto de la politica liberal. Fui descubriendo
cada vez con mayor nitidez, enterdndome por la historia y por mis
propias experiencias, cdémo, durante largo tiempo se persiguid por
motivos inexplicables a un pueblo cristiano, y todavia sigue
odidndosele. Reconoci luego que no podia ser de otra manera, porgque
esos cristianos eran profundos e incdmodos como aquellos que Nerdn
hizo echar a los leones.

Creo que estas mis revelaciones personales evidencian con claridad la
razén de mi catolicismo, razdn que luego fue fortificédndose. Podria
afladir ahora cdémo segui reconociendo después, que a todos los grandes
imperios, una vez que se apartaban de Roma, les sucedia precisamente
lo mismo que a todos aquellos seres que desprecian las leyes o la
naturaleza: tenian un leve éxito momentdneo, pero pronto
experimentaban la sensacién de estar enlazados por un nudo corredizo,
en una situacidén de la gque ellos mismos no podian librarse.

En Prusia hay tan poca perspectiva para el prusianismo, como en
Manchester para el individualismo manchesteriano. Todo el mundo sabe
que a un viejo pueblo agrario, arraigado en la fe y en las tradiciones
de sus antepasados, le espera un futuro mads grande o por 1o menos mas
sencillo y mads directo que a los pueblos que no tienen por base la
tradicién y la fe. Si este concepto se aplicase a una autobiografia,
resultaria mucho méds facil escribirla que si se escudrifiasen sus
distintas evoluciones; pero el sistema seria egoista. Yo prefiero
elegir otro método para explicar breve pero completamente el contenido
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esencial de mi conviccidn: no es por falta de material que actuo asi,
sino por la dificultad de elegir lo mas apropiado entre todo ese
material numeroso. Sin embargo trataré de insinuar uno o dos puntos
gue me causaron una especial impresidn.

Hay en el mundo miles de modos de misticismo capaces de enloquecer al
hombre. Pero hay una sola manera entre todas de poner al hombre en un
estado normal. Es cierto gque la humanidad jamds pudo vivir un largo
tiempo sin misticismo. Hasta los primeros sones agudos de la voz
helada de Voltaire encontraron eco en Cagliostro. Ahora la
supersticidén y la credulidad han vuelto a expandirse con tan
vertiginosa rapidez, que dentro de poco el catdlico y el agndstico se
encontrardn lado a lado. Los catdlicos serdan los unicos que, con
razdn, podrdn llamarse racionalistas. El mismo culto idoldtrico por el
misterio empezd con la decadencia de la Roma pagana a pesar de los
"intermezzos" de un Lucrecio o de un Lucano.

No es natural ser materialista ni tampoco el serlo da una impresidn de
naturalidad. Tampoco es natural contentarse Unicamente con la
naturaleza. El1 hombre, por lo contrario, es mistico. Nacido como
mistico, muere también como mistico, sobre todo si en vida ha sido un
agnéstico. Mientras que todas las sociedades humanas consideran la
inclinacidén al misticismo como algo extraordinario, tengo yo que
objetar, sin embargo, que una sola sociedad entre ellas, el
catolicismo, tiene en cuenta las cosas cotidianas. Todas las otras las
dejan de lado y las menosprecian.

Un célebre autor publicd una vez una novela sobre la contraposicidn
que existe entre el convento y la familia (The Cloister and the
hearth). En aquel tiempo, hace 50 afios, era realmente posible en
Inglaterra imaginar una contradiccidn entre esas dos cosas. Hoy en
dia, la asi llamada contradiccidén, llega a ser casi un estrecho
parentesco. Agquellos que en otro tiempo exigian a gritos la anulaciédn
de los conventos, destruyen hoy sin disimulo la familia. Este es uno
de los tantos hechos que testimonian la verdad siguiente: que en la
religién catdlica, los votos y las profesiones mds altas y "menos
razonables" —--por decirlo asi-- son, sin embargo, los que protegen las
cosas mejores de la vida diaria.
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Muchas sefiales misticas han sacudido el mundo. Pero una sola
revolucidén mistica lo ha conservado: el santo estd al lado, lo
superior es el mejor amigo de lo bueno. Toda otra aparente revelaciédn
se desvia al fin hacia una u otra filosofia indigna de la humanidad; a
simplificaciones destructoras; al pesimismo, al optimismo, al
fatalismo, a la nada y otra vez a la nada; al "nonsense", a la
insensatez.

Es cierto que todas las religiones contienen algo bueno. Pero 1lo
bueno, la quinta esencia de lo bueno, la humildad, el amor y el
fervoroso agradecimiento "realmente existente" hacia Dios, no se
hallan en ellas. Por mds que las penetremos, por mas respeto que les
demostremos, con mayor claridad aun reconoceremos también esto: en lo
mas hondo de ellas hay algo distinto de lo puramente bueno; hay a
veces dudas metafisicas sobre la materia, a veces habla en ellas la
voz fuerte de la naturaleza; otras, y esto en el mejor de los casos,
existe un miedo a la Ley y al Sefior.

Si se exagera todo esto, nace en las religiones una deformacidén que
llega hasta el diabolismo. Sélo pueden soportarse mientras se
mantengan razonables y medidas. Mientras se estén trangquilas, pueden
llegar a ser estimadas, como sucedid con el protestantismo victoriano.
Por el contrario, la mds exaltacidén por la Santisima Virgen o la mas
extrafia imitacidn de San Francisco de Asis, seguirian siendo, en su
guintaesencia, una cosa sana y sdélida. Nadie negara por ello su
humanismo, ni despreciard a su prdéjimo.

Lo gque es bueno, Jjamds podra llegar a ser DEMASIADO bueno. Esta es una
de las caracteristicas del catolicismo que me parece singular y
universal a la vez. Esta otra la sigue: Sélo la Iglesia Catdlica puede
salvar al hombre ante la destructora y humillante esclavitud de ser
hijo de su tiempo. El1 otro dia, Bernard Shaw expresd el nostédlgico
deseo de que todos los hombres vivieran trescientos afios en
civilizaciones mas felices. Tal frase nos demuestra cdmo los
santurrones sdélo desean —--como ellos mismos dicen—-- reformas prdacticas
y objetivas. Ahora bien: esto se dice con facilidad; pero estoy
absolutamente convencido de lo siguiente: si Bernard Shaw hubiera
vivido durante los ultimos trescientos afios, se habria convertido hace
ya mucho tiempo al catolicismo. Habria comprendido que el mundo gira
siempre en la misma érbita y que poco se puede confiar en su asi
llamado progreso. Habria visto también cdémo la Iglesia fue sacrificada
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por una supersticidén biblica, y la Biblia por una supersticidn
darwinista. Y uno de los primeros en combatir estos hechos hubiera
sido él. Sea como fuere, Bernard Shaw deseaba para cada uno una
experiencia de trescientos afios. Y los catdlicos, muy al contrario de
todos los otros hombres, tienen una experiencia de diecinueve siglos.

Una persona que se convierte al catolicismo, llega, pues, a tener de
repente dos mil afios. Esto significa, si lo precisamos todavia més,
que una persona, al convertirse, crece y se eleva hacia el pleno
humanismo. Juzga las cosas del modo como ellas conmueven a la
humanidad, y a todos los paises y en todos los tiempos; y no sdélo
segun las Ultimas noticias de los diarios Si un hombre moderno dice
que su religidén es el espiritualismo o el socialismo, ese hombre vive
integramente en el mundo mas moderno posible, es decir, en el mundo de
los partidos. El socialismo es la reaccidédn contra el capitalismo,
contra la insana acumulacidén de riquezas en la propia nacidn. Su
politica resultaria del todo distinta si se viviera en Esparta o en el
Tibet. El espiritualismo no atraeria tampoco tanto la atencidén si no
estuviese en contradiccidédn deslumbrante con el materialismo extendido
en todas partes. Tampoco tendria tanto poder si se reconocieran mas
los valores sobrenaturales. Jamas la supersticién ha revolucionado
tanto el mundo como ahora.

S6lo después gque toda una generacidn declard dogmadticamente y una vez
por todas, la IMPOSIBILIDAD de gue haya espiritus, la misma generacidn
se dejd asustar por un pobre, pequefio espiritu. Estas supersticiones
son invenciones de su tiempo —--podria decirse en su excusa--. Hace ya
mucho, sin embargo, que la Iglesia Catdlica probd no ser ella una
invencién de su tiempo: es la obra de su Creador, y sigue siendo capaz
de vivir lo mismo en su vejez que en su primera juventud: y sus
enemigos, en lo mads profundo de sus almas, han perdido ya la esperanza
de verla morir algun dia.
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