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Sugeria antes que el nucleo de este escrito consistiria en esclarecer
la siguiente pregunta: ;cudl debe ser el bien querido y perseguido
para el amado?, ¢;cdémo se concreta, en definitiva, el amor al otro, a
los demds? A la hora de iniciar una respuesta, dos caminos se abren
ante nosotros: el del andlisis y el de la sintesis.
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i) Si nos introducimos por el primero, el de la descripcidn
fotografica y pormenorizada de los beneficios que hemos de
proporcionar a los seres queridos, el sendero se tornara infinito;
pues, en efecto, para las personas que estimo, y en la medida en que
estén a mi alcance, debo procurar todos los bienes que les aprovechen.
Aunque con una condicidn: que se trate de ayudas reales, objetivas,
capaces de perfeccionar de veras a aquellos a quienes las entrego.
Pero, entonces, nuestra tarea deviene inacabable: el numero de esos
bienes no tiene limite. Pues, ¢por qué razdn habria yo de abstenerme
de facilitar una ventaja a mi mujer, a mis hijos, a mis amigos mas
intimos, a mis vecinos, incluso a mis simples conocidos.. siempre que
ese apoyo esté en mi mano y contribuya de alguna manera a su mejora o
perfeccionamiento? De suerte, como decia, gque embocar esta vereda nos
introduce en un callejdén, no sin salida, sino sin término. En lo que
los clasicos llamaban una aporia.

ii) Probemos, pues, la otra via, la de la sintesis. Y, entonces, la
cuestién se simplifica.

Podremos afirmar que todos los bienes del ser querido se reducen, en
fin de cuentas, a dos: que esa persona sea, dque exista, y que sea
buena, que vaya alcanzando su plenitud como persona, su perfeccidn (y,
con ella, lo que hoy llamamos felicidad o dicha). Si lo pensamos
despacio, todo lo gue de auténticamente beneficioso podriamos anhelar
para alguien se engloba en estos dos propdésitos capitales: ser y ser
bueno (y cuanto contribuya a alcanzar esos objetivos, en la misma
medida en que lo haga).

1. Que exista

a) Decir que si

i) Como ya he apuntado, amar a una persona es, en su substancia més
intima, confirmarla, decirle que si, no tanto con palabras, cuanto con
la vida entera.
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Amar es apuntalar con todo nuestro ser —entendimiento, voluntad,
afectividad, actitudes, habilidades, posesiones, capacidad de entrega
y servicio.— el ser de la persona a la que queremos: derramar, volcar
cuanto somos, sentimos, podemos, anhelamos y tenemos en apoyo de quien
amamos, con el fin de gque éste se despliegue y desarrolle hasta su
culmen perfectivo.

La cuestidn viene de antiguo, al menos desde la época de Aristdteles.
Pero, en nuestros tiempos, quizds sea Josef Pieper el que con méas
determinacidédn ha puesto de relieve lo siguiente: cuando nos enamoramos
—0 seguimos mas y mas enamorados, que tal es el destino del
matrimonio— lo primero que surge en uno son sentimientos de este
estilo: jes maravilloso que existas!, jyo quiero, con todas las veras
de mi alma, que tu existas!, j;qué maravilla, qué gozada, qué acierto,
el que hayas sido creado o creada!

Asi enfocada la cosa, amar vendria a consistir, en ultima instancia,
se sepa 0O no, en «aplaudir a Dios». Decirle: «con éste, o con ésta, si
qgque te has lucido»; «ahora si gque has demostrado lo que vales»;
«ibien, enhorabuena, chapeaux!».

Lo que, con expresidén mas culta, eternizd Bécquer con su «hoy la he
visto, la he visto y me ha mirado, ;jhoy creo en Dios!».

(Y por eso el amor, cuando es de ley, acerca siempre a Dios, incluso
cuando uno no tenga conciencia de ello y ni siquiera de la existencia
del Amor infinito: Dios siempre alienta, y eso es en definitiva 1lo
importante, aun cuando yo lo desconozca) .

ii) Por otra parte, la confirmacidén en el ser generada por el amor no
se configura como una veleidad, una suerte de deseo inconsistente: muy
al contrario, de manera similar a lo que sucede en el acto creador, el
amor entre seres humanos tiene como principal efecto hacer realmente
real (para el que ama) a la persona querida; conseguir que, para mi,
exista de veras.
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Aungque esta afirmacidn resulte de entrada un tanto abstrusa, no es
dificil de ilustrar mediante un ejemplo: bastantes de nosotros, cuando
damos un paseo o hacemos un viaje, cuando nos trasladamos de un lugar
a otro o acudimos a un espectdaculo o a una reunidn, nos cruzamos con
cientos e incluso miles de personas de las gque no podremos decir nada
en absoluto, a las que ni siquiera seriamos capaces de reconocer mas
tarde, y que en nada han influido ni influirdn en nuestro
comportamiento: ninguna de ellas existe para nosotros.

Por el contrario, cuando entro en casa o en mi lugar de trabajo,
cuando me reuno con el grupo de amigos, a los que si aprecio, todos
existen para mi, despiertan sentimientos y reflexiones, me instan a
ocuparme de ellos, modifican mi conducta.. que es la manifestacidén més
clara de la presencia real y consecuente del otro ante mi. En otras
palabras, me llevan a estar en los detalles materiales y espirituales
gue hagan més gozosa y fecunda sus vidas.. porque si que los advierto
como reales.

La idea ha sido egregiamente expresada por Juan Ramén Jiménez, con
unos acentos que no sélo componen un insigne canto a la dignidad de
cualquier existencia humana, sino toda una grandiosa exaltacidén de la
maternidad: «Siempre que volviamos por la calle de San José —se lee en
Platero y yo— estaba el nifio tonto a la puerta de su casa, sentado en
su sillita, mirando el pasar de los otros. Era uno de esos pobres
nifios a quienes no llega nunca el don de la palabra ni el regalo de la
gracia; nifio alegre él y triste de ver; todo para su madre, nada para
los demés» [9].

Estas uGltimas palabras subrayan la colosal realidad de gue para una
madre, como para cualquiera que ama de veras, el hijo, hermano o amigo
constituye en efecto su todo, lo que avalora y hace ser al resto del
universo. Y que ese todo no es exclusivo de uno sdélo de los hijos, o
del marido, sino que cada uno de los seres a quienes intimamente se
estima, en fuerza del afecto y sin que en ello haya contradicciédn,
compone el todo para la esposa y madre enamorada.

iii) Confirmar en el ser, por tanto, hacer del sujeto querido alguien
realmente real. La cuestidén se tornard mads evidente en cuanto volvamos
la oracidén por pasiva. Lo contrario del amor, al que se encuentra
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aparejada la vida, son la indiferencia y el odio —en su sentido mas
sobrio y menos emotivo y visceral—, con el que va unida la muerte.

Pues bien, cuando alguien no sélo no ama, sino que odia, y odia en
serio, lo que pretende en Ultima instancia, y con mads O menos
conciencia, es eliminar el ser de lo no—querido:

1°) suprimirlo en cuanto otro, valordndolo sélo en la medida en que
sirve a mis propios gustos, pasiones o intereses, configurdndolo, en
certera expresidén de Delibes, como un apéndice de nuestro egoismo, una
prétesis del propio yo; o

2°) anularlo de forma radical, arrojandolo fuera del conjunto de los
existentes o impidiendo gque llegue a entrar en el festin de la vida
(eutanasia, aborto, contraceptivos, terrorismo, genocidios, fobias
racistas o de otro tipo, violencia en general..).

Y cuando es toda una civilizacidén la que, por una excesiva y a veces
neurdética atencidn de cada uno de sus miembros a si mismo y a lo suyo,
se encuentra de algun modo dominada por el desamor, no debe
extrafiarnos que dé a luz a una auténtica cultura del desinterés, del
egoismo, y, si se me apura, como se nos recuerda con frecuencia,
incluso de la muerte.

b) Y decirlo de manera absoluta

Pero, volviendo a las dimensiones afirmativas, el amor intachable,
acreditado, no sdélo confirma o corrobora en el ser a guien ama, sino
que lo hace con tal franqueza y radicalidad, gque aquel gue nos enamora
nos resulta imprescindible —sin que se establezca por ello una malsana
dependencia psiquica—.. para todo: desde lo mds menudo y en apariencia
intrascendente hasta el conjunto del universo (y también en este
sentido se configura como nuestro todo).

5/ 20


http://www.phoca.cz/phocapdf

Comprender el amor. II: Corroborar en el ser. Tomads Melendo

Esta vez ha sido Ortega quien lo ha expuesto con maestria, en el
parrafo gque sigue de sus Estudios sobre el amor: «Amar a una persona
es estar empefiado en que exista; no admitir, en lo que depende de uno,
la posibilidad de un universo donde aquella persona esté ausente»
[10].

A raiz de lo cual, cabria formularse un interrogante practico, de
enorme calado existencial. Sobre todo a los esposos (y a su manera a
los novios), podria preguntdrseles: ¢seres capaz de concebir la vida
sin tu cdnyuge?; ste ves a ti mismo funcionando con relativa
normalidad si é1 o ella faltan?

No se trata de que si por desgracia tiene lugar el trdnsito del marido
o la mujer, uno no se rehaga, con la ayuda de Dios y de las restantes
personas que le quieren y arropan; sino si ahora mismo, en este
preciso instante, te sientes capaz de seguir viviendo eliminado de tu
entorno aquel a quien dices amar con locura, si te imaginas sin él.
Porque si la respuesta fuere afirmativa, cabria intuir que ese amor no
ha madurado todo lo gque seria de desear.

(A este respecto, me contaba emocionado un amigo de mas que mediana
edad: «después de muchos afios de convivencia y de trabajo esforzado
para sacar adelante sin suficientes recursos a una familia numerosa,
mi madre se puso enferma de cierta gravedad; tuvimos que trasladarla
desde donde viviamos a una ciudad lejana pero importante, donde fue
intervenida; durante la operacidn, sentado en una banqueta en medio
del pasillo, vi por primera y uUltima vez en mi vida a mi padre —un
metro noventa y mas de cien gquilos de peso— llorando, desconsolado, a
ladgrima viva; intenté mitigar su dolor, y sdélo logré escuchar una y
otra vez de sus labios temblorosos y estremecidos: "pero yo, ¢;qué voy
a hacer sin tu madre?, ;qué va a ser de mi si se me muere?"».

No es un hecho infrecuente. Pero la emocidén de mi amigo, bastantes
lustros después de que ocurriera el suceso, me transmitia con fuerza
incomparablemente mds viva de lo gque puedo exponer la realidad gque con
la anécdota intento iluminar).
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2. Comprobacidén positiva

Cuanto vengo exponiendo presenta dos claras corroboraciones: una
afirmativa y otra, por el contrario, negativa. Vayamos con la primera,
con la comprobacidén gozosa.

a) «Quando m’imnamoro..»

Se da, de una forma paladina, en el enamoramiento: cuando uno se
enamora —o, cuando después de veinticinco, treinta o mads afios de unidn
matrimonial sigue incrementando su amor apasionado— no sélo es que el
ser querido resulte maravilloso, excepcional, sino que el conjunto
todo de cuanto le rodea y existe resplandece con una luz nueva, con un
esplendor, con unos arménicos.. absolutamente desconocidos fuera de la
condicidédn de enamorado.

Y aqui podrian recordarse un sinnumero de poemas y canciones que
manifiestan intuitivamente el brillo particular de la entera
naturaleza como consecuencia de la transformacidén gue el enamorado
experimenta al hilo de su amor. Como, por citar tan sdélo una, la
siguiente afirmacidén de Lucrecio: «sin ti nada nace a la clara luz del
dia, ni hay cosa alguna jocunda ni amable» [11].

Pero también cabe reflexionar sobre el hecho.

No hace demasiado tiempo, en un trabajo especializado cuyo tema era la
belleza, llegué a la conclusidén de que ésta podia definirse como «el
ser llevado a plenitud y hecho presencia».

Y hacia ver, de acuerdo con la tesis méds clédsica de la historia de
Occidente, que semejante plenitud requiere la integridad; que una obra
(artisticamente) inacabada dificilmente es bella; y que, por el
contrario, lo gque conocemos como toque maestro, ese detalle final
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propio del genio, es capaz de transformar un trabajo incluso mediocre
por inconcluso en un prodigio de hermosura.

Pues bien, el ser querido es como el toque genial del propio cosmos:
el que lo completa, me lo acerca, y hace que todo él reverbere con un
vigor y una intensidad, con unos resplandores y centelleos.. que unos
momentos antes de enamorarnos resultaban imposibles de atisbar. Cuando
el amor hace presa en nosotros, todo se transfigura y transmuta,
incrementa su categoria, manifiesta su radiante brillantez.

En relacidén con la vida matrimonial, lo ha expresado certeramente
Rafael Morales: «Yo estaba junto a ti. Calladamente / se abrasaba el
paisaje en el ocaso / y era de fuego el corazdén del mundo / en el
silencio cdlido del campo. // Un no sé qué secreto, sordo, ciego, / me
colmaba de amor; yo ensimismado, / estaba fijo en ti, no comprendiendo
/ el profundo misterio de tus labios. // Puse mi boca en su
insistencia pura / con un temblor casi de luz, de pajaro, / y vi el
paisaje convertirse en ala / y arder mi frente contra el cielo alto.
// Ay, locura de amor!, ya todo estaba / en vuelo y en caricia
transformado.. / Todo era bello, venturoso, abierto.. / y el aire ya
torndése casi humano» [12].

También resultan reveladoras estas palabras de Francesco Alberoni, en
un libro un tanto desigual, como casi todos los suyos, pero con
pasajes en extremo logrados: cuando el amor se aposenta en nosotros,
viene a decir, «toda nuestra vida fisica y sensorial se dilata, se
hace mas intensa; sentimos olores que no sentiamos, percibimos
colores, luces que no veiamos habitualmente, y también se amplia
nuestra vida intelectual porque descubrimos relaciones que antes
creiamos opacas. Un gesto, una mirada, un movimiento de la persona
amada nos habla hasta lo méds intimo, nos habla de ella, de su pasado,
de cuando era un nifio o una nifia; comprendemos sus sentimientos,
comprendemos los nuestros. En los otros y en nosotros mismos intuimos
de pronto lo sincero y lo que no lo es y sbélo porgue nos hemos vuelto
sinceros».

Experimentamos entonces deseos «de estar en el cuerpo del otro, un
vivirse y un ser vivido por él en una fusidén corpdrea, gue se prolonga
como ternura por las debilidades del amado, sus ingenuidades, sus
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defectos, sus imperfecciones. Entonces logramos amar hasta una herida
de é1 transfigurada por la dulzura» [13].

b) Los defectos del cényuge

Aungque en otro articulo vuelva quiza sobre el asunto, no estardn de
mas un par de reflexiones en torno a los defectos del ser querido. En
concreto, de los del cdnyuge.

Medio en broma medio en serio, me apuntaba un amigo que con ellos
ocurre algo bien curioso.

1°) Durante la época de noviazgo, podemos llegar al convencimiento (o,
mas bien, «partir» de y mantenernos en la conviccidn) de que tales
carencias no existen en la persona amada: y no porgue haga ningun tipo
de esfuerzo particular para ocultarlas o simplemente las disimule;
sino porgue los ratos en que pasamos juntos son los mejores del dia,
nos encontramos especialmente relajados y llenos de jubilo y, movidos
por auténtico carifio, mostramos a guien queremos, Jjusto para hacerlo
feliz, nuestra faz mas amable.

2°) Mas adelante —me comentaba con gracia—, esos defectos se nos
muestran con toda su crudeza, tercos y mostrencos. Y como no los
habiamos advertido en los meses previos al matrimonio, como nos
desconciertan y tienden a desfigurar la imagen un tanto idilica que
nos habiamos forjado, y como a nosotros nos resulta tan facil
evitarlos —porgque no son «los nuestros», los que realmente nos parecen
imposible de superar—, podemos incluso concluir, pasando al extremo
contrario, que nuestro cdényuge obra de esa manera improcedente
precisamente para molestarnos.

3°) Aunque en el fondo constituya una verdad de Perogrullo, a menudo
no advertimos que los Unicos defectos que a cada uno nos suponen
esfuerzo y lucha son los nuestros; y estos se nos presentan como
insuperables y facilmente los disculpamos.
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Por el contrario, los de los demds, si no coinciden con los propios,
nos parecen sencillisimos de suprimir: de ahi que, en cuanto nos
descuidamos, los califiquemos como manias, chiquilladas o, segun
apuntaba, como una manera especialmente hiriente e inoportuna
utilizada por quienes nos rodean para hacernos la vida imposible..).

4°) Volviendo al itinerario normal de un matrimonio, con el tiempo,
sobre todo cuando se continta alimentando y crece el auténtico carifio,
las aguas vuelven a su cauce o, mads bien, se adentran por la vias
definitivas. Marido y mujer, movidos por un amor mas templado y de mas
quilates, luchan efectivamente por evitar todo aquello que pudiera
perturbar la paz y la armonia familiar; no cambian, porque esto es muy
dificil entre los seres humanos, pero mejoran: buscan los medios de
hacer que aquellos detalles que en buena medida no pueden soslayar, se
tornen para el otro cdnyuge menos gravosos. Y ese empefio denodado por
complacernos, a la vista de su congénita fragilidad, provoca en el
otro componente del matrimonio auténtica ternura.

Entonces —como se nos acaba de decir— logramos amar hasta una herida
de é1 transformada por la dulzura.

Y esa nueva visidén del ser amado, méds realista y mucho mads cordial,
sigue transfigurando el universo y el conjunto de acontecimientos de
la vida dentro y fuera del hogar, gque se nos tornan cercanos y
familiares, también ellos afectados por déficits cuya principal misidn
acaba por ser la de realzar, por contraste, la bondad y la belleza
constitutivas de todo cuanto existe: luces gue no pueden sino
proyectar también sus sombras.

c) Nuestra propia mejora

Pero no sdélo se pule, acrisola y acrece aquello gue nos rodea y, muy
en particular, el ser a quien queremos. El embellecimiento es total.
Por tanto, también nos completamos nosotros, cambiamos de clave, de

calidad.
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«Un buen dia —asegura el doctor Carnot en un libro dirigido a
adolescentes—, sin saber por qué, estd uno alegre, se siente mejor.
Todo parece mas amable en derredor. Se tienen ganas de reir y de
cantar, de caminar a grandes pasos a través de las calles. Se esté
mejor dispuesto para el trabajo. Al mismo tiempo, descubrimos en
nosotros mismos una fuerza desconocida que nos empuja al deseo de
realizar algo grande. Tenemos necesidad de salir de nosotros mismos,
de abrirnos. Nos volvemos mas cordiales, mas generosos, mas
entusiastas, mas benévolos para con todo el mundo. jHa nacido el
amor!» [14].

Acaso estas palabras adolezcan de un tono en exceso sentimental o
aparentemente hiperbdélico. Pero lo que dicen no es una simple
metdfora. Una de las verdades mas profundas de la antropologia de
todos los tiempos, y en la que han insistido los mejores de nuestros
contemporaneos, es que el amor nos perfecciona, que nos hace crecer
hasta limites pocas veces sospechados. Mas aun, como suelo repetir por
activa y por pasiva, sdélo el amor inteligente es capaz de mejorar al
hombre, no desde puntos de vistas sectoriales —profesidn, aptitudes,
capacidades fisicas, imagen..—, sino justo en cuanto persona.

Con expresiones de un excelente psiquiatra contempordneo: «Por el amor
el ser humano recibe su cualificacidén definitiva: segin como sea su
amor se realiza en su plenitud existencial o se desnaturaliza. La
disyuntiva depende de la cualidad y de la intensidad de su amor. Sdlo
dando y dandose es como la persona vive como persona y alcanza la
plenitud de su ser libre. Se desnaturaliza si no quiere amar, si
libremente comprime sobre si mismo su capacidad de querer,
determinando el vacio existencial del desamor querido» [15].

Lo que acabo de seflalar ha tenido diversas manifestaciones a lo largo
de la historia. A la espera de un desarrollo tematico posterior, valga
como botdn de muestra la siguientes afirmacidn de Marias respecto al
«amor cortés»: «E1l hombre va a desear y admirar ciertas condiciones en
la mujer: la gentileza, la compasidn, si es posible el intelletto
d’amore; pero la mujer va a exigir también: cortesia, destrezas,
esfuerzo, valor, sacrificio, decir cosas hermosas. Es el doble motor
de la mutua perfeccidn, que se despliega, enriquece y transforma en el
Renacimiento, y se diversifica en estilos nacionales» [16].
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Es lo que, como resumen de la confirmacidén alborozada del amor que
corrobora en el ser a cuanto con él se relaciona, recogen estas nuevas
palabras de Rafael Morales, que nos aseguran que todo —hombre y
mundo—, tocado por el nervio alado del amor, despliega su propia
energia configuradora, hasta alcanzar, de forma paulatina, su plenitud
final. Nos dice el poeta: «Pero tu no eres libre, no lo eres, / hombre
sin nadie, hombre que no amas; / estds solo en la tierra: nada eres, /
oh, prisionero de divina ansia. // Llena de amor tus labios y tu
frente / y confunde tu alma en otra alma, / y todo el cosmos girard
contigo, / pleno de dicha, como inmensa ala» [17].

3. Comprobacidén negativa

a) Amar es decir: «no moriras»

Acabamos de examinar algunas de las verificaciones gozosas de que, en
efecto, el amor tiene como cometido principal pronunciar un si
decisivo respecto a la persona del amado: confirmarla en su ser,
refrendar la accidén divina creadora, re-crearla.

También existen manifestaciones punzantes, dolorosas y, en ocasiones,
destructivas. Y la méds clara es la desaparicidén, la muerte del amado
(o, de manera bastante similar, pero gque ahora no debe ocuparnos, el
amor no correspondido) .

Cuando fallece un ser verdaderamente querido —marido, esposa, hijo,
novio o novia, amigo o amiga bien probados.— no sélo es que sintamos
como un vacio auténtico la pérdida de ese sujeto, sino que el universo
todo, que el amor habia hecho resplandecer, se torna de repente, y al
menos por algunos momentos, un auténtico sin-sentido, tedioso, anodino
y falto de color, de hondura y de relieve. Nada de lo que nos rodea,
nada de lo que hacemos y con lo que otras veces hemos gozado, tiene
ahora razdén de ser.. Nada. Parece como si todo se desvaneciera con la
persona a la que, segun recuerda Agustin de Hipona, «habiamos amado..
como si nunca hubiera de morir».
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En este extremo, la experiencia comun no puede ser mads reveladora.
Aungque la expresidén pueda parecer un tanto irreverente, cruel e
incluso blasfema, es dificil encontrar a un padre o a una madre de
cinco hijos gue, ante la muerte inopinada de uno de ellos, reaccione
afirmando: «todavia me quedan un 80%». Muy al contrario, mil que
tuvieran no bastarian para compensar el vacio desgarrador del que los
ha dejado.

Por su parte, la historia y la literatura nos ofrecen multitud de
testimonios en la misma linea, a la par semejantes y diversisimos.
Quiero decir que los distintos intentos de explicar el amor, pPor mas
que difieran entre si, y por mas que se aparten de la versidn que aqui
vengo esbozando, comunican en esta propiedad concreta: en cualqguiera
de ellos, la falta del ser querido provoca la carencia de significado
de uno mismo y sus actividades y de todo y todos los que le circundan.

Entres los clédsicos, lo manifiestan estos cuatro célebres versos de
Garcilaso de la Vega: «Echado estd por tierra el fundamento / que mi
vivir cansado sostenia. / ;Oh cudnto bien se acaba en solo un dia! /
ijOh cuédntas esperanzas lleva el viento!».

Algo similar experimentd otro poeta, éste contempordneo.

Segun narra José Luis Cano, «en Soria, Machado se convierte en
enfermero de su mujer, cuya salud es lo uUnico que le preocupa. Tras
una aparente mejoria, Leonor vuelve a agravarse, pero antes de morir,
aun tiene un momento de alegria al recibir de manos de Antonio el
primer ejemplar de Campos de Castilla. Pocos dias después, el 1 de
agosto, muere Leonor en brazos del poeta. La muerte de su esposa hunde
a Machado en un dolor tan hondo que el éxito de Campos de Castilla
—cuya publicacidén es recibida con entusiasmo por la critica madrileiia,
Ortega y Azorin al frente— no logra atenuar».

«En algun momento pensd suicidarse, segun le confiesa en una carta a
Juan Ramén : "Cuando perdi a mi mujer pensé pegarme un tiro. El éxito
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de mi libro me salvd, y no por vanidad, jbien lo sabe Dios!, sino
porgue pensé que si habia en mi una fuerza util, no tenia derecho a
aniquilarla"».

«Y en otra carta, ésta a su admirado Unamuno : "La muerte de mi mujer
dejé mi espiritu desgarrado. Mi mujer era una criatura angelical,
segada por la muerte cruelmente. Yo tenia adoracidn por ella; pero por
sobre el amor estd la piedad. Yo hubiera preferido mil veces morirme a
verla morir, hubiera dado mil vidas por la suya. No creo que haya nada
de extraordinario en este sentimiento mio. Algo inmortal hay en
nosotros que quisiera morir con lo gque muere. Tal vez por esto viniera
Dios al mundo. Pensando en esto me consuelo algo. Tengo a veces
esperanza. Una fe negativa es también absurda. Sin embargo, el golpe
fue terrible y no creo haberme repuesto. Mientras luché a su lado
contra lo irremediable me sostenia mi conciencia de sufrir mucho més
que ella, pues ella, al fin, no pensd nunca en morirse y su enfermedad
no era dolorosa. En fin, hoy vive en mi mds gue nunca y algunas veces
creo firmemente que la he de recobrar. Paciencia y humildad"» [18].

b) Una fractura en el ser

i) Aun a riesgo de cortar por un momento el hilo del discurso, me
aventuro a hacer un par de comentarios de estas palabras de Machado,
enlazdndolas con las gue antes apuntdbamos y en seguida volveremos a
ver.

Y es que, de manera no siempre expresa pero tremendamente eficaz,
guienes aman de veras ponen en comunicacidén el nlcleo mads intimo de
sus respectivas realidades: al acto personal de ser.

Lo que se ama es el ser de la persona querida.. desde y con el propio
ser. Y el de una y otra, por tratarse de personas, si no propiamente
eternos —que es exclusivo de Dios—, son siempre inmortales. Por eso ha
podido afirmarse que el amor interpersonal —el Unico verdadero amor— o
nace eterno o es que en realidad no ha nacido. Y tal vez esa
intimisima dimensién de sempiternidad, junto con la real
identificacidén entre los amantes explique al que la pérdida del ser
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querido esboce e incluso incite a la disolucidén de nuestro ser.

En tal impulso se manifiesta, por un lado, el tremendo —y aparente—
engafio de un amor que surge para Siempre y al que, con la muerte,
parece faltar el objeto de sus desvelos. Y también —hasta la hipérbole
machadiana de la muerte de Dios— se explica por una suerte de
solidaridad entre los que se aman, que pretenden participar en el
acontecimiento mé&s escandaloso para el amor de guienes quieren: la
muerte de los seres queridos.

Nada tiene de extrafio, entonces, que algo semejante experimentara en
el pasado siglo Simone de Beauvoir, cuya concepcidén del amor se situa
casi en las antipodas de la que desarrolla este escrito. Cuando la
amante de Sartre cree, equivocada, que él ha muerto a raiz de una
huelga de hambre, no puede sino exclamar: «Ya no habia hombres, ya no
los habria nunca, y yo no sabia por qué sobrevivia absurdamentex».

Y en un contexto todavia méds apartado del nuestro, y dentro ahora de
la narrativa de ficcidén —lo gque, en cierto modo resulta atn mas
representativo de la universalidad del sentimiento—, Francgois Sagan,
con términos un tanto salvajes y casi agresivos, pone en boca de uno
de sus personajes: «No pienso mas que en esto», en el tiempo y en la
muerte. «Pero cuando tu estds conmigo de noche; cuando tenemos calor
juntos, entonces me tienen sin cuidado. Sélo entonces. Me importa un
bledo morir; lo uUnico que me da miedo es que tU mueras. Mucho mas
importante que cualquier cosa, que cualquier idea, tu aliento sobre
mi. Como un animal, estoy en vela. Tan pronto como te despiertas, me
escondo en ti, en tu conciencia; me lanzo sobre ti. Vivo de ti» [19].

ii) ¢Es esto paganismo desgarrado? Quizas en lo que expresamente
sostiene, pero no en lo que subyace a esos asertos. Porque, en verdad,
la radical energia que nos hace ser a cada uno proviene directamente
de Dios, que nos crea y conserva amorosamente. Pero El mismo quiere
que esa fuerza primigenia también se nos transmita a través del ser de
la persona amada, reflejo y participacidn, al cabo, del infinito Ser
divino. Una vez méas aqui, la absoluta dependencia respecto a Dios no
elimina, sino que fundamenta, la real e inequivoca consistencia de 1lo
creado, de modo andlogo a como la gracia no suprime la naturaleza.
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Y de ahi que resulten doblemente significativas las exclamaciones
agustinianas que a continuacidén transmito. Reveladoras, de una parte,
por cuanto con ellas Agustin no se refiere ni a su madre, ni a su hijo
ni a su amante, sino a un chico que fue su mejor amigo, durante
aproximadamente seis meses, alla por los tiempos de la adolescencia.
Y, de otra, porgue no sdélo estdn escritas muchisimos afios después de
la pérdida de aquel muchacho, sino, por lo mismo, Jjusto tras la
conversidén del santo: y el inconmensurable amor a Dios que ahora tiene
no torna impuros a sus ojos los sentimientos de entonces.

Con el tono un poco retdrico que le caracteriza, San Agustin recuerda:
«jQué terrible dolor para mi corazédn! Cuanto miraba era muerte para
mi: la ciudad se me hacia inaguantable, mi casa insufrible y cuanto
habia compartido con él se me volvia sin é1l crudelisimo suplicio. Lo
buscaba por todas partes y no aparecia, y llegué a odiar todas las
cosas, porgue no lo tenian ni podian decirme como antes, cuando venia

después de una ausencia: "he aqui que ya viene" [...]. Sdélo el llanto
me era dulce y ocupaba el lugar de mi amigo en las delicias de mi
corazdén [...]. Me maravillaba gque la gente siguiera viviendo, muerto

aquél a quien yo habia amado como si nunca hubiera de morir; y més me
maravillaba aun que, muerto él, siguiera yo viviendo, gque era otro él.
Bien dijo el poeta Horacio de su amigo que era "la mitad de su alma",
porque yo senti también, como Ovidio, que "mi alma y la suya no eran
mas que una en dos cuerpos"; y por eso me producia tedio el vivir,
porgue no queria vivir a medias, y a la vez temia quizd mi propia
muerte para que no muriera del todo aquél a quien yo tanto amaba»
[20].

Otro espléndido testimonio, con terminologia y estructura mas
actuales, y pasado hoy al celuloide en Tierra de penumbras, lo ofrece
Clive Staple Lewis, pocas semanas después de que falleciera su esposa.
«No es verdad que esté pensando siempre en H. —explica—. El trabajo y
la conversacidén me lo hacen imposible. Pero los ratos en que no estoy
pensando en ella pueden que sean los peores. Porque entonces, aungque
haya olvidado el motivo, se extiende por encima de todas las cosas una
vaga sensacidén de falsedad, de despropdsito. Como en esos suefios en
gue no ocurre nada terrible —ni siquiera que parezca digno de mencidn
al contarlos a la hora del desayuno—, y sin embargo la atmdsfera y el
sabor del conjunto son mortiferos. Pues igual. Veo rojear las bayas
del fresno silvestre y durante unos instantes no entiendo por qué
precisamente ellas pueden resultar deprimentes. Oigo sonar una campana
y una cierta calidad que antes tenia su tafiido se ha esfumado de él.
:Qué pasa con el mundo para gque se haya vuelto tan chato, tan
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mezquino, para que parezca tan gastado? Y entonces caigo en la cuenta»
[21].

iii) Morir. Se trata de un golpe duro, certero, gque alcanza el nucleo
mas intimo de la persona que ama, al menos por unos instantes.. incluso
cuando gquien sufre tiene una fe sdélida y estd por completo abandonado
en Dios: la gracia no suprime la naturaleza. Aunque, sin duda, esa fe
y ese amor a Dios, junto con la confianza en el gozo imperecedero del
ser querido, facilita enormemente el que se supere la desolacidn
inicial.

Es mds, pienso que el destrozo provocado por la ausencia de las
personas amadas sélo puede eliminarse radicalmente, después del primer
e inevitable zarpazo, cuando uno estd enriquecido por un amor muy
cabal al otro en cuanto otro.. y, de forma todavia mds neta, a Dios,
gque engloba en Si, de manera sublimada, todos los amores. «Mas alléd de
la persona del cdényuge que no se puede amar —explica Gustave Thibon,
con un deje de ambigliedad, puesto que quien fallece puede seguir
siendo objeto de nuestro carifio en el otro mundo—, queda la persona de
Dios que es amor, y lo gque aborta en el tiempo, siempre puede crecer
en lo eterno» [22].

La situacidén, en todo caso, resulta compleja. La muerte es una pérdida
real, incluso para quien cree en la inmortalidad del alma y en un
destino de Amor infinito en el Cielo: el propio Jesucristo, como
explica y Jjustifica Santo Tomds, sintid en cuanto hombre pavor ante
ella (la pérdida de la vida corporal —explica Tomds de Aguino— resulta
«naturalmente horrible a la naturaleza humana: naturaliter horribilis
humanae naturae»). Y sélo en la medida en gque uno ame mucho y muy de
veras a Dios, y a aquel que la muerte le arrebata, verd mas facilmente
atenuado el atentado contra el ser en que el morir consiste.

Ma&s que extenderme en explicaciones y comentarios, me limito a
transcribir estas nuevas palabras de Lewis: «Y C., el pobre, me
repite: "No te aflijas como los gque no tienen esperanza". Me deja
perplejo esa forma en que somos invitados a aplicarnos a nosotros
mismos unas palabras evidentemente dedicadas a los mejores. Lo que
dice San Pablo solamente puede confortar a quien ame a Dios méds que a
sSus muertos y a sus muertos mads que a si mismo. Si una madre esté
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llorando no por lo que ha perdido, sino por lo que ha perdido su hijo
muerto, serda un consuelo para ella pensar que el hijo no ha perdido la
finalidad para la que fue creado. Y otro consuelo pensar que ella
misma, al perder el principal motivo de su felicidad, el unico
natural, no ha perdido algo que vale mucho mds, el poder conservar su
esperanza de "glorificar a Dios y gozar de El para siempre".
Consolarse en el espiritu imperecedero de "Dios como meta" que dentro
de la madre habite. Pero este consuelo no sirve para su maternidad. Lo
especifico de su felicidad maternal tiene que darlo por perdido. Nunca
ya, en ninguin sitio ni en ningun tiempo, volverd a sentar a su hijo en
sus rodillas, ni a bafarlo, ni a contarle un cuento, ni a hacer
proyectos para su futuro, nunca conocerd a los hijos de su hijo» [23].
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