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1. Donacién personal y gratuita

a) «Ta, solo tu»
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Representa la méds realista culminacidén del amor. La cuestidn suelo
expresarla como sigue: incrementada merced al carifio la agudeza de su
entendimiento, la persona que ama descubre toda la maravilla que el
ser guerido encierra virtualmente en su interior y la aventura de
mejora a que se halla destinado; y entonces, sin palabras por 1lo
comun, sino con la propia vida, no puede por menos que decir: «jvale
la pena gque yo me ponga plenamente a tu servicio para que td alcances
ese portento de perfeccidn y belleza que estds llamado a ser y que yo,
en fuerza de mi amor, he descubierto en til!».

Entonces es cuando da inicio la aventura; cuando se empilieza a conjugar
la vida en segunda persona del singular y primera del plural (tu y
nosotros); cuando se empieza a ver no sélo con los propios, sino
también y fundamentalmente con los ojos y el entendimiento del amado;
cuando se anhela y desea a través del corazdén de quien se estima.

Muchisimos son los ejemplos en que todo esto se manifiesta con
sencillez, sin aspavientos, demostrando en cualquier caso que la
entrega representa la medida del fidedigno amor: sin ir mas lejos, en
la existencia cotidiana de una buena familia, en la que cada uno,
conforme va madurando, tiende a subordinar sus propios intereses a los
deseos de los demds, y en la mds o menos excepcional de las personas
dedicadas por vocacidén al servicio de los otros.

La pregunta que surge entonces, casi sin pretenderlo, es la siguiente.
;Qué aspiran a intercambiarse los que se quieren?, ;qué es lo que
ambiciona ofrecer el enamorado al objeto de su devocidén? Y la
respuesta podriamos encontrarla, de nuevo, en unos versos de Salinas,
qgue constituyen a la par toda una sintesis de la antropologia del
regalo y, por ello, de la condicidén de persona: pues ésta, como
veremos, se encuentra natural e intimamente orientada al don, a la
dadiva. «¢Regalo, don, entrega? —se pregunta el poeta— / Simbolo puro,
signo / de que me quiero dar. / Qué dolor, separarme / de aquello que
te entrego / y que te pertenece / sin més destino ya / que ser tuyo,
de ti, / mientras que yo me quedo / en la otra orilla, solo, / todavia
tan mio. / Cémo quisiera ser / eso que yo te doy / y no quien te 1lo
da» [40].

b) El1 sentido del regalo
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cPor gué una antropologia del regalo? Sugeriré tan solo. Aungque todos
tenemos conciencia de nuestra propia pequefiez e incluso de la
mezguindad ocasional de algunas de nuestras actuaciones, la indole
personal de cada sujeto humano lo eleva a una altura tan prodigiosa,
tan disparatada, que hace gque también para €1 resulte valido,
plenamente efectivo, el siguiente aforismo: «es tanta la perfeccidn
radical de la persona, que nada se muestra digno de serle regalado si
resulta menor que.. jotra persona!; cualquier realidad distinta que se
le ofrende se queda corta, chata, permanece muy por debajo de lo que
la densidad personal reclama».

En semejante sentido sostenia Emerson: «Las sortijas y las joyas no
son regalos, sino disculpas por los regalos. El Gnico regalo es una
porcidn de ti mismo»: todo tu ser, corregiria yo, remedando a San Juan
de la Cruz: «Alli me dio su pecho, / alli me ensefié ciencia muy
sabrosa, / y yo le di de hecho / a mi, sin dejar cosa; alli le prometi
de ser su esposa» [41].

Y, en verdad, el regalo realiza su funcidén en la medida estricta en
que en él se encuentre comprometida, y como encarnada o condensada, la
persona que lo hace. Esto lo sabian muy bien las culturas antiguas,
por ejemplo, la griega; vy, asi, cuando Telémaco intenta retener a
Atenea, disfrazada de forastero, y le ofrece «un presente, un regalo
inestimable y hermoso que serd para ti un tesoro de mi, como los que
hospedan dan a sus huéspedes», Atenea, la de los «ojos brillantes», le
contesta: «No me detengas mas, que ya ansio el camino. El regalo que
tu corazdén te empuje a darme, entrégamelo cuando vuelva otra vez para
llevarlo a casa. Escoge uno bueno de verdad y tendrds otro igual en
recompensa» [42].

Todo ello, por desgracia, se ha i1ido abandonando en el mundo
«civilizado» de hoy. Y los grandes almacenes —con sus ofertas andnimas
ya dispuestas y bien embaladas.. y con sus impersonales «tarjetas-—
regalo»— no ayudan mucho a reparar esa pérdida.

No obstante, también ahora sigue siendo cierto que, con independencia
absoluta de su valor material, un regalo vale lo gue valga la persona
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gue se ha implicado en él. ¢(Recuerdan la escena memorable de E1l club
de los poetas muertos, cuando los mismos enseres de escritorio,
regalados por dos afios consecutivos al co-protagonista, salen volando,
por despecho, desde lo alto del pequefio cavalcavia que une dos
edificios? Estamos ante un ejemplo elocuente de lo que, por desgracia,
prolifera en nuestra cultura: el regalo se utiliza en ocasiones
—incluso entre padres e hijos—, no como manifestacidén de amor y
simbolo de entrega, sino como simple gesto epidérmico movido méds por
la rutina que por el carifio, o como medio para aplacar la propia mala
conciencia por la escasa atencidn que prestamos a quienes deberiamos
querer, y para «comprar» y con ello «prostituir» a unos hijos a los
que no se atiende convenientemente y de los que sobre todo se desea, a
menudo sin advertirlo, mimos y agradecimientos periféricos o incluso..
que nos dejen en paz.

En el extremo contrario, emociona todavia el embeleso con gue recibe
la madre esos cuatro trazos mal dispuestos que el hijo o la hija de
muy pocos afios le ofrece con ocasidén de su santo o cumpleafios o del
dia de la madre. Bosquejo que no vale nada, absolutamente nada..
excepto toda la persona del nifio, que se ha volcado en su elaboracidn
durante una, dos o mads semanas. Las madres aprecian efectivamente la
valia de esa muestra de entrega, aunque su precio comercial sea nulo y
menos que nulo.

Lo ha expuesto también, con singular eficacia, Alberoni: «En la vida
cotidiana —explica— vale el principio del intercambio calculable: si
te doy una cosa quiero algo a cambio y debe ser del mismo valor».
Entre gquienes se aman, por el contrario, «no hay ninguna contabilidad
entre lo que doy y lo que recibo. Cada uno le hace dadivas al otro:
las cosas que le parecen bellas, algo que hable de si, que se 1lo
recuerde al amado. Pero también cosas que agradan al otro, gque el otro
ha nombrado o conservado. A menudo el don es acto imprevisto, un gesto
espontdneo que simboliza la donacidén de si, la propia disponibilidad
total. Pero el don no espera otro don, no espera ser recambiado. Al
hacer un don la cuenta se iguala de inmediato: basta que el otro 1lo
aprecie, que esté contento. La alegria del otro vale mads que cualquier
objeto. De esta manera, entre los dos hay un darse dones, pero sin
intercambio». Y, al contrario, «cuando se desencadena una contabilidad
de los dones, un "yo te he dado y tu no", es que el enamoramiento —jel
amor!— estd a punto de terminar. Cuando cada uno exige contabilidad
del dar y tener, es que ha finalizado por completo» [43].. o, quiza,
gue nunca habia nacido.
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2. La inclinacién personal a darse

a) El1 hombre, un ser para el amor (y la felicidad como consecuencia)

Prosiguiendo con nuestro tema, desde el momento en que se advierte con
claridad que la entrega constituye la coronacidén y el compendio del
amor, se torna evidente que hablar de amor entre animales es sdélo una
pobre metadfora.

El animal no puede amar porque no puede entregarse; y no es capaz de
hacerlo, en uUltima instancia, porque no se pertenece a si mismo; el
ser de las realidades infrahumanas viene a reducirse a una simple
porcidén o fragmento del conjunto del cosmos material, una especie de
«préstamo ecoldgico»; y siendo asi, al no poseer propiamente su ser,
no pueden ofrecerlo a nadie y, por ende, son incapaces de querer, si
entendemos este término en su sentido mads propio y colmado.

La situacidén del hombre es muy distinta. Al hombre le cabe amar porque
si puede ofrendarse. Como su ser se lo ha concedido Dios en propiedad
privada —inalienable e inamisible—, en el momento sublime en que se
enamora, cuando de verdad quiere a alguien, con un acto supremo de
generosidad puede disponer de ese ser para otorgarlo efectivamente a
la persona que ama (de por vida y en todas sus dimensiones, si se
trata del amor conyugal).

Ahora bien, a esta que podriamos definir como condicidn constitutiva
de la entrega, se afiade una especie de requisito existencial o vital,
de andar por casa; y es que, en el acontecer diario, ese hombre o esa
mujer sean también duefios de si: que su voluntad impere sobre sus
instintos (o tendencias) y los domine, atemperdandolos o inflaméndolos,
segln sea el caso.

Y esto siempre, no sélo en la vida sexual sino en todas y cada una de
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las circunstancias del humano existir: quien no es sefior de si mismo,
aquel cuyo humor y estado de a&nimo dependen de cdmo se encuentra
fisicamente, del clima, de la ausencia de contrariedades, del éxito de
los planes establecidos para los fines de semana.., dificilmente podré
amar de forma cabal, puesto que, no poseyéndose, resultard incapaz de
entregarse de una manera eficaz y positiva.

Y, con ello, frustrard la propia existencia. El hombre y la mujer
estdn destinados al amor y de ahi que aspiren naturalmente a darse.
cPara qué?: para ofrendar al otro el propio ser personal, gue es un
gran bien, el mayor gue uno posee.. y lo mds perfecto gque existe en
toda la naturaleza (perfectissimum in tota natura, segun la expresidn
ya clésica). Y la gran paradoja es que sélo asi, al prodigarse, al
olvidarse de si, al des-vivirse, alcanza el hombre la propia plenitud
y felicidad vitales. El hombre sdélo es radicalmente hombre, persona,
si y en la medida en que persigue el bien del otro en cuanto otro.

O, dicho con palabras distintas, el darse es constitutivo del sujeto
humano, lo que le permite ser persona integra, completa. Lo recuerda
la Gaudium et spes, en un pasaje comentado con frecuencia por Juan
Pablo II: «El1 hombre, Unica criatura terrestre a la gue Dios ha amado
por si misma, no puede encontrar su propia plenitud si no es en la
entrega sincera de si mismo a los demds» [44].

b) La fecundidad caracteristica de la persona

cCual es la razdn de esta exigencia? En otros lugares, al hablar de la
felicidad, lo he explicado con méds extensidén. Aqui bastard con
responder: el motivo es su grandeza, su enorme riqueza o densidad
ontoldégica. A la persona (de manera primordial a las Tres Personas
divinas, pero también a las personas creadas), en virtud de su
superior grado de ser, y en contraposicidén con todo lo infrahumano
—que a causa de su indigencia busca en exclusiva su propia
perfeccidén—, parece como si le sobrara realidad: de ahi que se
encuentre intimamente inclinada a darse, persiguiendo mediante el amor
el perfeccionamiento ajeno.
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Lo sugiere de manera un tanto indirecta, pero con fina intuiciédn,
Mercedes Arzu de Wilson: «El nifio indefenso —explica—, al menos en las
primeras etapas de su desarrollo, parece ser sélo un conjunto de
necesidades. Pero el nifio es mas que eso; es un ser espiritual». Por
tanto, continuta, «lo que posteriormente se revela como decisivo es si
el nifio es [o no] amado y si la satisfaccidén de sus necesidades va
acompafiada de amor. De hecho, es mads importante que el nifio sea amado
a que un determinado numero de sus necesidades objetivas no se
satisfaga» [45]. Lo que la condicidén personal del ser humano reclama,
desde sus primerisimos vagidos, no es precisamente la satisfaccidn
egotista de las propias carestias, sino la apertura infinita al don
reciproco.

Se entiende, entonces, el grito del poeta: «jcdmo quisiera ser eso que
yo te doy, y no quien te lo da!». Y se lo comprende también en cuanto
anhelo nostalgico y siempre insatisfecho (jcémo quisiera!). En efecto,
por razones que ahora no es necesario explicar, pero que resultan de
evidencia comun, el hombre y la mujer, por mads que se empeflen, no
pueden entregar de una vez, definitivamente y por completo, todo su
ser. Incluso cuando llevan a término un compromiso de amor exhaustivo
y para siempre, que alcanza en ocasiones las dimensiones sexuales,
siguen siendo, por decirlo con el poeta, demasiado suyos.

También en este caso, la lirica lo expresa con galanura: «Qué pena ser
dos, quererse / y estar llenos de delirio. // Qué pena ser dos, qué
pena / pensar que son dos caminos.. / Ay, qué tremendo es pensar / que
dos nunca son lo mismo, / que dos vientos diferentes / llevan camino
distinto» [46].

Donacidn, pues, pero implacablemente limitada. De ahi que, ademds de
afladir al compromiso la fidelidad, entre los hombres la entrega del
ser tenga que traducirse en ofrenda de otras realidades que de algun
modo compendien ese ser intimo y constitutivo. Y, entre todas ellas,
la traduccidén més comun y significativa es la ofrenda (nada alienante)
de la propia voluntad, de la capacidad de querer: ya que en manos de
la voluntad se encuentran las riendas de todas nuestras facultades y
operaciones y, desde ese punto de vista, de todo lo que somos.

Tal vez con cierta imprecisidén metafisica, pero con suma eficacia, lo
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expresa Mauro Leonardi: «;Cdmo se puede amar? La respuesta es obvia:
dando la propia vida. Pero si la pregunta se precisa aun méas, y se
interroga: ¢qué es lo que el hombre posee en su vida como propio, qué
significa entonces "dar la vida"?, la uUnica respuesta posible es:
entregar la libertad. Nada de cuanto el hombre es le pertenece: todo
es un don de Dios. S6lo la libertad del hombre le pertenece en
propiedad, y esto justo porque Dios ha querido crear al hombre libre,
es decir, donarle en propiedad una libertad, que el mismo Dios tutela
con infinita delicadeza en cualquier instante de la vida humana» [47].

Por eso, como fruto de una genial intuicidn poética, Miguel Herndndez
esculpid en el frontispicio de la méds conocida de sus elegias: «En
Orihuela, su pueblo y el mio, se me ha muerto, como del rayo, Ramdn
Sijé, con guien tanto gqueria» (y no a quien tanto queria, como a
menudo se dice e incluso se ha escrito o cantado —me viene a la
memoria, entre otras, la versidén de este poema realizada por Serrat—).
El fruto privilegiado de la entrega es, en efecto, el gquerer con, que
incluye y eleva al querer a: por eso, jqué inmensa y conmovida alegria
cuando dos personas a quienes la vida ha unido durante largo tiempo en
luchas, socorros y dadivas, o cuando dos coényuges con suficientes afios
de vuelo, adivinan y anhelan, sin necesidad siquiera de palabras, 1lo
que la persona amada desea llevar a término!

Lo ha expuesto, también con un claro deje de certera lirica, San
Josemaria Escriva de Balaguer: «Amar es.. no albergar mds que un solo
pensamiento, vivir para la persona amada, no pertenecerse, estar
sometido venturosa y libremente, con el alma y el corazdén, a una
voluntad ajena.. y a la vez propia». Ajena y a la vez propila porque,
como veremos con algo de detalle al hablar de la amistad, la
identificacidén entre los seres gueridos, que constituye en cierto modo
la esencia terminal del amor, hace que realmente no distingan lo que
les incumbe a ellos y lo que corresponde al amado.

c) La absoluta prioridad del otro

Nos vamos acercando al final de esta seccidén. Hemos ya comprobado que,
desde el punto de vista de su naturaleza mas intima, toda persona esta
llamada a entregarse, hasta el extremo de que si no lo hace, se
frustra en su propio ser y se hunde en la desdicha. Pero todavia
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cabria preguntar: en concreto, en la realidad del matrimonio, por
ejemplo, ¢cudles han de ser los motivos de la propia ofrenda?

Y aqui, la famosa media naranja del mito platdénico no nos ha ayudado
mucho. Porque es verdad que el hombre y la mujer son en cierto modo
complementarios y que el deseo de unirse a la persona que lo
perfecciona constituye uno de los impulsos para desear esa donacidn.
Es cierto, y esa complementariedad se engloba entre los ingredientes
del amor. Pero no es ni su causa mas alta —aunque si, tal vez, su
detonante— ni lo gue lo hace formalmente humano. Lo que especifica el
verdadero amor personal es, por el contrario, la blUsgqueda y la entrega
al otro en cuanto otro: lo que podriamos calificar como primacia
radical del tu.

Segun explica Carlo Caffarra, «la persona que pretende amar con
autenticidad no es aquella que busca al ser amado "porque es util que
existas para mi", "porque me procura placer disponer de ti para mi", o
"porque me es necesario que existas para satisfacer mis carencias". Se
dispone al amor de verdad quien afirma de la persona amada "qué bueno
que existas en ti y por ti misma y me entrego a ayudarte a llevar a la
plenitud lo mejor de ti misma": porque su entendimiento ha percibido
profundamente el valor intrinseco del otro y su voluntad le abre a
darse al otro en la tarea de perfeccionar la realizacidén de su bien o
valor intrinseco» [49].

En contra de una opinidén bastante generalizada hoy dia y de lo que
también se haya dicho en otros tiempos, el amor genuino no tiene como
punto discriminador de referencia al yo: como mostrara Cardona,
perseguir el propio bien, autorrealizarse, mas que bondad manifiesta,
por asi decir, que uno es «listo».. o «listillo»; y andar en pos del
mal propio no es caracteristico del malo, sino méds bien del «tonto».
Por el contrario, el amor verdadero revierte de forma inesquivable en
perfeccidn del tu, de los otros [50]. Lo explica Juan Bautista
Torelld, tras muchos afios de practica como psiquiatra en la Europa
central: «la madurez afectiva depende de la capacidad de amar, y es el
egocentrismo lo que incapacita para el amor, sea el amor humano o el
amor divino. Para madurar es necesario salir del wvivir para mi
—egdético— y alcanzar un vivir para ti» [51].
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También lo enuncia con pulcritud, y un cierto estro cordial, Charles
Moeller: «En el amor auténtico hay salida de si hacia un pais nuevo
qgque Dios nos mostrard, que nos hard verdaderamente forasteros, que se
apoderard de nosotros por completo y nos lanzard a esa gran aventura
gue consiste en hacer que el ser al que amamos sea verdaderamente é1
mismo, preservado en lo que es, es decir, distinto de nosotros, o sea
incomunicable. Ante este ser no podemos hacer mds gque estar a su
servicio, desaparecer nosotros, y decir: "no yo: tu", con las palabras
de Dumitriu en su novela Incdgnito» [52].

Y lo expone, con la arriesgada imprecisién del arrebato, Pepita
Jiménez, en la inmortal produccidén de Juan Valera, dirigiéndose a don
Luis Vargas: «Si el amor es lo que usted dice, si es morir en si para
vivir en el amado, verdadero y legitimo amor es el mio, porque he
muerto en mi y solo vivo en usted y para usted» [53].

3. Fecundidad de por vida

Todo lo visto hasta el momento podria compendiarse en dos ideas, que
ilustraré con otras tantas citas.

1¢) La primera, que el amor, todo amor, cada uno a su manera, e€s
siempre fecundo: origina realidad, perfeccidn, desarrollo, plenitud. Y
de ahi la definicidén platdnica, recordada por Ortega: «Amor es afan de
engendrar en la belleza, tiktein en tdo kald —decia Platdn. Engendrar,
creacién de futuro. Belleza, vida déptima. El amor implica una intima
adhesién a cierto tipo de vida humana gque nos parece el mejor y que
hallamos preformado, insinuado en otro ser» [54].

22) La segunda, gque esa fecundidad se alcanza, siempre, a través de la
propia entrega y disponibilidad. En este sentido, la afirmacidn de
Philine se muestra de nuevo eficacisima: «no sabrds todo lo que valgo
hasta que no pueda ser, junto a ti, todo lo que soy».

Los educadores de profesidén, los amigos, los padres, los enamorados..
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deberian reflexionar sobre esta idea, tal vez con ayuda del
conocidisimo texto de San Agustin: «Dilige, et quod vis fac..: ama, y
haz lo que quieras; si callas, callards con amor; si gritas, gritaréas
con amor; si corriges, corregirds con amor; si perdonas, perdonaras
con amor. Como esté dentro de ti la raiz del amor, ninguna otra cosa
sino el bien podrd salir de tal raiz».

De lo gue se trata, pues, en todos los casos no es sdélo, ni
fundamentalmente, de hacer, como sugiere de continuo el activismo
contempordneo, sino antes y sobre todo, de amar, aun sabiendo que, sin
obras, entre otras las de la inteligencia que inquiere y al fin
comprende, tal carifio no es completo. Se evitarian asi muchas
fricciones internas, frutos de falsas alternativas: como la de
trabajar desmesuradamente fuera del hogar, empeflarse en «hacer» en el
dmbito social, con los amigos o conocidos.. o dedicar una atencidn
preferente al otro cdényuge y a los hijos: cuando todas esas acciones
son fruto del amor, la presunta incompatibilidad entre unas y otras
desaparece, no sélo en la teoria, sino también —acaso aderezada con
una dosis de picardia e ingenio— en la préactica. (Esta idea puede
ilustrarse con unas palabras de Francisco Gdémez Antdn, Catedrdtico con
muchos afilos de experiencia universitaria. Cuando le preguntaron por el
«secreto» de su triunfo en las aulas, contestd: «Para dar una buena
clase hay que hacer muchas cosas. La primera de ellas, querer mucho a
los alumnos» [55].)

Por uUltimo, seria oportuno recordar que el perfeccionamiento logrado
en virtud del propio amor no es cosa de un instante, ni tan siquiera
de afios, sino tarea de toda una vida. De ahi, entre otros motivos, la
funcidén inigualable de la familia. Porque, como nos recuerda Mazzini,
«la familia posee en si misma un precioso don, muy raro fuera de ella:
la persistencia. Los afectos se entretejen lentamente, inadvertidos;
pero, tenaces y duraderos, se os entrelazan dia a dia, como la hiedra
en torno al &rbol; se identifican en fin, muy a menudo, con vuestra
propia vida. Con frecuencia ni siquiera los discernis, ya que forman
parte de vosotros mismos; pero cuando los perdéis, sentis como si os
faltase un no sé qué de intimo, de necesario para poder vivir».

Y, en efecto, por referirme a un solo caso, la actitud de un anciano o
una anciana ante el lecho de muerte de su cdnyuge, el beso encendido
con que lo despide embelesado, puede constituir una ayuda definitiva
para el trdnsito de este mundo hasta la vida eterna. Hay, por tanto,
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gque armarse de paciencia y, lo que es mucho méds dificil en estos
tiempos, segun comentaba con un punto de ironia Carlos Cardona,
olvidarse de la velocidad: «Considere una cosa —escribe de nuevo
Thibon—: cuanto mads elevado estd un acto en la Jjerarquia de valores,
menos interés tiene que se haga rédpidamente. [..] Que un enamorado
acuda deprisa a una cita es algo excelente. Sin embargo, si, apenas
llegado a los pies de su amada, comienza a inquietarse por la hora, la
plenitud del intercambio estd muy comprometida. "E1 amor y la
precipitacidén forman mala pareja", decia Milosz. Todo lo gue, en el
tiempo, se aproxima a lo eterno exige largos plazos de maduracidn y
espera» [56].
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