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Para Aristóteles la amistad era "lo más necesario para la vida", y

nosotros cuando oímos decir que "un amigo es un tesoro" o que "donde

está tu amigo, está tu tesoro", nos damos cuenta de que esas palabras

resuenan como un aldabonazo en nuestro interior. No nos dejan

indiferentes, porque todos sabemos o intuimos qué clase de tesoro

puede llegar a ser una amistad.

A las personas nos gusta tener amigos: gente con la que compartir

vida, experiencias, tiempo, conversación… Nos gustan los amigos y nos

parecen muy importantes, incluso imprescindibles. La amistad es una

relación humana con un valor muy especial. Junto con la familia y el

trabajo, es algo que nos parece que merece la pena y a lo cual

dedicamos tiempo y esfuerzo. Queremos tener amigos en la vida: para no

estar solos —a veces se siente la soledad incluso estando rodeados de

gente—, para vivir la vida más a fondo y para disfrutarla de verdad.

Como escribió Aristóteles, "sin amigos nadie querría vivir aun cuando
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poseyera todos los demás bienes".

Quizá por eso escribo esto. Escribir sobre la amistad me ayuda a saber

qué espero yo de ella, qué doy yo a mis amigos, si mi amistad con

ellos es plena o sólo algo "satisfactorio". Reflexionar sobre las

cosas ayuda a vivirlas mejor. Reflexionar es un modo de vivir.

 

La amistad como regalo

Decía más arriba que dedicamos esfuerzo a hacer amigos. Y el esfuerzo

es necesario porque las cosas no salen solas. Sin embargo, la amistad

no se puede forzar. Por eso también puede decirse que la amistad surge

siempre como un regalo, como un don que se recibe. En un momento dado,

aparece entre dos personas un deseo de compartir, de comunicarse, de

contar lo que se lleva dentro y de contrastarlo, de ser conocido muy a

fondo. De hecho, cuando uno vislumbra en el horizonte la posibilidad

de hacer una nueva amistad, de esas profundas y verdaderas, que

aportan y llenan tanto por dentro, parece que su espíritu se hincha y

crece. Es como ver nacer un día radiante. La vida se ve de otro color

porque los amigos hacen cobrar sentido a nuestras vivencias: éstas no

van a ser sólo para nosotros. Las cosas son distintas porque las

vivimos pensando en compartirlas, en transmitirlas, en discutirlas, en

compararlas. De nuestros amigos nos interesa todo: lo que piensan, lo

que hacen, cómo viven las cosas. Lo importante no es sólo lo que

cuentan ni lo que les pasa; lo importante es que eso "es tuyo", "eres

tú".

Desde mi adolescencia he experimentado disgusto ante las cartas

meramente descriptivas de los acontecimientos, o las que eran como una

reseña informativa de lo que había ocurrido en el verano. Las cartas

verdaderas eran aquellas en las que los acontecimientos del lunes o

del viernes se describían como cosas que me pasaban y no sólo como

cosas que pasaban a mi lado. Lo interesante y lo que hacía disfrutar

era ver cómo esas cosas se vivían desde dentro de mi amigo. Como si

fuera con él en un submarino: en el suyo. ¡Y qué deseos tan enormes se

sentían de entrar en el submarino! ¡Qué maravilloso era todo desde

allí dentro! Aunque no siempre fueran cosas bonitas las que se veían,

se veían desde la casa de tu amigo, y estar en el interior de la casa,

contemplar el mundo desde allí, era un privilegio. El grado de amistad
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con los amigos podía distinguirse precisamente por eso. Por si las

cartas estaban llenas de preguntas convencionales y frases que se

repetían del mismo modo en todas las demás cartas o si en ellas te

dejabas llevar, trayendo a colación esto o aquello, y acabando en

lugares desconocidos para ti misma, pero bonitos y en los que habías

disfrutado. Escribir para los amigos era descubrir el mundo con unos

ojos nuevos para dárselo a ellos.

La amistad es un regalo porque es vivir otra vida además de la propia.

Es poder vivir dos veces. Y es también reafirmar tu propia existencia

porque hay alguien que la quiere así: incondicionalmente. En el amigo

encontramos aceptación plena. La amistad es don porque, en cierto

modo, llega cuando y como quiere; no es programable; simplemente,

surge y es como un regalo, un don que uno recibe. Esa comunión del

espíritu que hay entre los amigos, ese compartir denso e intenso, ese

vivir y ser sin dar explicaciones porque éstas no son necesarias para

nuestro mutuo entendimiento, ese encontrar las puertas del alma

siempre abiertas y acogedoras para ti porque eres tú, es el tesoro

incalculable. No es extraño que los griegos la calificaran como regalo

de los dioses.

Regalo es también en el sentido de que nunca es verdaderamente

merecida. Si se puede hablar así, algunos podrían merecer más que

otros el tener amigos. Pero en el fondo, la amistad de una persona

difícilmente es algo que uno llegue a "merecer". Se pueden tener de

modo habitual disposiciones personales adecuadas para la amistad, para

tener amigos (no todo el mundo las tiene). Pero no se puede decidir en

qué momento aparecerá el amigo o de quién seré amigo. Por ejemplo,

todos contamos con momentos imborrables de la vida en los que

comprendes repentinamente que tienes delante a alguien que puede leer

dentro de ti como si fueras tú quien lo hicieras; que puede pasearse

por tu alma sin explicaciones de tu parte; sin necesidad de mapas,

brújulas o palabras clave que le hagan entender lo que se va a

encontrar. Es la empatía, una sintonía especialísima que se establece

con muy pocas personas a lo largo de la existencia, y que es un

descenso y un ascenso vertiginoso por las entrañas de la verdadera

vida.

 

Mirar a las personas
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Cuando nos sentimos así, vistos con unos ojos ajenos que al mismo

tiempo son como los nuestros propios, es como si todo nuestro ser

despertara. Querríamos saberlo todo acerca de aquella persona y que

ella conociera nuestro yo hasta el final. Las conversaciones se

convierten en un continuo maravillarse y mutuo aportarse. Sentimos el

mundo como un pequeño globo terráqueo que gira entre nuestras manos y

el motor de ese movimiento es la corriente que entre nosotros se ha

creado. Es un encuentro con otro yo, sin que ese yo se refiera a un yo

idéntico, a un "alma gemela"; pues puede serlo o no. Es otro yo porque

se pone en nuestra piel como si fuéramos nosotros mismos; pero al

tiempo que mantiene su mismidad y su alteridad. Y por eso, hay mucha

riqueza en el trato con el amigo, porque lo distinto siempre nos

enriquece.

Mirarnos en un amigo es mirarnos en un espejo. En un espejo que

devuelve algo más que una simple reproducción de la propia imagen.

Mirarnos en un amigo es encontrarnos a nosotros mismos vistos desde

fuera y con mayor perspectiva, pero con el cuidado con que nosotros

mismos pondríamos al mirarnos: "a través de él, los amigos se

enriquecen y perfeccionan, se descubren e interpretan. Se podría decir

que, al ver al otro, cada uno de ellos aprende a conocerse" (Marías).

La acción de mirar que tanto aparece entre los amigos, es algo que me

parece esencial para que pueda surgir amistad entre dos personas: para

tener amigos hay que saber mirar.

En una carta que recibí hace unos meses me decía una amiga que "había

encontrado el camino para trascender lo inmediato. El despertador para

mirar (…) era el del pensamiento filosófico y la contemplación de las

cosas bellas". En mi respuesta, le reafirmé en su descubrimiento

porque me parecía realmente valioso: la filosofía y la contemplación

estética son dos medios muy buenos para acceder a lo más hondo de la

realidad.

La belleza es un camino hacia la verdad especialmente bueno. Porque la

belleza no produce únicamente la mera delectación estética; posee una

cualidad inestimable, y es que exige contemplación por nuestra parte.

Ante las cosas bellas no basta pasear la vista. Para disfrutarlas

verdaderamente hay que mirarlas con detenimiento , con miramiento. Con

ellas, hay que andarse con contemplaciones. Y contemplar es importante

porque hace que nos detengamos y miremos las cosas tal como son,

"dejando" que sean así.
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La contemplación es un camino abierto hacia la verdad. Hacia la verdad

personal, la de los demás y la del universo entero. Eso lo expresa muy

bien de otro modo Lorenzo Silva en una de sus novelas. Escribía que

"el mundo está lleno de tesoros sin descubrir porque no hay quien se

pare a mirarlos. Pero en cuanto hay alguien que se detiene ante ellos,

se abren ante esa persona como una maravillosa realidad llena de

riqueza y significado ofreciéndole nuevos horizontes". Yo he pensado

muchas veces que eso exactamente pasa con las personas.

Por eso, para tener amigos hay que saber mirar. Mirar es ver con

atención, es contemplar, es concentrar nuestro ser entero en los ojos

deseando captar lo que hay frente a ellos. Mirar presupone una vista

limpia, sin prejuicios ni cargas anteriores, para captar lo que hay y

no lo que yo he puesto o quiero poner. Mirar no es ver lo que yo

quiero ver sino percibir cómo son las cosas o las personas en sí. Y

además de limpieza interior, la mirada requiere también aceptación,

renuncia a dominar. Cuando miramos de verdad, estamos dispuestos a

dejar ser a las cosas y a las personas tal y como son. Esto es

especialmente importante con las personas. A las personas hay que

dejarlas ser, hay que aceptarlas como son. Sin esa condición nunca

sabremos lo que es una verdadera amistad; nunca llegaremos a saborear

el gozo inmenso que produce esa identificación con el otro, ese

compartir la vida, los sueños, los deseos, los fracasos. Habrá siempre

en el amigo una zona de acceso prohibido o de "reservado".

Para mirar de verdad hay que aprender a hacerlo. Los hay que conocen

ese arte de modo natural o han sido educados en él. Pero también puede

aprenderse. Para mirar hay que pararse, parar la rueda de la actividad

exterior y parar también nuestro ruido interior (qué tengo que hacer

luego, cómo resolveré la cena en casa de mi hermano, qué ropa

necesito, a ver cómo queda el Madrid, a ver si consigo cerrar un buen

trato con este cliente…) Para mirar hay que perder el miedo a "pasar

tiempo" sin haber sido "eficaces".

Todos hemos conocido personas que provocan que los que están a su lado

den lo mejor de sí mismos. Son personas que logran que los demás

quieran —parafraseando a Salinas— "sacar de sí su mejor yo". Es así

porque son personas que saben mirar y que por eso han sabido encontrar

la llave interior de las personas. Esa llave de la confianza que uno
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entrega sólo cuando va a saberse visto, aceptado y querido por sí

mismo.

 

La morada del yo

Llegar a la intimidad del alma, al centro de la persona o sólo rozar

su periferia, exige rodeos: rodeos que son esencialmente

contemplación, escucha atenta y activa, mirada abierta y receptiva.

Sólo cuando una persona percibe ese clima de confianza a su alrededor,

es capaz de empezar a abrir las rendijas de su yo. Y a través esas

rendijas pueden empezar a filtrarse los rayos de la luz que toda

persona esconde. La intimidad, la interioridad es siempre luminosa en

el sentido de iluminadora. Porque muestra siempre algo desconocido

para quien no está allí dentro. No siempre será lo original y nuevo el

qué diga esa persona pero sí el cómo ella lo vive. Esta es la llave

que entregamos a nuestros amigos, y que hace que quedemos totalmente

al descubierto: vulnerables, también.

Algunas veces, tras haber desnudado la intimidad del alma en

conversación con la persona que nos ha inspirado esa confianza, uno

siente el vértigo del miedo a romperse, a que le rompan, a que se

burlen, a que no comprendan, al silencio indiferente o superficial.

Hasta ahora, esos pensamientos, deseos, aspiraciones, miedos y

preguntas más íntimas habían quedado dentro de nuestra alma. A veces

nos angustiaban, otras nos elevaban, otras nos desbordaban por dentro

de tal forma que había que expresarlos de algún modo (quién no ha

cantado, llenado de piruetas su salón, compuesto una melodía o

garrapateado un poema, historia o carta, por puro desbordamiento.

Tanto no cabía dentro; fuera crecía, pero tenía más apoyos para ser

sostenido, para ser vivido). Sin embargo, no dejaban de ser nuestros:

los demás sólo poseían de ellos su cara externa, lo que era fruto de

la superabundancia. Por lo demás, no habían sido escuchados por nadie

hasta el final y sólo de vez en cuando abríamos a alguien una pequeña

ventanita de nuestro interior, observando con atención la reacción del

interlocutor ante aquello.

Pero, de repente, hemos encontrado alguien que ha provocado que

primero quisiéramos abrir una ventanita y después otra, y otra… Luego

le hemos pasado al interior de la casa, y —poco a poco— le hemos
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encendido todas las luces que había en ella, iluminando incluso

rincones sucios, destartalados, rincones sin ordenar, o habitaciones

llenas de trastos que no sabemos en dónde colocar. Le hemos enseñado

el sillón de los sueños, frente a la ventana, y le hemos invitado a

sentarse allí porque desde él puede conocerlos mejor. Le hemos

presentado el rincón de los miedos, ese sí está a oscuras porque nos

parece que la luz acabará por hacerlos crecer. Es un rincón siempre

difícil de enseñar; se supone que de esos no tenemos, y nos cuidamos

mucho de dejarlos salir. También le hemos pasado al cuarto de las

preguntas; esa habitación está llena de frases sueltas, de

pensamientos, de párrafos incluso y hasta de alguna página escrita.

Pero sobre todo está lleno de interrogantes; es una habitación poblada

de signos de interrogación que hemos ido recogiendo a lo largo de

nuestra vida: por qué las relaciones humanas son tan complicadas, por

qué hay personas que no miran hacia adentro, por qué las focas son más

importantes que los países del Sur… Hay también un cuarto sin techo

que mira directamente al sol, o al firmamento si es de noche. Ese es

el cuarto de las aspiraciones grandes, el cuarto en el que respiro

hondo, el cuarto al que hay que acudir siempre que hemos pasado un día

entre mucho polvo, o mucho tiempo en el sillón. También ha conocido la

buhardilla; allí no vamos demasiadas veces porque es donde están los

pedazos rotos de nuestra vida y todavía nos cuesta mirarlos sin sentir

dolor o pena.

Hay personas a las que paseamos por nuestra morada interior sin miedo

alguno; es más, deseamos desde lo más íntimo de nuestro ser hacerlo.

Sentimos desde muy hondo que apreciará, entenderá y comprenderá cada

objeto que encuentre en ella. No le importarán los cacharros rotos,

aunque tengamos la estantería llena de ellos; no querrá reírse de

nuestras inquietudes: se le iluminará la mirada al conocerlas porque

también ella las había sentido latir más de una vez. Le encantará que

tengamos un sillón de sueños y un cuarto sin techo, y querrá saber qué

nos dicen los astros por la noche y cómo es el vuelo de los pájaros

que vemos pasar. Son personas que hacen que sintamos la necesidad de

hacer crecer todo eso, de mostrárselo, de hacerlo vivir para ellas.

Esas personas son los amigos, el amigo: aquel con quien me atrevo a

ser yo misma; sin restricciones y sin temores. Esa persona con la que

puedo decir todo porque todo lo va a entender en su contexto; esa

persona con la que puedo hablar en borrador: sin orden, sin hilazón,

sin sentido algunas veces. Con rabia o ira otras, con desesperación,

con alegría exultante, desvariando. Descubriendo todas las raíces de

mi alma y sabiendo que en ningún momento se aprovechará de ello para
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arrancarme de mi lugar. "Y sabiendo que —como escribió alguien—

"comprende esas contradicciones en mi naturaleza que llevarían a otros

a juzgarme mal". Eso es un amigo.

 

Amistad y silencio

La amistad se nutre más de la comunicación que del silencio. Sin

embargo, el silencio es precisamente en algunos casos el medio de

comunicación que utilizan los amigos: es necesario tanto saber estar

en silencio como transmitir lo que uno lleva dentro.

Asistir al desvelamiento de un secreto, al desvelamiento de la

intimidad de las personas, produce en el ser humano un enmudecimiento

del espíritu, un sentimiento de gratitud por lo que se percibe como un

don o regalo inmerecido, una impresión de estar pisando terreno

sagrado. De hecho, todos podemos remitirnos a alguna ocasión en la

que, en conversación íntima con un amigo, al acabar de escuchar, no

hemos encontrado palabras adecuadas para decir nada. En esos casos,

quizá la prueba de mayor gratitud o de "correspondencia" sea

precisamente el silencio; un silencio, eso sí, cuajado de respuesta.

Hay veces en las que no se puede decir nada… porque las palabras lo

estropean todo. Hay cosas que la única contestación que merecen o que

exigen es el silencio; hay cosas con las que sólo puede mantenerse

conversación en silencio. Porque o el lenguaje es limitado, o uno es

limitado, o ambas cosas. Pero algunas cosas, si se expresan, se

profanan. Así ocurre en las experiencias de encuentro: con un amigo,

con un paisaje, una obra de arte. En esos momentos, pronunciar algo es

mancharlo; hablar es romperlo. Algunas veces la comunicación con las

cosas y también con las personas requiere como condición que haya

silencio; solamente silencio. Y no un silencio para llenar, sino como

medio de entendimiento.

Cuando se tiene la suerte de topar con alguien que tiene algo —poco o

mucho— que decir; cuando se tiene la suerte de que esas personas te

abran sus puertas y dejan que te asomes y penetres en su mundo

interior, en la mayor parte de los casos sólo se puede contestar
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enmudeciendo. Y ese silencio quiere ser entonces un homenaje: la mayor

muestra de agradecimiento y de admiración. Porque no se trata de un

silencio vacío sino pletórico de contenido: no significa carencia sino

plenitud.

El silencio es importante en la amistad. Estar con un amigo es también

poder estar en silencio sin miedo a que éste tenga que romperse y sin

sentir la necesidad perentoria de tener que llenarlo con palabras. No

hay verdadera amistad entre dos amigos si no saben disfrutar y valorar

su silencio. El silencio es en sí mismo un espacio y un tiempo para

compartir. Rico de contenido y esencialmente valioso porque supone una

íntima comunión de espíritus.

 

La interioridad

La amistad está también muy relacionada con la interioridad. Entre dos

amigos ésta es más rica y sólida cuanta mayor sea la intimidad, la

interioridad de cada uno de ellos. Hay quienes tienen un gran mundo

interior; tienen mucho que decir porque son personas que integran en

sí todo lo que hay a su paso: una frase que ha dicho en clase el

catedrático, la actitud de tal o cual persona, la satisfacción de

haber llegado al pico de la montaña, la crisis que le produce una

situación difícil de trabajo, una novela que ha leído, los tirones de

la madurez.

Así es como las personas se van enriqueciendo por dentro y como su

interioridad cobra cada vez mayor volumen: integrando la experiencia,

la vivencia personal y las de las otras personas. Aprendemos también a

través de las vivencias de los demás, de la experiencia ajena. Quien

está atento a su alrededor aprovecha todo intensamente.

Se puede aprender a sentir de un modo distinto al propio; se puede

aprender a pensar de manera diferente a la que uno piensa; se puede

aprender a valorar cosas que yo no valoro. Escuchar a las personas y

tratar de ser ellas, nos permite conocer el mundo desde mil

perspectivas diferentes a las nuestras. Y eso conlleva ampliación

personal, crecimiento, enriquecimiento, altura, perspectiva y
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profundidad. La interioridad rica hace que la relación entre los

amigos se amplíe. Una amiga me decía hace poco —hablando de otra

persona— la satisfacción que le producía tratar con ella "porque es de

esas personas que tienen algo que aportar".

El conocimiento que alimenta la intimidad es —una vez más— el que sabe

mirar, sabe escuchar, sabe estar. La sola convivencia con las

personas, o el mero estar junto a las cosas o entre las cosas (junto

al mar rodeado de un bellísimo paisaje, o entre las obras magníficas

del Louvre) no basta. Más de una vez las ratas habrán correteado por

los pasillos del Louvre; sin embargo todavía no hemos tenido ocasión

de encontrarlas embelesadas frente a la Venus de Milo, tras haber

pasado frente a ella toda la noche. Para las personas, las que son

capaces de ello, las cosas tienen una historia que contar, la

naturaleza tiene algo que transmitir y todo lo que encuentran es capaz

de darles un mensaje. El hombre con interioridad es capaz de ver

sentido a todas las cosas; y en cierto modo de darles él mismo el

sentido puesto que es él quien lo capta, lo descubre y —en ese

sentido— lo crea, lo recrea. Por eso, forma parte del "tesoro" de la

amistad tener amigos con un gran mundo interior.

La amistad de las personas es un regalo. El regalo es mayor cuanta

mayor sea la interioridad y la intimidad compartida. Esta debe

cuidarse y en ella juega un papel muy importante el saber mirar porque

puede franquearnos el paso al alma del amigo. Una vez dentro, el mundo

se abre ante nosotros de un modo desconocido y luminoso que provoca en

nosotros muy diversos sentimientos (admiración, compasión, respeto,

etc.), pero siempre el de "desear el bien del amigo, por el amigo

mismo" (Aristóteles).
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