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Para Aristételes la amistad era "lo mds necesario para la vida", y
nosotros cuando oimos decir que "un amigo es un tesoro" o gue "donde
estd tu amigo, estd tu tesoro", nos damos cuenta de que esas palabras
resuenan como un aldabonazo en nuestro interior. No nos dejan
indiferentes, porque todos sabemos o intuimos qué clase de tesoro
puede llegar a ser una amistad.

A las personas nos gusta tener amigos: gente con la que compartir
vida, experiencias, tiempo, conversacidn.. Nos gustan los amigos y nos
parecen muy importantes, incluso imprescindibles. La amistad es una
relacién humana con un valor muy especial. Junto con la familia y el
trabajo, es algo gque nos parece que merece la pena y a lo cual
dedicamos tiempo y esfuerzo. Queremos tener amigos en la vida: para no
estar solos —a veces se siente la soledad incluso estando rodeados de
gente—, para vivir la vida mads a fondo y para disfrutarla de verdad.
Como escribid Aristdteles, "sin amigos nadie querria vivir aun cuando
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poseyera todos los demds bienes".

Quizd por eso escribo esto. Escribir sobre la amistad me ayuda a saber
qué espero yo de ella, qué doy yo a mis amigos, si mi amistad con
ellos es plena o sdlo algo "satisfactorio". Reflexionar sobre las
cosas ayuda a vivirlas mejor. Reflexionar es un modo de vivir.

La amistad como regalo

Decia mads arriba que dedicamos esfuerzo a hacer amigos. Y el esfuerzo
es necesario porque las cosas no salen solas. Sin embargo, la amistad
no se puede forzar. Por eso también puede decirse que la amistad surge
siempre como un regalo, como un don que se recibe. En un momento dado,
aparece entre dos personas un deseo de compartir, de comunicarse, de
contar lo que se lleva dentro y de contrastarlo, de ser conocido muy a
fondo. De hecho, cuando uno vislumbra en el horizonte la posibilidad
de hacer una nueva amistad, de esas profundas y verdaderas, dque
aportan y llenan tanto por dentro, parece gue su espiritu se hincha y
crece. Es como ver nacer un dia radiante. La vida se ve de otro color
porgue los amigos hacen cobrar sentido a nuestras vivencias: éstas no
van a ser sdélo para nosotros. Las cosas son distintas porque las
vivimos pensando en compartirlas, en transmitirlas, en discutirlas, en
compararlas. De nuestros amigos nos interesa todo: lo gque piensan, 1lo
gue hacen, cdémo viven las cosas. Lo importante no es sdélo lo que
cuentan ni lo que les pasa; lo importante es que eso "es tuyo", "eres
ta".

Desde mi adolescencia he experimentado disgusto ante las cartas
meramente descriptivas de los acontecimientos, o las que eran como una
resefia informativa de lo que habia ocurrido en el verano. Las cartas
verdaderas eran aquellas en las que los acontecimientos del lunes o
del viernes se describian como cosas que me pasaban y no sélo como
cosas que pasaban a mi lado. Lo interesante y lo que hacia disfrutar
era ver cémo esas cosas se vivian desde dentro de mi amigo. Como si
fuera con él1 en un submarino: en el suyo. ;Y qué deseos tan enormes se
sentian de entrar en el submarino! jQué maravilloso era todo desde
alli dentro! Aungue no siempre fueran cosas bonitas las que se veian,
se veilan desde la casa de tu amigo, y estar en el interior de la casa,
contemplar el mundo desde alli, era un privilegio. El grado de amistad
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con los amigos podia distinguirse precisamente por eso. Por si las
cartas estaban llenas de preguntas convencionales y frases que se
repetian del mismo modo en todas las demds cartas o si en ellas te
dejabas llevar, trayendo a colacidén esto o agquello, y acabando en
lugares desconocidos para ti misma, pero bonitos y en los que habias
disfrutado. Escribir para los amigos era descubrir el mundo con unos
ojos nuevos para darselo a ellos.

La amistad es un regalo porgue es vivir otra vida ademds de la propia.
Es poder vivir dos veces. Y es también reafirmar tu propia existencia
porgue hay alguien que la quiere asi: incondicionalmente. En el amigo
encontramos aceptacién plena. La amistad es don porque, en cierto
modo, llega cuando y como quiere; no es programable; simplemente,
surge y es como un regalo, un don gue uno recibe. Esa comunidén del
espiritu que hay entre los amigos, ese compartir denso e intenso, ese
vivir y ser sin dar explicaciones porque éstas no son necesarias para
nuestro mutuo entendimiento, ese encontrar las puertas del alma
siempre abiertas y acogedoras para ti porque eres td, es el tesoro
incalculable. No es extrafio que los griegos la calificaran como regalo
de los dioses.

Regalo es también en el sentido de que nunca es verdaderamente
merecida. Si se puede hablar asi, algunos podrian merecer mas que
otros el tener amigos. Pero en el fondo, la amistad de una persona
dificilmente es algo gue uno llegue a "merecer". Se pueden tener de
modo habitual disposiciones personales adecuadas para la amistad, para
tener amigos (no todo el mundo las tiene). Pero no se puede decidir en
gqué momento aparecerd el amigo o de quién seré amigo. Por ejemplo,
todos contamos con momentos imborrables de la vida en los que
comprendes repentinamente que tienes delante a alguien que puede leer
dentro de ti como si fueras tu quien lo hicieras; que puede pasearse
por tu alma sin explicaciones de tu parte; sin necesidad de mapas,
brijulas o palabras clave que le hagan entender lo que se va a
encontrar. Es la empatia, una sintonia especialisima que se establece
con muy pocas personas a lo largo de la existencia, y gque es un
descenso y un ascenso vertiginoso por las entrafias de la verdadera
vida.

Mirar a las personas
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Cuando nos sentimos asi, vistos con unos ojos ajenos gue al mismo
tiempo son como los nuestros propios, es como si todo nuestro ser
despertara. Querriamos saberlo todo acerca de agquella persona y que
ella conociera nuestro yo hasta el final. Las conversaciones se
convierten en un continuo maravillarse y mutuo aportarse. Sentimos el
mundo como un pequefio globo terrdgqueo gque gira entre nuestras manos y
el motor de ese movimiento es la corriente que entre nosotros se ha
creado. Es un encuentro con otro yo, sin que ese yo se refiera a un yo
idéntico, a un "alma gemela"; pues puede serlo o no. Es otro yo porque
se pone en nuestra piel como si fuéramos nosotros mismos; pero al
tiempo que mantiene su mismidad y su alteridad. Y por eso, hay mucha
riqueza en el trato con el amigo, porque lo distinto siempre nos
enriquece.

Mirarnos en un amigo es mirarnos en un espejo. En un espejo que
devuelve algo mds gue una simple reproduccidén de la propia imagen.
Mirarnos en un amigo es encontrarnos a nosotros mismos vistos desde
fuera y con mayor perspectiva, pero con el cuidado con que nosotros
mismos pondriamos al mirarnos: "a través de él, los amigos se
enriquecen y perfeccionan, se descubren e interpretan. Se podria decir
que, al ver al otro, cada uno de ellos aprende a conocerse" (Marias).
La accidén de mirar que tanto aparece entre los amigos, es algo gque me
parece esencial para que pueda surgir amistad entre dos personas: para
tener amigos hay que saber mirar.

En una carta que recibi hace unos meses me decia una amiga que "habia
encontrado el camino para trascender lo inmediato. El despertador para
mirar (..) era el del pensamiento filosdéfico y la contemplacidn de las
cosas bellas". En mi respuesta, le reafirmé en su descubrimiento
porque me parecia realmente valioso: la filosofia y la contemplacidn
estética son dos medios muy buenos para acceder a lo mas hondo de la
realidad.

La belleza es un camino hacia la verdad especialmente bueno. Porque la
belleza no produce uUnicamente la mera delectacidn estética; posee una
cualidad inestimable, y es que exige contemplacidn por nuestra parte.
Ante las cosas bellas no basta pasear la vista. Para disfrutarlas
verdaderamente hay que mirarlas con detenimiento , con miramiento. Con
ellas, hay que andarse con contemplaciones. Y contemplar es importante
porque hace que nos detengamos y miremos las cosas tal como son,
"dejando" gue sean asi.
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La contemplacidén es un camino abierto hacia la verdad. Hacia la verdad
personal, la de los demds y la del universo entero. Eso lo expresa muy
bien de otro modo Lorenzo Silva en una de sus novelas. Escribia que
"el mundo estd lleno de tesoros sin descubrir porque no hay quien se
pare a mirarlos. Pero en cuanto hay alguien que se detiene ante ellos,
se abren ante esa persona como una maravillosa realidad llena de
riqueza y significado ofreciéndole nuevos horizontes". Yo he pensado
muchas veces gque eso exactamente pasa con las personas.

Por eso, para tener amigos hay que saber mirar. Mirar es ver con
atencién, es contemplar, es concentrar nuestro ser entero en los 0jos
deseando captar lo que hay frente a ellos. Mirar presupone una vista
limpia, sin prejuicios ni cargas anteriores, para captar lo que hay y
no lo que yo he puesto o quiero poner. Mirar no es ver lo que yo
quiero ver sino percibir cdédmo son las cosas o las personas en si. Y
ademds de limpieza interior, la mirada requiere también aceptaciédn,
renuncia a dominar. Cuando miramos de verdad, estamos dispuestos a
dejar ser a las cosas y a las personas tal y como son. Esto es
especialmente importante con las personas. A las personas hay que
dejarlas ser, hay que aceptarlas como son. Sin esa condicidn nunca
sabremos lo que es una verdadera amistad; nunca llegaremos a saborear
el gozo inmenso que produce esa identificacidén con el otro, ese
compartir la vida, los suefios, los deseos, los fracasos. Habrd siempre
en el amigo una zona de acceso prohibido o de "reservado".

Para mirar de verdad hay que aprender a hacerlo. Los hay gque conocen
ese arte de modo natural o han sido educados en él. Pero también puede
aprenderse. Para mirar hay que pararse, parar la rueda de la actividad
exterior y parar también nuestro ruido interior (qué tengo que hacer
luego, cdémo resolveré la cena en casa de mi hermano, qué ropa
necesito, a ver cémo gueda el Madrid, a ver si consigo cerrar un buen
trato con este cliente..) Para mirar hay que perder el miedo a "pasar
tiempo" sin haber sido "eficaces".

Todos hemos conocido personas gue provocan que los que estdn a su lado
den lo mejor de si mismos. Son personas que logran que los demds
quieran —parafraseando a Salinas— "sacar de si su mejor yo". Es asi
porgue son personas que saben mirar y que por eso han sabido encontrar
la llave interior de las personas. Esa llave de la confianza gque uno
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entrega sdélo cuando va a saberse visto, aceptado y querido por si
mismo.

La morada del yo

Llegar a la intimidad del alma, al centro de la persona o sdélo rozar
su periferia, exige rodeos: rodeos gque son esencialmente
contemplacién, escucha atenta y activa, mirada abierta y receptiva.
S6lo cuando una persona percibe ese clima de confianza a su alrededor,
es capaz de empezar a abrir las rendijas de su yo. Y a través esas
rendijas pueden empezar a filtrarse los rayos de la luz que toda
persona esconde. La intimidad, la interioridad es siempre luminosa en
el sentido de iluminadora. Porque muestra siempre algo desconocido
para guien no estd alli dentro. No siempre serd lo original y nuevo el
qué diga esa persona pero si el cédmo ella lo vive. Esta es la llave
que entregamos a nuestros amigos, y que hace que quedemos totalmente
al descubierto: vulnerables, también.

Algunas veces, tras haber desnudado la intimidad del alma en
conversacidédn con la persona que nos ha inspirado esa confianza, uno
siente el vértigo del miedo a romperse, a que le rompan, a gue se
burlen, a que no comprendan, al silencio indiferente o superficial.
Hasta ahora, esos pensamientos, deseos, aspiraciones, miedos y
preguntas mads intimas habian quedado dentro de nuestra alma. A veces
nos angustiaban, otras nos elevaban, otras nos desbordaban por dentro
de tal forma que habia que expresarlos de algin modo (quién no ha
cantado, llenado de piruetas su saldn, compuesto una melodia o
garrapateado un poema, historia o carta, por puro desbordamiento.
Tanto no cabia dentro; fuera crecia, pero tenia mads apoyos para ser
sostenido, para ser vivido). Sin embargo, no dejaban de ser nuestros:
los deméds sdélo poseian de ellos su cara externa, lo que era fruto de
la superabundancia. Por lo demds, no habian sido escuchados por nadie
hasta el final y sélo de vez en cuando abriamos a alguien una pequefia
ventanita de nuestro interior, observando con atencidén la reaccidén del
interlocutor ante aquello.

Pero, de repente, hemos encontrado alguien gque ha provocado que
primero guisiéramos abrir una ventanita y después otra, y otra.. Luego
le hemos pasado al interior de la casa, y —poco a poco— le hemos
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encendido todas las luces que habia en ella, iluminando incluso
rincones sucios, destartalados, rincones sin ordenar, o habitaciones
llenas de trastos que no sabemos en ddénde colocar. Le hemos ensefiado
el silldén de los suefios, frente a la ventana, y le hemos invitado a
sentarse alli porque desde él1 puede conocerlos mejor. Le hemos
presentado el rincdén de los miedos, ese si estd a oscuras porque nos
parece que la luz acabard por hacerlos crecer. Es un rincdn siempre
dificil de enseflar; se supone que de esos no tenemos, y nos cuidamos
mucho de dejarlos salir. También le hemos pasado al cuarto de las
preguntas; esa habitacidén estd llena de frases sueltas, de
pensamientos, de parrafos incluso y hasta de alguna pagina escrita.
Pero sobre todo estd lleno de interrogantes; es una habitacidén poblada
de signos de interrogacidn gue hemos ido recogiendo a lo largo de
nuestra vida: por qué las relaciones humanas son tan complicadas, por
qué hay personas que no miran hacia adentro, por qué las focas son mas
importantes que los paises del Sur.. Hay también un cuarto sin techo
que mira directamente al sol, o al firmamento si es de noche. Ese es
el cuarto de las aspiraciones grandes, el cuarto en el gque respiro
hondo, el cuarto al gque hay que acudir siempre que hemos pasado un dia
entre mucho polvo, o mucho tiempo en el silldén. También ha conocido la
buhardilla; alli no vamos demasiadas veces porque es donde estdn los
pedazos rotos de nuestra vida y todavia nos cuesta mirarlos sin sentir
dolor o pena.

Hay personas a las que paseamos por nuestra morada interior sin miedo
alguno; es méas, deseamos desde lo mads intimo de nuestro ser hacerlo.
Sentimos desde muy hondo gque apreciard, entenderd y comprenderd cada
objeto que encuentre en ella. No le importardn los cacharros rotos,
aunque tengamos la estanteria llena de ellos; no querrd reirse de
nuestras inquietudes: se le iluminard la mirada al conocerlas porque
también ella las habia sentido latir mds de una vez. Le encantara que
tengamos un silldén de suefios y un cuarto sin techo, y querrd saber qué
nos dicen los astros por la noche y cémo es el vuelo de los pajaros
que vemos pasar. Son personas que hacen que sintamos la necesidad de
hacer crecer todo eso, de mostrdrselo, de hacerlo vivir para ellas.

Esas personas son los amigos, el amigo: aquel con quien me atrevo a
ser yo misma; sin restricciones y sin temores. Esa persona con la dque
puedo decir todo porque todo lo va a entender en su contexto; esa
persona con la que puedo hablar en borrador: sin orden, sin hilazédn,
sin sentido algunas veces. Con rabia o ira otras, con desesperaciédn,
con alegria exultante, desvariando. Descubriendo todas las raices de
mi alma y sabiendo que en ninguin momento se aprovechara de ello para
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arrancarme de mi lugar. "Y sabiendo gque —como escribid alguien—
"comprende esas contradicciones en mi naturaleza que llevarian a otros
a Jjuzgarme mal". Eso es un amigo.

Amistad y silencio

La amistad se nutre mds de la comunicacién que del silencio. Sin
embargo, el silencio es precisamente en algunos casos el medio de
comunicacidén que utilizan los amigos: es necesario tanto saber estar
en silencio como transmitir lo que uno lleva dentro.

Asistir al desvelamiento de un secreto, al desvelamiento de la
intimidad de las personas, produce en el ser humano un enmudecimiento
del espiritu, un sentimiento de gratitud por lo que se percibe como un
don o regalo inmerecido, una impresidén de estar pisando terreno
sagrado. De hecho, todos podemos remitirnos a alguna ocasidén en la
qgue, en conversacidédn intima con un amigo, al acabar de escuchar, no
hemos encontrado palabras adecuadas para decir nada. En esos casos,
quizad la prueba de mayor gratitud o de "correspondencia" sea
precisamente el silencio; un silencio, eso si, cuajado de respuesta.

Hay veces en las que no se puede decir nada.. porque las palabras 1lo
estropean todo. Hay cosas que la Unica contestacidn gque merecen o que
exigen es el silencio; hay cosas con las que sélo puede mantenerse
conversacidén en silencio. Porque o el lenguaje es limitado, o uno es
limitado, o ambas cosas. Pero algunas cosas, Si se expresan, se
profanan. Asi ocurre en las experiencias de encuentro: con un amigo,
con un paisaje, una obra de arte. En esos momentos, pronunciar algo es
mancharlo; hablar es romperlo. Algunas veces la comunicacién con las
cosas y también con las personas requiere como condicidn que haya
silencio; solamente silencio. Y no un silencio para llenar, sino como
medio de entendimiento.

Cuando se tiene la suerte de topar con alguien que tiene algo —poco o
mucho— que decir; cuando se tiene la suerte de que esas personas te
abran sus puertas y dejan que te asomes y penetres en su mundo
interior, en la mayor parte de los casos sdélo se puede contestar
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enmudeciendo. Y ese silencio gquiere ser entonces un homenaje: la mayor
muestra de agradecimiento y de admiracidén. Porque no se trata de un
silencio vacio sino pletdrico de contenido: no significa carencia sino
plenitud.

El silencio es importante en la amistad. Estar con un amigo es también
poder estar en silencio sin miedo a que éste tenga gue romperse y Sin
sentir la necesidad perentoria de tener que llenarlo con palabras. No
hay verdadera amistad entre dos amigos si no saben disfrutar y valorar
su silencio. El silencio es en si mismo un espacio y un tiempo para
compartir. Rico de contenido y esencialmente valioso porque supone una
intima comunidén de espiritus.

La interioridad

La amistad estd también muy relacionada con la interioridad. Entre dos
amigos ésta es mas rica y sdélida cuanta mayor sea la intimidad, la
interioridad de cada uno de ellos. Hay quienes tienen un gran mundo
interior; tienen mucho que decir porque son personas que integran en
si todo lo gue hay a su paso: una frase que ha dicho en clase el
catedratico, la actitud de tal o cual persona, la satisfaccidén de
haber llegado al pico de la montafia, la crisis que le produce una
situacién dificil de trabajo, una novela que ha leido, los tirones de
la madurez.

Asi es como las personas se van enriqueciendo por dentro y como su
interioridad cobra cada vez mayor volumen: integrando la experiencia,
la vivencia personal y las de las otras personas. Aprendemos también a
través de las vivencias de los deméds, de la experiencia ajena. Quien
estd atento a su alrededor aprovecha todo intensamente.

Se puede aprender a sentir de un modo distinto al propio; se puede
aprender a pensar de manera diferente a la que uno piensa; se puede
aprender a valorar cosas que yo no valoro. Escuchar a las personas y
tratar de ser ellas, nos permite conocer el mundo desde mil
perspectivas diferentes a las nuestras. Y eso conlleva ampliacidn
personal, crecimiento, enriquecimiento, altura, perspectiva y
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profundidad. La interioridad rica hace que la relacién entre los
amigos se amplie. Una amiga me decia hace poco —hablando de otra
persona— la satisfaccidn que le producia tratar con ella "porque es de
esas personas que tienen algo que aportar".

El conocimiento que alimenta la intimidad es —una vez mds— el que sabe
mirar, sabe escuchar, sabe estar. La sola convivencia con las
personas, o el mero estar junto a las cosas o entre las cosas (junto
al mar rodeado de un bellisimo paisaje, o entre las obras magnificas
del Louvre) no basta. MAs de una vez las ratas habrdn correteado por
los pasillos del Louvre; sin embargo todavia no hemos tenido ocasidn
de encontrarlas embelesadas frente a la Venus de Milo, tras haber
pasado frente a ella toda la noche. Para las personas, las que son
capaces de ello, las cosas tienen una historia que contar, la
naturaleza tiene algo que transmitir y todo lo que encuentran es capaz
de darles un mensaje. El hombre con interioridad es capaz de ver
sentido a todas las cosas; y en cierto modo de darles é1l mismo el
sentido puesto que es él gquien lo capta, lo descubre y —en ese
sentido— lo crea, lo recrea. Por eso, forma parte del "tesoro" de la
amistad tener amigos con un gran mundo interior.

La amistad de las personas es un regalo. El regalo es mayor cuanta
mayor sea la interioridad y la intimidad compartida. Esta debe
cuidarse y en ella juega un papel muy importante el saber mirar porque
puede franquearnos el paso al alma del amigo. Una vez dentro, el mundo
se abre ante nosotros de un modo desconocido y luminoso gue provoca en
nosotros muy diversos sentimientos (admiracidén, compasidn, respeto,
etc.), pero siempre el de "desear el bien del amigo, por el amigo
mismo" (Aristodteles).
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