Un hombre para todas las horas

Esta carta es portadora del famoso retrato de Tomds Moro, la primera
«biografia» en miniatura del escritor inglés.

UnivForum.org [1]

Esta carta es portadora del famoso retrato de Tomds Moro, la primera
«biografia» en miniatura del escritor inglés. Cuando Erasmo la
escribié, no podia sospechar que su amigo Ulrich von Hutten se
convertiria en uno de sus mas detestados enemigos, y que quien con
tanta curiosidad se interesaba por la figura de Moro, acabaria
defendiendo en la turbulencia de sus tiempos unos ideales y métodos
del todo opuestos.

Erasmo de Rotterdam saluda al ilustrisimo caballero Ulrich von Hutten.

El afecto -casi se diria, la pasidén—- que sientes por ese hombre genial
qgque es Tomds Moro, encendido como estds evidentemente con la lectura
de sus libros, de los que con razdén dices no puede haber nada més
erudito ni mds entretenido, es algo, ilustrisimo Hutten, gque compartes
con muchos de nosotros; y algo también gue obra de igual forma entre
td y Moro: pues él a su vez esta tan encantado con la originalidad de
tus libros que casi te tengo envidia. Esto es sin duda un ejemplo de
aquella sabiduria que para Platdén era la cosa mas deseable de todas:
la gue hace surgir en los corazones un deseo mads apasionado que la méas
admirable belleza corporal. No la disciernen los ojos del cuerpo, pero
la mente tiene sus propios ojos, de forma que aqui también encontramos
la verdad del antiguo proverbio griego que dice que el ojo es la
puerta del corazdn. Son los medios por los cuales el amor méas
fervoroso une a veces a hombres gque nunca se han dicho uno a otro una
palabra y ni siquiera se han visto. Ocurre gue por alguna oscura razdn
unos son cautivados por una forma de belleza y otros por otra; de
igual modo parece haber entre el espiritu de un hombre y el de otro un
cierto parentesco tacito que nos procura gran deleite en algunas
personas y no en otras.

Sea como fuere, me pides que te pinte un retrato de Moro de cuerpo
entero: jojala fuera mi habilidad tan grande como tu deseo! También
para mi serd un placer pasar un rato contemplando al amigo a quien més
quiero de todos. Hay sin embargo algunas dificultades. No todo el
mundo puede apreciar todos los talentos de Moro, y dudo si €1 mismo
aguantaria ser retratado por cualquier artista. (..) Intentaré, de todos
modos, hacer de él no un retrato sino un apunte de la figura entera,
basada en un conocimiento intimo y de hace mucho tiempo, segun lo que
he observado y mi memoria recuerda. Si alguna misidén diplomatica os
reuniera a los dos, te dards cuenta entonces de qué artista tan inutil
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escogiste para esta tarea, y temo que pienses que o soy envidioso o
miope: demasiado ciego para observar o demasiado envidioso para dejar
constancia de méds de unas pocas de sus buenas cualidades.

Y para empezar con un aspecto de Moro que ignoras del todo: en
estatura y presencia corporal no es ni alto ni tampoco notoriamente
bajo; la verdad es que la armonia entera de sus proporciones hace que
tenga buen parecido. Tiene piel clara; su cara tiende méds al color que
a la palidez, pero no a un color intenso, excepto cuando se sonroja de
manera delicada por todas partes. Su pelo es un negro marrdn, O Uun
marrén negro, si prefieres; la barba bastante ligera; los ojos de un
azul grisdceo, con una especie de mota en ellos, de esos gque suelen
denotar una inteligencia bien dotada, y que entre los ingleses resulta
atractivo, mientras que nuestra gente prefiere ojos oscuros. Ningun
otro tipo de ojo es tan inmune a los defectos, al menos asi dicen. Su
expresidén muestra la clase de hombre que es, siempre afable y alegre,
con ese aire de quien sonrie con facilidad y (la verdad sea dicha
honestamente) dispuesto a pasarlo bien antes gque a ponerse serio y
solemne, pero sin una pizca de alocado o de bufén. Su hombro derecho
parece un poco mas alto que el izquierdo, sobre todo al caminar, y no
como algo congénito sino por fuerza de la costumbre, como tantos
trucos humanos. No hay ninguna otra imperfeccidn en el resto de su
cuerpo. Sélo sus manos son un tanto toscas, si se comparan con otros
rasgos corporales. Por lo que se refiere al cuidado de su apariencia
personal, no le ha importado nada de nada desde nifio, y pone muy poco
cuidado aun en esos refinamientos que Ovidio ensefia a los caballeros.
La hermosa figura que tendria de adolescente, podemos verla ahora en
lo que queda de ella (aunque yo le conoci cuando no tenia mas de
veintitrés afios, y ahora apenas pasa los cuarenta). (..)

Parece haber nacido y haber sido hecho para la amistad; nadie tiene un
corazdén mas abierto y sincero para hacer amigos o mads tenacidad para
conservarlos. Ni tiene miedo alguno de aquella plétora de amistades
contra la gque Hesiodo nos advierte. Para todos tiene abierto el camino
a un lugar seguro en su afecto. En la eleccidén de amigos no es dificil
de complacer; en sostener la amistad es el mas flexible de los
hombres; y en mantenerla es el mads indefectible. Si por cualquier
circunstancia ha escogido alguno cuyas faltas no puede enmendar,
espera a que se presente una oportunidad de soltarse, desatando el
nudo de la amistad en lugar de romperlo. Cuando se encuentra con gente
de su gusto, abierta y franca, goza tanto de su compafiia y
conversacidn gue uno pensaria fuera para €l el placer mads grande en la
vida. Juegos de pelota, Jjuegos de azar, y los naipes, son cosas dque
detesta, y todos los otros pasatiempos con los que el pelotdn de
grandes del reino normalmente entretienen sus horas de tedio. Ademés,
aunque es algo negligente en sus propios asuntos, nadie podria
preocuparse mas de sacar adelante los asuntos de sus amigos. ¢Para qué
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mas palabras? Si alguien busca un ejemplo perfecto de verdadera
amistad, en ninguna parte lo encontrard con mds provecho gque en Moro.

En sociedad es tan extraordinariamente cortés y apacible que no hay
nadie tan triste por naturaleza al que Moro no pueda alegrar, ni
atrocidad tan grande cuya desazdén no le sea imposible disipar. Desde
nifio le ha gustado tanto bromear que parecia haber nacido para
hacerlo, pero nunca con bromas bufas, y jamds le ha gustado el humor
mordaz. Escribidé en su adolescencia comedias cortas y actud también en
ellas. Siempre le ha encantado cualgquier observacidén que tuviera mas
chispa en ella de lo que es normal, aunque fuera dirigida contra é1
mismo; pues disfruta con dichos ingeniosos que revelan una mente viva.
De aqui que de joven se ensayara con epigramas, y su especial
admiracidén por Luciano; de hecho, fue él1 (si, puede hacer bailar hasta
a un camello) el que me persuadid para gue escribiera yo mi «Elogio de
la locura».

Lo cierto es que no hay nada en la vida humana en donde no pueda
encontrar entretenimiento, hasta en los momentos mas serios. Si tiene
que tratar con gente educada e inteligente, disfruta de sus talentos;
si son ignorantes y estupidos, le divierte lo absurdos que son. No
pone objecidn a bufones profesionales, pues sabe cédmo adaptarse al
humor de cada uno. Con las mujeres en general, y aun con su mujer, se
limita al humor y a las bromas. Dirias que es Demdcrito nacido otra
vez, o mejor, aquel fildsofo pitagdrico que paseaba distraido por el
mercado mirando a la muchedumbre que compraba y vendia. Nadie se deja
dominar menos por la opinidn publica, y sin embargo nadie esta tan
cerca de los sentimientos del hombre de la calle. (..)

Desde edad temprana tuvo una educacidn liberal. De muchacho se entregd
por su cuenta al estudio de la literatura y filosofia griega, con tan
escaso apoyo por parte de su padre (un hombre sensato y de excelente
caradcter) gque no pudo contar con ayuda de fuera y fue casi tratado
como un desheredado porque se suponia que desertaba la profesidn
paterna; su padre es un especialista en derecho anglosajén. Esta
profesidén estd alejadisima de la literatura; pero en Inglaterra
guienes se han hecho autoridades en esa materia ocupan el primer rango
en eminencia y distincidén. Y no es facil encontrar en ese pais otra
carrera que lleve con méds probabilidad a la riqueza y a la fama; de
hecho, la mayoria de la nobleza de la isla debe su rango a estudios de
ese tipo. Dicen que en tema del derecho, nadie puede alcanzar la
perfeccidn sino con muchos afios de duro trabajo. Asi gque no sorprende
que siendo Moro muchacho su mismo temperamento le apartara del
derecho, pues estaba hecho para cosas mejores; pero después de probar
diferentes ramas de estudio en la universidad, se dedicdé a €1 con
tanta eficacia que no habia nadie cuyo consejo se buscara tanto como
el suyo entre pleiteantes; ni hubo mayor fortuna adquirida por gquien
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se hubiera dedicado todo el tiempo al derecho. Tales eran el vigor y
la rapidez de su ingenio.

Ademds de esto, se dedicd en serio a leer las obras de los Padres de
la Iglesia. Todavia bastante joven y ante grandes audiencias, dio
conferencias sobre «La Ciudad de Dios» de San Agustin; sacerdotes y
ancianos no se avergonzaban de buscar instruccidn en las cosas santas
de la boca de un hombre joven y laico, ni tampoco se arrepentian de
haberlo hecho. (..)

Escogid como esposa una doncella que era casi una nifla todavia, de
buena familia, y todavia bastante inexperta pues habia vivido siempre
en el campo con sus padres y hermanas; esto le dio mayor oportunidad
de moldear su cardcter para aparearlo al suyo. Se encargd de su
educacidén en las humanidades y la hizo habilidosa en musica de todo
género. Estd claro que casi habia conseguido hacer de ella una persona
con la que muy feliz hubiera compartido su vida entera si una temprana
enfermedad no la hubiera removido de la escena después de haberle dado
varios hijos. De éstos viven todavia tres hijas, Margaret, Alice[2] vy
Cecily, y un hijo, John. No soportd permanecer viudo mucho tiempo, a
pesar de que el consejo de sus amigos era otro. Unos pocos meses
después de la muerte de su mujer, se casd con una viuda, mas por tener
a alguien que llevara su casa gue por su propio placer, pues ni era
hermosa ni estaba en su primera juventud (como solia él decir de
broma) sino que era un ama de casa capaz y vigilante, aunque vivieran
los dos de manera tan intima y afectuosa como si hubiera sido una
muchacha de la méds gloriosa apariencia. Pocos son los maridos que se
aseguran la obediencia de sus esposas siendo severos y mandandoles
como lo hizo é1l con su amabilidad y buen humor. Podia pedirle
cualgquier cosa. ¢Acaso no consiguid gue una mujer pasada ya la primera
juventud, de no muy flexible disposicidén, y dedicada a los asuntos de
su casa, aprendiera a tocar la citara, el laud, el monocordio y el
caramillo, y producir ademds en este terreno una determinada pieza a
diario para complacer a su exigente esposo?

Muestra la misma genialidad en el gobierno de su casa, en donde no hay
problemas ni disputas. Si algo sale mal, lo arregla cuanto antes o
hace que se pongan de acuerdo entre si; nunca ha despedido a nadie
como si fueran enemigos. La verdad es gue su casa parece gozar de una
cierta felicidad natural, pues nadie ha sido miembro de ella sin que
luego mejore su fortuna, y nadie se ha afladido la mds pequefila sombra a
su reputacidén. Dificilmente encontrarias en cualguier parte una
relacién mas estrecha entre un hombre y su madre como la que existe
entre él1 y su madrastra; pues su padre se habia casado por segunda
vez, y amaba a las dos como si hubieran sido su propia madre. El padre
se ha casado por tercera vez no hace mucho; y Moro jura solemne que
nunca ha visto una persona mejor. Tal es ademds su afecto por sus
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parientes, sus hijos, y sus hermanas que su trato con ellos no es
nunca duro, ni tampoco recorta sus deberes familiares.

No quiere saber nada de nada de cualquier sdérdida ganancia. Para
proveer por sus hijos ha destinado de sus haberes lo gque considera
suficiente para ellos; y gasta el resto con largueza. Cuando todavia
dependia para sus ingresos de sus clientes, a todos daba consejo
oportuno, pensando mucho mas en ellos gque en su propio beneficio;
solia persuadir a muchos a que acabaran el litigio porgque asi
ahorrarian gasto. Si no lo conseguia, les indicaba cémo llevar el
pleito al minimo costo, pues no faltan quienes disfrutan recurriendo a
los tribunales. En la ciudad de Londres, en la que nacid, sirviéd
durante algunos afios como juez en casos civiles. Este oficio no es
gravoso -pues la corte no se sienta sino los jueves hasta la hora de
la comida- pero estd entre los mas prestigiosos. Nadie ha juzgado méas
casos y nadie se ha portado con mas integridad. Devolvia a muchos el
dinero que deben pagar los litigantes segin estd prescrito: antes de
que la causa llegue al tribunal, el demandante debe depositar tres
dracmas, y lo mismo el acusado, y no estd permitido pedir mas. El
resultado de este modo de comportarse fue que su ciudad nativa le
tuviera en profundo afecto y estima.

Habia resuelto contentarse con este puesto pues le daba suficiente
autoridad y al mismo tiempo no le exponia a serios riesgos. Mas de una
vez fue forzado a ir en misiones diplomdticas; y como las realizd con
gran inteligencia, su serena Majestad el rey Enrique VIII no pard
hasta gque le arrastrd a su Corte. ;Por qué no usar esta palabra,
«arrastrdé»? Nadie ha ambicionado tanto ir a la Corte como €1 se empefid
en escapar de ella. Pero como ese rey excelente habia dispuesto llenar
su casa con hombres cultos, sabios, inteligentes, y honrados, mandd
llamar a muchos otros, y en especial a Moro, a quien mantiene tan
cerca suyo gque nunca le deja irse. Si se presenta algin asunto grave,
no hay mejor consejero. Si el rey desea dar un descanso a su mente con
temas mads ligeros, no hay compafiia mds alegre. Ocurre con frecuencia
que asuntos dificiles exigen un juez capaz y autoritativo; Moro puede
resolver esos casos de manera que ambas partes quedan agradecidas. Con
todo, nadie ha conseguido todavia persuadirle para gue acepte un
regalo. jQué feliz seria una nacidén si el soberano nombrara para cada
puesto un magistrado como Moro! Y en todo este tiempo no ha sido
manchado por la soberbia.

Entre estas montafilas de trabajo no se olvida de sus viejos y
ordinarios amigos, y vuelve de cuando en cuando a su querida
literatura. Cualgquiera que sea su posicidn, cualguiera que sea su
influencia con rey tan poderoso, todo lo dirige al bien de la sociedad
y de sus amigos. Su propia disposicidén siempre ha estado preparada
para hacer el bien a todos, y maravillosamente inclinada a la
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misericordia; y ahora tiene mas campo para ejercitarla porque tiene
mads poder para hacer el bien. Ayuda a algunos con dinero, a otros con
la proteccidédn de su autoridad, y a otros con una recomendacidn. A
guienes no puede ayudar de ninguna otra manera, les ayuda con buenos
consejos. Nunca despide a nadie triste. Podrias decir que Moro es el
patrén publico de todos los necesitados. Se cree afortunadisimo si
tiene ocasidén de aliviar al oprimido, de ayudar al gque estd perplejo y
metido en algun embrollo, o de reconciliar a quienes pelean. Nadie
disfruta tanto teniendo un gesto amable y nadie exige menos
agradecimiento por hacerlo. A pesar de ser muy afortunado en tantos
aspectos, y aunque la buena fortuna a menudo va acompaiada de la
jactancia, todavia no he tenido yo la suerte de ver a otro mortal que
esté tan lejos de esa falta como lo estd él.

Pero volvamos a sus estudios literarios que han sido el lazo principal
entre Moro y yo. Al principio practicd sobre todo la poesia; siguid
luego una larga lucha por adgquirir un estilo de prosa mas agil,
ejercitando su pluma en todo género de escritos. ¢Acaso hace falta
hablar de su estilo actual, sobre todo en tu caso, gque tienes siempre
sus libros en tus manos? Le gustan de manera especial las
declamaciones, y dentro de ese terreno, en cuestiones paraddjicas,
pues en ellas tiene méds campo el ingenio. Cuando era adolescente
trabajd en un dialogo en el que defendia la doctrina de Platdn sobre
el comunitarianismo, extendido aun a las esposas. Escribid una
respuesta al Tiranicida de Luciano, y quiso tenerme a mi como su
oponente para probar con méds precisidn los progresos qgue habia hecho
en este tipo de composicidén. Publicd la Utopia con la intencidn de
mostrar el por qué de las deficiencias en la sociedad; pero retratd
sobre todo la nacidén inglesa porque la habia estudiado y era la que
mejor conocia. Escribidé primero el libro segundo, en su tiempo libre;
mas tarde, cuando tuvo una oportunidad, afiadid el primer libro bajo la
inspiracidén del momento. De ahi esa cierta desigualdad en el estilo.

Seria dificil encontrar un orador gque improvise mejor gque él: una
lengua feliz sigue sumisa a una ingeniosa cabeza. Su inteligencia estéa
siempre dispuesta, siempre pasando con agilidad al siguiente punto; su
memoria siempre a mano, y como todo en ella se preserva contante y
sonante, saca con prontitud y sin titubeo lo que el tiempo o lugar
pidan. Nada méds perspicaz se puede imaginar en discusiones, de modo
que a menudo las ha tenido con los méds eminentes tedlogos en sus
propias especialidades y casi ha resultado demasiado para ellos. John
Colet, un critico experimentado y sensible, solia decir algunas veces
en conversacidén que habia sdélo un hombre capaz en toda Inglaterra,
aunque la isla ha sido bendecida con tantos hombres de asombrosa
habilidad.

No descuida la practica de la piedad verdadera, pero estd lejisimos de
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toda supersticidén. Tiene sus horas en las que dice a Dios sus
oraciones, y no por mero hdbito sino como salidas desde dentro. Habla
con amigos sobre la vida del mundo que ha de venir y lo hace de tal
manera que reconoces que estd hablando con conviccidn y con buena
esperanza. Y Moro es asi hasta en la Corte. ;Y hay quienes piensan que
sélo se encuentran cristianos en los monasterios! (..)

Ahi tienes el retrato: el mejor de los modelos mal bosquejado por el
peor de los artistas. Te gustard todavia menos si tienes la suerte de
llegar a conocer a Moro. Pero lo he hecho para protegerme a mi mismo
mientras tanto, para que no te gquejes mas de no hacer lo gque me pedias
y de que mis cartas son muy breves; aunque ésta no se me haya hecho
mas larga de lo normal al escribirla, y estoy seguro gque tampoco tu la
encontrards larga al leerla: el encanto de mi gquerido Moro se
encargarad de esto. (..)

Antwerp, 23 de julio 1519.

[1] Seleccidn de la carta gque se pueden encontrar integra en Un hombre
para todas las horas. La correspondencia de Tomas Moro (1499-1534),
seleccién, traduccidén, introduccién y notas de Alvaro Silva, Rialp,
Madrid 1998.

[2] Las tres hijas son Margaret, Elizabeth y Cecily. Erasmo se
confundidé con la hermanastra.
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