
Un hombre para todas las horas

 

Esta carta es portadora del famoso retrato de Tomás Moro, la primera

«biografía» en miniatura del escritor inglés. 

UnivForum.org [1]

Esta carta es portadora del famoso retrato de Tomás Moro, la primera

«biografía» en miniatura del escritor inglés. Cuando Erasmo la

escribió, no podía sospechar que su amigo Ulrich von Hutten se

convertiría en uno de sus más detestados enemigos, y que quien con

tanta curiosidad se interesaba por la figura de Moro, acabaría

defendiendo en la turbulencia de sus tiempos unos ideales y métodos

del todo opuestos.

 

Erasmo de Rotterdam saluda al ilustrísimo caballero Ulrich von Hutten.

El afecto –casi se diría, la pasión– que sientes por ese hombre genial

que es Tomás Moro, encendido como estás evidentemente con la lectura

de sus libros, de los que con razón dices no puede haber nada más

erudito ni más entretenido, es algo, ilustrísimo Hutten, que compartes

con muchos de nosotros; y algo también que obra de igual forma entre

tú y Moro: pues él a su vez está tan encantado con la originalidad de

tus libros que casi te tengo envidia. Esto es sin duda un ejemplo de

aquella sabiduría que para Platón era la cosa más deseable de todas:

la que hace surgir en los corazones un deseo más apasionado que la más

admirable belleza corporal. No la disciernen los ojos del cuerpo, pero

la mente tiene sus propios ojos, de forma que aquí también encontramos

la verdad del antiguo proverbio griego que dice que el ojo es la

puerta del corazón. Son los medios por los cuales el amor más

fervoroso une a veces a hombres que nunca se han dicho uno a otro una

palabra y ni siquiera se han visto. Ocurre que por alguna oscura razón

unos son cautivados por una forma de belleza y otros por otra; de

igual modo parece haber entre el espíritu de un hombre y el de otro un

cierto parentesco tácito que nos procura gran deleite en algunas

personas y no en otras.

Sea como fuere, me pides que te pinte un retrato de Moro de cuerpo

entero: ¡ojalá fuera mi habilidad tan grande como tu deseo! También

para mí será un placer pasar un rato contemplando al amigo a quien más

quiero de todos. Hay sin embargo algunas dificultades. No todo el

mundo puede apreciar todos los talentos de Moro, y dudo si él mismo

aguantaría ser retratado por cualquier artista.(…) Intentaré, de todos

modos, hacer de él no un retrato sino un apunte de la figura entera,

basada en un conocimiento íntimo y de hace mucho tiempo, según lo que

he observado y mi memoria recuerda. Si alguna misión diplomática os

reuniera a los dos, te darás cuenta entonces de qué artista tan inútil
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escogiste para esta tarea, y temo que pienses que o soy envidioso o

miope: demasiado ciego para observar o demasiado envidioso para dejar

constancia de más de unas pocas de sus buenas cualidades.

Y para empezar con un aspecto de Moro que ignoras del todo: en

estatura y presencia corporal no es ni alto ni tampoco notoriamente

bajo; la verdad es que la armonía entera de sus proporciones hace que

tenga buen parecido. Tiene piel clara; su cara tiende más al color que

a la palidez, pero no a un color intenso, excepto cuando se sonroja de

manera delicada por todas partes. Su pelo es un negro marrón, o un

marrón negro, si prefieres; la barba bastante ligera; los ojos de un

azul grisáceo, con una especie de mota en ellos, de esos que suelen

denotar una inteligencia bien dotada, y que entre los ingleses resulta

atractivo, mientras que nuestra gente prefiere ojos oscuros. Ningún

otro tipo de ojo es tan inmune a los defectos, al menos así dicen. Su

expresión muestra la clase de hombre que es, siempre afable y alegre,

con ese aire de quien sonríe con facilidad y (la verdad sea dicha

honestamente) dispuesto a pasarlo bien antes que a ponerse serio y

solemne, pero sin una pizca de alocado o de bufón. Su hombro derecho

parece un poco más alto que el izquierdo, sobre todo al caminar, y no

como algo congénito sino por fuerza de la costumbre, como tantos

trucos humanos. No hay ninguna otra imperfección en el resto de su

cuerpo. Sólo sus manos son un tanto toscas, si se comparan con otros

rasgos corporales. Por lo que se refiere al cuidado de su apariencia

personal, no le ha importado nada de nada desde niño, y pone muy poco

cuidado aun en esos refinamientos que Ovidio enseña a los caballeros.

La hermosa figura que tendría de adolescente, podemos verla ahora en

lo que queda de ella (aunque yo le conocí cuando no tenía más de

veintitrés años, y ahora apenas pasa los cuarenta).(…)

Parece haber nacido y haber sido hecho para la amistad; nadie tiene un

corazón más abierto y sincero para hacer amigos o más tenacidad para

conservarlos. Ni tiene miedo alguno de aquella plétora de amistades

contra la que Hesíodo nos advierte. Para todos tiene abierto el camino

a un lugar seguro en su afecto. En la elección de amigos no es difícil

de complacer; en sostener la amistad es el más flexible de los

hombres; y en mantenerla es el más indefectible. Si por cualquier

circunstancia ha escogido alguno cuyas faltas no puede enmendar,

espera a que se presente una oportunidad de soltarse, desatando el

nudo de la amistad en lugar de romperlo. Cuando se encuentra con gente

de su gusto, abierta y franca, goza tanto de su compañía y

conversación que uno pensaría fuera para él el placer más grande en la

vida. Juegos de pelota, juegos de azar, y los naipes, son cosas que

detesta, y todos los otros pasatiempos con los que el pelotón de

grandes del reino normalmente entretienen sus horas de tedio. Además,

aunque es algo negligente en sus propios asuntos, nadie podría

preocuparse más de sacar adelante los asuntos de sus amigos. ¿Para qué
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más palabras? Si alguien busca un ejemplo perfecto de verdadera

amistad, en ninguna parte lo encontrará con más provecho que en Moro.

En sociedad es tan extraordinariamente cortés y apacible que no hay

nadie tan triste por naturaleza al que Moro no pueda alegrar, ni

atrocidad tan grande cuya desazón no le sea imposible disipar. Desde

niño le ha gustado tanto bromear que parecía haber nacido para

hacerlo, pero nunca con bromas bufas, y jamás le ha gustado el humor

mordaz. Escribió en su adolescencia comedias cortas y actuó también en

ellas. Siempre le ha encantado cualquier observación que tuviera mas

chispa en ella de lo que es normal, aunque fuera dirigida contra él

mismo; pues disfruta con dichos ingeniosos que revelan una mente viva.

De aquí que de joven se ensayara con epigramas, y su especial

admiración por Luciano; de hecho, fue él (sí, puede hacer bailar hasta

a un camello) el que me persuadió para que escribiera yo mi «Elogio de

la locura».

Lo cierto es que no hay nada en la vida humana en donde no pueda

encontrar entretenimiento, hasta en los momentos más serios. Si tiene

que tratar con gente educada e inteligente, disfruta de sus talentos;

si son ignorantes y estúpidos, le divierte lo absurdos que son. No

pone objeción a bufones profesionales, pues sabe cómo adaptarse al

humor de cada uno. Con las mujeres en general, y aun con su mujer, se

limita al humor y a las bromas. Dirías que es Demócrito nacido otra

vez, o mejor, aquel filósofo pitagórico que paseaba distraído por el

mercado mirando a la muchedumbre que compraba y vendía. Nadie se deja

dominar menos por la opinión pública, y sin embargo nadie esta tan

cerca de los sentimientos del hombre de la calle.(…)

Desde edad temprana tuvo una educación liberal. De muchacho se entregó

por su cuenta al estudio de la literatura y filosofía griega, con tan

escaso apoyo por parte de su padre (un hombre sensato y de excelente

carácter) que no pudo contar con ayuda de fuera y fue casi tratado

como un desheredado porque se suponía que desertaba la profesión

paterna; su padre es un especialista en derecho anglosajón. Esta

profesión está alejadísima de la literatura; pero en Inglaterra

quienes se han hecho autoridades en esa materia ocupan el primer rango

en eminencia y distinción. Y no es fácil encontrar en ese país otra

carrera que lleve con más probabilidad a la riqueza y a la fama; de

hecho, la mayoría de la nobleza de la isla debe su rango a estudios de

ese tipo. Dicen que en tema del derecho, nadie puede alcanzar la

perfección sino con muchos años de duro trabajo. Así que no sorprende

que siendo Moro muchacho su mismo temperamento le apartara del

derecho, pues estaba hecho para cosas mejores; pero después de probar

diferentes ramas de estudio en la universidad, se dedicó a él con

tanta eficacia que no había nadie cuyo consejo se buscara tanto como

el suyo entre pleiteantes; ni hubo mayor fortuna adquirida por quien
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se hubiera dedicado todo el tiempo al derecho. Tales eran el vigor y

la rapidez de su ingenio.

Además de esto, se dedicó en serio a leer las obras de los Padres de

la Iglesia. Todavía bastante joven y ante grandes audiencias, dio

conferencias sobre «La Ciudad de Dios» de San Agustín; sacerdotes y

ancianos no se avergonzaban de buscar instrucción en las cosas santas

de la boca de un hombre joven y laico, ni tampoco se arrepentían de

haberlo hecho.(…)

Escogió como esposa una doncella que era casi una niña todavía, de

buena familia, y todavía bastante inexperta pues había vivido siempre

en el campo con sus padres y hermanas; esto le dio mayor oportunidad

de moldear su carácter para aparearlo al suyo. Se encargó de su

educación en las humanidades y la hizo habilidosa en música de todo

género. Está claro que casi había conseguido hacer de ella una persona

con la que muy feliz hubiera compartido su vida entera si una temprana

enfermedad no la hubiera removido de la escena después de haberle dado

varios hijos. De éstos viven todavía tres hijas, Margaret, Alice[2] y

Cecily, y un hijo, John. No soportó permanecer viudo mucho tiempo, a

pesar de que el consejo de sus amigos era otro. Unos pocos meses

después de la muerte de su mujer, se casó con una viuda, más por tener

a alguien que llevara su casa que por su propio placer, pues ni era

hermosa ni estaba en su primera juventud (como solía él decir de

broma) sino que era un ama de casa capaz y vigilante, aunque vivieran

los dos de manera tan íntima y afectuosa como si hubiera sido una

muchacha de la más gloriosa apariencia. Pocos son los maridos que se

aseguran la obediencia de sus esposas siendo severos y mandándoles

como lo hizo él con su amabilidad y buen humor. Podía pedirle

cualquier cosa. ¿Acaso no consiguió que una mujer pasada ya la primera

juventud, de no muy flexible disposición, y dedicada a los asuntos de

su casa, aprendiera a tocar la cítara, el laúd, el monocordio y el

caramillo, y producir además en este terreno una determinada pieza a

diario para complacer a su exigente esposo?

Muestra la misma genialidad en el gobierno de su casa, en donde no hay

problemas ni disputas. Si algo sale mal, lo arregla cuanto antes o

hace que se pongan de acuerdo entre sí; nunca ha despedido a nadie

como si fueran enemigos. La verdad es que su casa parece gozar de una

cierta felicidad natural, pues nadie ha sido miembro de ella sin que

luego mejore su fortuna, y nadie se ha añadido la más pequeña sombra a

su reputación. Difícilmente encontrarías en cualquier parte una

relación más estrecha entre un hombre y su madre como la que existe

entre él y su madrastra; pues su padre se había casado por segunda

vez, y amaba a las dos como si hubieran sido su propia madre. El padre

se ha casado por tercera vez no hace mucho; y Moro jura solemne que

nunca ha visto una persona mejor. Tal es además su afecto por sus
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parientes, sus hijos, y sus hermanas que su trato con ellos no es

nunca duro, ni tampoco recorta sus deberes familiares.

No quiere saber nada de nada de cualquier sórdida ganancia. Para

proveer por sus hijos ha destinado de sus haberes lo que considera

suficiente para ellos; y gasta el resto con largueza. Cuando todavía

dependía para sus ingresos de sus clientes, a todos daba consejo

oportuno, pensando mucho más en ellos que en su propio beneficio;

solía persuadir a muchos a que acabaran el litigio porque así

ahorrarían gasto. Si no lo conseguía, les indicaba cómo llevar el

pleito al mínimo costo, pues no faltan quienes disfrutan recurriendo a

los tribunales. En la ciudad de Londres, en la que nació, sirvió

durante algunos años como juez en casos civiles. Este oficio no es

gravoso -pues la corte no se sienta sino los jueves hasta la hora de

la comida- pero está entre los mas prestigiosos. Nadie ha juzgado más

casos y nadie se ha portado con más integridad. Devolvía a muchos el

dinero que deben pagar los litigantes según está prescrito: antes de

que la causa llegue al tribunal, el demandante debe depositar tres

dracmas, y lo mismo el acusado, y no está permitido pedir más. El

resultado de este modo de comportarse fue que su ciudad nativa le

tuviera en profundo afecto y estima.

Había resuelto contentarse con este puesto pues le daba suficiente

autoridad y al mismo tiempo no le exponía a serios riesgos. Más de una

vez fue forzado a ir en misiones diplomáticas; y como las realizó con

gran inteligencia, su serena Majestad el rey Enrique VIII no paró

hasta que le arrastró a su Corte. ¿Por qué no usar esta palabra,

«arrastró»? Nadie ha ambicionado tanto ir a la Corte como él se empeñó

en escapar de ella. Pero como ese rey excelente había dispuesto llenar

su casa con hombres cultos, sabios, inteligentes, y honrados, mandó

llamar a muchos otros, y en especial a Moro, a quien mantiene tan

cerca suyo que nunca le deja irse. Si se presenta algún asunto grave,

no hay mejor consejero. Si el rey desea dar un descanso a su mente con

temas más ligeros, no hay compañía más alegre. Ocurre con frecuencia

que asuntos difíciles exigen un juez capaz y autoritativo; Moro puede

resolver esos casos de manera que ambas partes quedan agradecidas. Con

todo, nadie ha conseguido todavía persuadirle para que acepte un

regalo. ¡Qué feliz sería una nación si el soberano nombrara para cada

puesto un magistrado como Moro! Y en todo este tiempo no ha sido

manchado por la soberbia.

Entre estas montañas de trabajo no se olvida de sus viejos y

ordinarios amigos, y vuelve de cuando en cuando a su querida

literatura. Cualquiera que sea su posición, cualquiera que sea su

influencia con rey tan poderoso, todo lo dirige al bien de la sociedad

y de sus amigos. Su propia disposición siempre ha estado preparada

para hacer el bien a todos, y maravillosamente inclinada a la
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misericordia; y ahora tiene más campo para ejercitarla porque tiene

más poder para hacer el bien. Ayuda a algunos con dinero, a otros con

la protección de su autoridad, y a otros con una recomendación. A

quienes no puede ayudar de ninguna otra manera, les ayuda con buenos

consejos. Nunca despide a nadie triste. Podrías decir que Moro es el

patrón público de todos los necesitados. Se cree afortunadísimo si

tiene ocasión de aliviar al oprimido, de ayudar al que está perplejo y

metido en algún embrollo, o de reconciliar a quienes pelean. Nadie

disfruta tanto teniendo un gesto amable y nadie exige menos

agradecimiento por hacerlo. A pesar de ser muy afortunado en tantos

aspectos, y aunque la buena fortuna a menudo va acompañada de la

jactancia, todavía no he tenido yo la suerte de ver a otro mortal que

esté tan lejos de esa falta como lo está él.

Pero volvamos a sus estudios literarios que han sido el lazo principal

entre Moro y yo. Al principio practicó sobre todo la poesía; siguió

luego una larga lucha por adquirir un estilo de prosa más ágil,

ejercitando su pluma en todo género de escritos. ¿Acaso hace falta

hablar de su estilo actual, sobre todo en tu caso, que tienes siempre

sus libros en tus manos? Le gustan de manera especial las

declamaciones, y dentro de ese terreno, en cuestiones paradójicas,

pues en ellas tiene más campo el ingenio. Cuando era adolescente

trabajó en un dialogo en el que defendía la doctrina de Platón sobre

el comunitarianismo, extendido aun a las esposas. Escribió una

respuesta al Tiranicida de Luciano, y quiso tenerme a mí como su

oponente para probar con más precisión los progresos que había hecho

en este tipo de composición. Publicó la Utopía con la intención de

mostrar el por qué de las deficiencias en la sociedad; pero retrató

sobre todo la nación inglesa porque la había estudiado y era la que

mejor conocía. Escribió primero el libro segundo, en su tiempo libre;

más tarde, cuando tuvo una oportunidad, añadió el primer libro bajo la

inspiración del momento. De ahí esa cierta desigualdad en el estilo.

Sería difícil encontrar un orador que improvise mejor que él: una

lengua feliz sigue sumisa a una ingeniosa cabeza. Su inteligencia está

siempre dispuesta, siempre pasando con agilidad al siguiente punto; su

memoria siempre a mano, y como todo en ella se preserva contante y

sonante, saca con prontitud y sin titubeo lo que el tiempo o lugar

pidan. Nada más perspicaz se puede imaginar en discusiones, de modo

que a menudo las ha tenido con los más eminentes teólogos en sus

propias especialidades y casi ha resultado demasiado para ellos. John

Colet, un crítico experimentado y sensible, solía decir algunas veces

en conversación que había sólo un hombre capaz en toda Inglaterra,

aunque la isla ha sido bendecida con tantos hombres de asombrosa

habilidad.

No descuida la práctica de la piedad verdadera, pero está lejísimos de
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toda superstición. Tiene sus horas en las que dice a Dios sus

oraciones, y no por mero hábito sino como salidas desde dentro. Habla

con amigos sobre la vida del mundo que ha de venir y lo hace de tal

manera que reconoces que está hablando con convicción y con buena

esperanza. Y Moro es así hasta en la Corte. ¡Y hay quienes piensan que

sólo se encuentran cristianos en los monasterios! (…)

Ahí tienes el retrato: el mejor de los modelos mal bosquejado por el

peor de los artistas. Te gustará todavía menos si tienes la suerte de

llegar a conocer a Moro. Pero lo he hecho para protegerme a mí mismo

mientras tanto, para que no te quejes más de no hacer lo que me pedías

y de que mis cartas son muy breves; aunque ésta no se me haya hecho

más larga de lo normal al escribirla, y estoy seguro que tampoco tú la

encontrarás larga al leerla: el encanto de mi querido Moro se

encargará de esto. (…)

Antwerp, 23 de julio 1519.

[1] Selección de la carta que se pueden encontrar íntegra en Un hombre

para todas las horas. La correspondencia de Tomás Moro (1499-1534),

selección, traducción, introducción y notas de Álvaro Silva, Rialp,

Madrid 1998.

[2] Las tres hijas son Margaret, Elizabeth y Cecily. Erasmo se

confundió con la hermanastra.
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