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Dostoievski nos conduce a una singular propuesta: lo que nos va a

salvar de la crisis existencial son los buenos recuerdos de las

personas que nos han amado incondicionalmente

Notas para la Conferencia impartida por Tomás Baviera Puig, en el

Ateneo de Valencia, invitado por la Universidad Católica de Valencia,

el 6.VI.2017.

Incluimos texto y vídeo de su intervención.

Introducción

En 1905 Chesterton publicó un libro titulado Herejes, en el que daba

nombres y apellidos. Los herejes no eran otros que los grandes

intelectuales de la época. Según Chesterton, todos ellos estaban

equivocados, y el motivo de su herejía no era otro que “esquivar el

problema de qué es lo bueno”[1]. Hablaban de progreso, dignidad o

justicia, pero apenas abordaban el tema de lo bueno.

Esta es la crisis que me propongo abordar en esta conferencia: la

crisis sobre el bien, o mejor dicho, la falta de reflexión sobre lo

bueno. Para ello me voy a apoyar en uno de los intelectuales que

sí reflexionó sobre esta cuestión: el novelista ruso Fiódor

Dostoievski.

De hecho, el título de la conferencia está inspirado en una frase de

El Idiota, que es una de sus grandes novelas. La idea más repetida por

el protagonista es: “La belleza salvará el mundo”.

Dostoievski profundizó en esta gran intuición en sus dos grandes

novelas siguientes: Los demonios y Los hermanos Karamazov. Seguiremos

la pista de la Belleza en estos dos libros con el fin de presentar las

grandes concepciones educativas de nuestra cultura occidental.

La conferencia tendrá tres partes.

− En la primera presentaremos la propuesta educativa clásica.

− En la segunda, delinearemos de la mano de Dostoievski el proyecto

moral moderno, y trataremos de profundizar en algunas de las raíces

filosóficas que alimentan dicho proyecto.

− Por último, en la tercera parte nos centraremos en la respuesta de

Dostoievski a la educación moral moderna.
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La primera y segunda parte serán desarrolladas partiendo de la novela

Los demonios, mientras que la tercera parte y más larga estará

centrada en Los hermanos Karamazov. En ambas novelas, comentaremos con

detenimiento la escena corazón, la que se encuentra en el centro mismo

del libro. De esa forma, aprovecharemos el jugo de las novelas sin

estropear la historia a aquellos de ustedes que todavía no las hayan

leído.

 1. Los demonios

Stepan: “El hombre no puede vivir sin belleza”

La trama principal de Los demonios gira en torno a una célula

revolucionaria clandestina que se asienta en un pueblo ruso. La novela

cuenta con un gran abanico de personajes que se interrelacionan en

diferentes subtramas. Nos fijaremos en dos de ellos: Stepan y el jefe

de la célula revolucionaria.

Stepan encarna a un personaje culto afincado en el pueblo, y que tiene

un carácter un tanto excéntrico y nada práctico. Por su parte, el jefe

revolucionario llega al pueblo y se hace pasar por una persona

respetable y con un futuro prometedor.

Uno de los efectos de la llegada de este personaje es la caída en

desgracia de Stepan: deja de ser la referencia culta del lugar. De

hecho, se le ha empezado a ver como alguien decadente y burgués.

Cuando Stepan intenta contrarrestar lo que él llama las nuevas ideas,

termina siendo ridiculizado en público.

En un momento dado surge la idea de celebrar un festival literario.

Nunca se había hecho una cosa así en el pueblo, y todo el mundo está

muy agitado. En realidad, el festival se encuentra boicoteado por la

célula revolucionaria. Parte del plan consiste en introducir como

público gente grosera a la que solo le interesan los canapés y las

bebidas.

El núcleo del discurso de Stepan ese día es el siguiente:

Gente miope, ¿qué os hace falta todavía para entender? ¿Pero no

sabéis, no sabéis, que la humanidad puede seguir viviendo sin

ingleses, sin Alemania, y por supuesto sin rusos? ¿Que es posible

vivir sin ciencia, sin pan, pero que sin belleza es imposible vivir,

porque entonces al mundo no le quedará nada que hacer? ¡Ahí está el

secreto! ¡Ahí está toda la historia! ¡Ni siquiera la ciencia podría

vivir un minuto sin la belleza! ¿Sabéis eso, los que os reís de mí?

¡Se hundiría en la barbarie, no podría inventar ni siquiera un

clavo![2]
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Con el ambiente caldeado del festival, estas palabras serán tomadas a

burla. Al igual que el protagonista de El idiota, Stepan es

considerado como un “idiota”, como un “tipo raro” que dice “cosas

raras”.

Sin embargo, Dostoievski da un paso más que en El idiota. En aquella

novela, al idiota le preguntaban “¿Qué belleza?” Y todos estaban de

acuerdo en que se trataba de un misterio, de un enigma. En cambio, en

Los demonios, el propio Stepan la víspera del festival señala la raíz

del problema en torno a la belleza:

toda la confusión proviene de tener que decidir qué es más bello:

Shakespeare o un par de zapatos, Rafael o el petróleo[3].

La belleza griega

Para comprender mejor el sentido de estas palabras, conviene tener

presente que Stepan se consideraba a sí mismo como un “griego pagano”.

Por tanto, su “discurso” se encuadra en torno al ideal griego de

belleza. La referencia ineludible en este punto es la tradición que

arranca con las enseñanzas de Sócrates y Platón.

Antes hemos mencionado la denuncia de la herejía moderna por parte de

Chesterton. Pues bien, quizá no haya habido nadie en la historia como

Sócrates que se tomara tan en serio lo de pensar sobre lo bueno. Su

reflexión le llevó a una de las más audaces afirmaciones, que viene

recogidas en el Gorgias de Platón. Ahí Sócrates sostiene que “si fuera

necesario cometer [una injusticia] o sufrirla, preferiría sufrirla a

cometerla”[4].

Quizá esta afirmación nos parezca hoy ridícula. También a los

contemporáneos les hacía gracia este tipo de declaraciones de

Sócrates.

¿Por qué dice esto Sócrates? Sócrates vive en una sociedad que está en

guerra, y además, una guerra que Atenas terminará perdiendo. Esto

supuso una honda crisis social y política. En este contexto, Sócrates

busca un fundamento más firme de la justicia que no dependa del poder

o de la tradición, ni siquiera de la apariencia que uno pueda tener.

Ese fundamento lo encuentra en un tipo particular de conocimiento que

debe ser descubierto personalmente.

Platón ilustró este descubrimiento en el mito de la caverna en el

diálogo La República. El mito cuenta lo que sucede a aquel prisionero

que sale de un mundo de sombras a un mundo iluminado por el sol. El

prisionero descubría deslumbrado algo más excelente que lo que conocía
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antes, que lo que había conocido de toda la vida, algo más bueno, más

amable; y también algo más bello.

También los psicólogos actuales han prestado atención a este tipo de

experiencias personales. Por ejemplos, Howard Gardner, profesor de la

Universidad de Harvard y autor de la teoría de las inteligencias

múltiples, explica que, cuando contemplamos un paisaje o nos dejamos

tocar por la música, podemos vernos inmersos en la belleza de un modo

existencial. Quien experimenta este encuentro que podríamos llamar

existencial sale “más enriquecido, más ennoblecido y también más

humillado”[5].

El tipo de conocimiento que uno alcanza con estos encuentros permite

juzgar mejor sobre lo que conocíamos previamente.

Ejemplo de Camarón: cuando yo escuché la canción de Camarón de la Isla

Como el agua, ya no fue lo mismo oír cantar a los grupos de música pop

que antes me gustaban tanto: su voz no era capaz de transmitir el

sentimiento como lo hacía Camarón. La voz de Camarón era más

excelente que los vocalistas de música pop.

Sócrates y toda la tradición clásica denominaron a este conocimiento

singular como sabiduría. Cuando Tomás de Aquino explica este tipo de

conocimiento, lo explica como una connaturalidad o compenetración con

el objeto conocido. Y trae a colación la referencia a las

Etimologías de San Isidoro para explicar el origen del término:

Sabio viene de sabor, porque, al igual que el gusto es idóneo para

percibir los sabores, discierne el sabio las cosas y las causas[6].

Dicho con otras palabras, el sabio es aquel que saborea la realidad, y

el conocimiento así adquirido le permite discernir lo sabroso de lo

soso. O como diría Chesterton, le permite distinguir entre la grandeza

y la vulgaridad.

¿Qué sucede con una comida sosa? Que uno no repite. En cambio, cuando

tiene la posibilidad de tomar una comida excelente, sabrosa, e incluso

acompañada de un buen vino, la disfruta, la goza, y si puede, pide

más.

Platón no escuchó a Camarón ni leyó a Shakespeare. Pero conoció un

ejemplo asombroso de amor a este tipo de conocimiento en la persona de

Sócrates. Así nació la filosofía, entendida como amor a la sabiduría.

Y esta fue la semilla plantada por Platón en su Academia, un lugar

donde se promovió el estudio por todo lo que es valioso en sí mismo.

De esa forma, facilitaría una formación para ser personas íntegras y

justas.
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Plan revolucionario: “solo hace falta la obediencia”

Volvamos ahora a los revolucionarios. Todos los miembros implicados en

la célula desean cambiar las cosas actuales. Uno de ellos ha

reflexionado seriamente sobre el plan a seguir, y lo ha escrito en un

libro. Algunas de las ideas de ese estudio son las siguientes:

mis propios datos me tienen perplejo, y mi conclusión contradice

directamente la idea que me sirvió de punto de partida. Partiendo de

la libertad sin límites llego al despotismo ilimitado[7].

[H]abrá dos grupos, unos deberán perder toda individualidad y

convertirse en una especie de rebaño y habrá otro que será los que los

dirijan[8].

El jefe de la célula afirma sobre este sistema, con gran entusiasmo,

que por fin “se ha inventado la igualdad”:

Todos esclavos e iguales a los demás. (...) Como primera providencia

se rebaja el nivel de la educación, la ciencia y el talento. (...) los

esclavos deben ser iguales. Sin despotismo no ha habido nunca ni

libertad ni igualdad, pero en el rebaño habrá necesariamente

igualdad[9].

Será a renglón seguido cuando el jefe revolucionario pronunciará la

principal afirmación de su plan de acción:

en el mundo solo hace falta una cosa: la obediencia. (...)

Recurriremos a la depravación más extremada; estrangularemos a todo

ingenio en su infancia. Reduciremos todo a un común denominador: la

igualdad completa[10].

Esta “necesidad” de lograr que todos obedezcan, va a justificar lo

injustificable:

el crimen es ahora sentido común, casi un deber y, cuando menos, una

noble protesta (...) de momento son indispensables una o dos

generaciones de libertinaje. De libertinaje monstruoso, procaz, del

género que hace de un hombre un bellaco asqueroso, cobarde, cruel y

egoísta. ¡Eso es lo que se necesita![11]

Una de las grandes habilidades del jefe revolucionario es el manejo de

la opinión pública: en la novela se aprecia cómo juega con las

apariencias, no le importa engañar a la gente, con tal de salirse con

su propósito. Despliega una astuta retórica con el objetivo de
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dominar, de que la gente haga lo que él desee, mediante el miedo. ¿Qué

dirá cuando encuentre alguien que discrepe de él? Dirá que tienen

prejuicios.

Casi al final de la novela, el jefe revolucionario espoleará al resto

de la célula con las siguientes palabras:

p. 748: de momento, lo que hacen tiene como fin la destrucción de todo

lo existente: el Estado y su estructura moral. Solo quedaremos

nosotros, los que nos hemos preparado de antemano para conquistar el

poder. (...) habrá que reeducar a una generación para hacerla digna de

la libertad.

El jefe revolucionario actúa asumiendo que TODO ESTÁ PERMITIDO. Se

puede destruir la estructura moral, porque no hay límites morales.

Base filosófica: Ockham

¿Qué se encuentra en la base de este razonamiento? Para entender mejor

el planteamiento del jefe revolucionario, necesitamos rastrear los

orígenes del concepto de libertad moderno, que entiende la libertad

como autonomía. Aunque son muchos los factores de esta génesis, me

gustaría seguir la pista apuntada por Michael Gillespie, profesor de

filosofía política en la Duke University. Según este autor, las

profundas raíces de la modernidad son de carácter teológico[12].

En concreto, Gillespie señala que el punto de inflexión se produjo con

el cambio en la concepción de Dios propuesto por Guillermo de Ockham

en el siglo XIV[13].

Ockham reacciona frente a la reciente asimilación del pensamiento

griego en los círculos universitarios teológicos. Una de las grandes

aportaciones del pensamiento griego es la noción del orden

intrínseco de la realidad. Sin esta concepción difícilmente habrían

podido desarrollar las Matemáticas como lo hicieron, pues la geometría

requiere de una estructura estable en la realidad susceptible de ser

abstraída.

Sin embargo, la admisión de un orden intrínseco en la realidad, tal y

como fue asimilado en ciertos círculos medievales, inducía a pensar

que la acción de Dios estaba limitada por ese orden. Dicho de otro

modo: Dios no sería tan poderoso, puesto no podría hacer cualquier

cosa. No sería Omnipotente. Este es el punto teológico que Ockham

busca salvar, y lo hará eliminando toda restricción a la acción de

Dios. La libertad divina tenía que ser plenamente autónoma.
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En el ámbito moral, el giro de Ockham supone sostener que las cosas

son buenas porque Dios ha dicho que esas cosas son buenas, pudiendo

haberlo establecido de otra forma. Si Dios hubiera decidido otro

ordenamiento, entonces tendríamos otra escala de valores totalmente

válida en virtud de la voluntad divina. Podría suceder entonces que

robar no sería malo si así lo establecía Dios.

Con este movimiento Ockham otorgó un poder sin límites a Dios, pero

con ello transformó radicalmente el sentido del bien. En este nuevo

marco, el bien dejó de ser intrínseco para pasar a resultar

arbitrario.

Pero también alteró el sentido de la libertad humana. Si el bien

resultaba arbitrario, entonces la libertad ya no podía orientarse

hacia la excelencia, como veíamos en la antigüedad clásica, sino que

la libertad se convertía −en palabras de Servais Pinckaers− en una

libertad de indiferencia.

Esta distinción se revela en el lamento de Stepan: quizá Shakespeare

valga hoy menos que un par de zapatos, pues al menos el par de zapatos

proporcionan una utilidad. Sí, ahora seremos más autónomos y sacaremos

más provecho de las cosas, pero el precio exigido por esta libertad

será una progresiva incapacidad para apreciar y disfrutar de la

lectura de Shakespeare...

Esto nos conduce a perfilar el tipo de educación moral adecuada en

este escenario. Dostoievski en este punto acertó de pleno.

Al tener una libertad indiferente, el modo en que el bien vincula al

hombre no puede ser otro que por vía de la ley: los preceptos de

hecho promulgados por el poder. Pero en un mundo secularizado, el

poder legislativo ya no reside en un Dios bueno todopoderoso, sino que

corresponde al Estado determinar lo que es correcto hacer.

Dostoievski sintetiza esta idea en el contraste entre los mensajes de

ambos personajes de Los Demonios. Si Stepan decía que el hombre no

puede vivir sin belleza, el jefe revolucionario sostendrá que el mundo

sólo necesita obediencia. Esta será, en definitiva, la nueva finalidad

de la educación: reeducar.

La educación no será tanto un proceso de crecimiento personal a través

de la belleza y la verdad, sino que tenderá más bien a la imposición

de la conformidad social mediante el miedo y las amenazas.

Dios Creador
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Si el razonamiento anterior resulta plausible, entonces la solución

tiene mucho que ver con recuperar el rostro genuino de Dios.

De hecho, el mismo Dostoievski señala explícitamente este camino en

Los demonios. A medida que la novela avanza, ese TODO ESTÁ PERMITIDO

del jefe revolucionario se revela como un plan de mentiras y engaños

perfectamente orquestados en el que las personas resultan superfluas.

Pues bien, el más rudo de sus sicarios más rudos le dirá en un tono

triste al jefe revolucionario, hacia el final de la novela:

¿y sabes lo que mereces porque en la maldad de tu corazón has dejado

de creer en Dios mismo, el Creador verdadero? No eres más que un

idólatra[14].

El sicario no apela a un Dios que sea todopoderoso, sino que más bien

lo califica como Creador verdadero. Para Dostoievski, el eclipse de

Dios creador se encuentra en la raíz del problema moderno de la

libertad. Lo mismo que dice Gillespie.

El modo en que el ser humano puede recuperar el rostro de este Dios

Creador será uno de los grandes temas abordados en Los hermanos

Karamazov. Vamos, pues, a dirigir nuestra atención ahora a la última

novela de Dostoievski.

 2. Los hermanos Karamazov

Escena central de Los hermanos Karamazov

La escena central de Los Hermanos Karamazov está protagonizada por

Aliosha, el hermano pequeño de los Karamazov. Tiene 19 años y lleva

poco tiempo como novicio en el monasterio del pueblo. El término más

empleado para caracterizar a Aliosha es el de ángel: se trata de una

persona bondadosa que siempre está dispuesta a ayudar en lo que pueda

a los demás.

Aliosha está muy unido al monje Zósima, una persona con fama de

santidad al que admira por su sabiduría y por el trato especial que

tiene con todos los que sufren. Pero Zósima se encuentra gravemente

enfermo, y terminará muriendo.

Mientras están en el velatorio, la sala donde están sus restos

mortales empieza a oler mal. No es otra cosa que la descomposición del

cadáver. Sin embargo, este proceso natural dispara una avalancha de

críticas entre los monjes hacia el difunto. Si su cuerpo se descompone

−razonan−, entonces quizá no sería tan santo como parecía.

Todo esto provoca una honda crisis en Aliosha. ¿Cómo es posible que la

 8 / 18

Phoca PDF

http://www.phoca.cz/phocapdf


La belleza nos salvará de la crisis. La propuesta educativa de Dostoievski

Publicado: Viernes, 16 Junio 2017 16:21

Escrito por Tomás Baviera Puig

gente diga semejantes cosas acerca de una persona tan santa como

Zósima? No lo entiende. Se pregunta continuamente “¿Dónde estaba el

dedo de Dios para evitar esta injusta afrenta?” Su corazón se ahoga al

constatar el quebranto de la “justicia suprema”. Zósima no se merece

este rechazo tan cruel e injusto. Claramente, se rebela contra Dios.

Este momento de debilidad de Aliosha es aprovechado por Rakitin, un

personaje malévolo que se deleita en el mal ajeno. Rakitin percibe el

enorme cambio en Aliosha, y comienza a tentarle en cosas que por su

condición de novicio no podía hacer. Juega con él, hasta que se ofrece

a llevarle a Grushenka. Aliosha da su consentimiento inmediato a esta

visita.

¿Quién es Grushenka? Se trata de una mujer de 22 años, huérfana, que

llegó al pueblo hacía poco tiempo. Se encuentra en la plenitud de su

belleza. Pero Grushenka es una mujer sin escrúpulos, que lleva de

cabeza al padre de Aliosha y a su hermano mayor Dimitri. Los dos están

colados por ella, en buena medida porque ella ha alimentado

conscientemente ese deseo. Todo esto lo sabe Aliosha, y sin embargo,

consiente en ir a verla justo en este momento crítico.

Por su parte, Grushenka llevaba tiempo detrás de Aliosha. Era de las

pocas personas que le “ignoraba” en el pueblo, que apenas le prestaba

atención. Por eso, le había pedido a Rakitin que le trajera a Aliosha:

quería seducirlo y −como dirá más adelante− “me lo tragaré y me

burlaré de él[15]”.

Grushenka se alegra mucho de verles entrar en su casa. Rápidamente,

pide que traigan champan, hace sentar en el diván a Aliosha, ella se

sienta a su lado, y sin que Aliosha diga nada, al poco tiempo se

incorpora, se sienta en sus rodillas y le rodea el cuello con su brazo

derecho, con ademanes cariñosos.

Si estuviéramos en una película de Hollywood, ¿cómo se habría

desarrollado una escena así? Una mujer atractiva sentada en las

rodillas de un joven inexperto. Un novicio enfadado con Dios que

consiente en acercarse a la chica más deseada en el pueblo.

¿Cuál sería el desenlace de una escena como ésta si estuviéramos en el

cine?

Pero Dostoievski no es Hollywood. Razona de otra manera porque su

antropología es radicalmente distinta.

Esto es lo que sucedió. Aliosha mira a Grushenka y nota algo raro por

dentro. Así lo describe el narrador:
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aquella mujer, a la que antes temía más que a ninguna otra y que tenía

en esos momentos sentada sobre las rodillas y abrazándole, despertaba

en él, repentinamente, un sentimiento de una curiosidad

extraordinaria, grandiosa y franca, y ello sin miedo alguno, sin la

más mínima parte de su anterior espanto[16].

La misma Grushenka nota también algo raro. En su calculada locuacidad,

se le escapa lo siguiente:

Estoy mirando a Alióshecka... Bueno, sonríeme, mi nene, alégrate:

ríete de mi tontería, ríete para que yo me alegre... ¡Sí, se ha

sonreído, se ha sonreído! Oh, qué dulzura en su mirada[17].

Rakitin está deleitándose viendo la escena. Entre él y Grushenka se

gastan bromas insulsas, hasta que Rakitin comenta que el monje Zosima

ha fallecido. En este punto acontece lo inesperado:

−¡Cómo! ¡Ha muerto el stárets Zosima! −exclamó Grushenka−. ¡Señor, y

yo no lo sabía! −se persignó devotamente−.Señor, pero ¡qué estoy

haciendo, me estoy sentada ahora en las rodillas de Aliosha! −exclamó

de repente, como asustada; saltó en un abrir y cerrar de ojos y fue a

sentarse en el diván[18].

Aliosha permanece un momento en silencio. Después, se gira hacia

Rakitin y le dice conmovido:

Vale más que te fijes en lo que ella ha hecho: ¿has visto cómo ha

tenido compasión de mí? Yo he venido aquí para encontrar un alma vil,

lo deseaba yo mismo porque de mí se habían apoderado la maldad y la

vileza, pero aquí he encontrado a una hermana sincera, he encontrado

un tesoro, un alma amorosa... Ahora se ha compadecido de mí...

Agrafiona Alexándrovna [Grushenka], hablo de ti. Acabas de devolver a

mi alma a su anterior estado[19].

Aquí no termina lo inesperado. Resulta que Grushenka está más

conmovida que Aliosha: nunca en su vida le había dicho nadie cosas

semejantes, ni había sido tratada con tal dignidad. Grushenka se ve

desarmada por la mirada de ternura, justo en el momento en que estaba

desplegando toda su artillería para destruirle.

Pero esto no es todo. El amor inmerecido experimentado por Grushenka

hace algo más que desarmarla: le ayuda a desenmascarar su cruel

corazón y a pedir perdón por su culpa, por su torcida intención de

hacer daño. Así expresa Grushenka la conmoción del momento:

Aliosha, calla porque tus palabras me avergüenzan, pues yo soy mala y

no buena, soy mala. (...) Él me ha llamado hermana suya, no lo
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olvidaré jamás[20].

Entonces Grushenka abre su corazón. Es un corazón que nada tiene que

ver con la imagen de una mujer decidida, guapa y con éxito. Sufre una

grave herida emocional. Cuando ella contaba con 17 años, un oficial

polaco la engañó y la deshonró. Después este oficial la abandonó, se

marchó y se casó.

Este trauma dejó a Grushenka tremendamente humillada. Desde entonces,

todos los días lloraba de rabia en su cama contra sí misma y contra su

ofensor. Eran lágrimas de orgullo, que al calar en su corazón, lo iban

endureciendo progresivamente. Por eso podía actuar sin escrúpulos

contra cualquiera.

Es muy interesante lo que Grushenka explica a Rakitin sobre lo que le

ha sucedido:

Sus palabras [de Aliosha] me han llegado al corazón y lo han

conmovido... Ha sido el primero, el único que ha tenido compasión de

mí. (...) [de rodillas ante Aliosha exclama:] Toda la vida he estado

esperando a uno como tú, sabía que vendría alguien así y que me

perdonaría. ¡Creía que también a mí, ruin, alguien me amaría no solo

por mi deshonor!...[21]

Esclarecimiento de la escena central: Crisis existencial

Toca ahora intentar esclarecer esta escena para dar respuesta al

interrogante inicial de nuestra conferencia. Aquí se nos revela la

auténtica crisis que padece el hombre, según Dostoievski. No es tanto

una crisis de carácter económico, de falta de medios, o de injusticia

social, como un tipo particular de crisis existencial: la incapacidad

de amarse a uno mismo.

La tragedia de Grushenka consiste en una espiral autodestructiva que

le impide amar a los demás. Dicho con más precisión: lo que a

Grushenka le carcome por dentro es la pregunta:

Si yo soy capaz de querer el mal de esta persona (como es el caso de

Aliosha, pero en realidad no es el único en la novela que sufre este

deseo destructivo de Grushenka)... Si yo soy capaz de querer el mal de

esta persona, y de hecho provoco ese mal deseado tantas veces,

entonces, ¿quién podrá amarme como realmente soy? ¿Cómo podré amar en

plenitud bajo el miedo a ser rechazada cuando se conozca lo malvada

que puedo llegar a ser?

Estas son las angustiosas preguntas que hieren a Grushenka en el fondo
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de su corazón roto, porque sabe que ella no puede hacer nada. Por eso

se ve arrastrada por una espiral de autorrechazo y rabia, de crueldad

con los demás y de búsqueda exclusiva de sus propios intereses y

caprichos. Estamos ante la desesperación de quien sabe que nunca podrá

amar plenamente ni ser amado sinceramente debido a la conciencia de su

culpa moral.

Por su parte, la tragedia de Aliosha es más fría y por eso más

destructiva: busca activamente la desobediencia a Dios como afirmación

de su desacuerdo.

Estos ingredientes dan mucho de sí para una catástrofe fatal. No

obstante, la escena se resuelve con la transformación de los dos

personajes. Cabría decir, en una primera aproximación, que ambos se

salvan mutuamente, lo cual es cierto, pues por sí mismos no habrían

podido salir de semejante agujero. En efecto,

La tierna mirada de Aliosha conmovió el duro corazón de

Grushenka.

La sincera piedad de Grushenka desarmó la rebelde voluntad de

Aliosha.

Apertura a una belleza singular

Pero, ¿qué hay detrás de esta mirada tierna y de esta piedad sincera?

Pues hay un cierto tipo de belleza, de un encuentro existencial con lo

que Zósima denomina amor activo. Si antes decíamos que la palabra

sabiduría se había olvidado en nuestros días, con la palabra

amor sucede que se ha malgastado. Para evitar confusiones, voy a

referirme a este amor que presenta Dostoievski con el término griego

original: agapé. Este es el amor incondicional que engendra un tipo de

alegría especial.

Josef Pieper ha descrito el dinamismo de esta alegría y su relación

con el agapé siguiendo las enseñanzas de Santo Tomás de Aquino. Lo

decisivo de esta alegría es la certeza de saberse amado. Soy aceptado

como soy realmente, y soy querido así. Pero la propia aceptación no es

un acto autónomo, no depende exclusivamente de mí. Uno se acepta a sí

mismo, con toda su mochila, solo si es aceptado por algún otro, con

toda la mochila incluida. El hombre necesita de otro que le diga de

corazón, de palabra y de obra: “Es bueno que tú existas”. Esta es la

fuente de la auténtica alegría: nos sabemos únicos para el otro,

irremplazables.

Quien no es amado así, ni siquiera puede amarse a sí mismo. Pero para

ser amado así, hay que dejarse amar, sin condiciones, sin caretas.
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El encuentro con el agapé y la belleza tienen muchos puntos en común.

Se parecen en el sentido de que

− ambos encuentros no son exigibles, sino que son gratuitos;

− después del encuentro, uno mira de forma distinta la realidad, uno

se transforma de algún modo por dentro;

− y se parecen también en el deseo de tener más experiencias de este

tipo de encuentros, engendran esperanza.

En definitiva, la belleza nos dispone para el encuentro transformativo

del agapé, porque ambos son una gracia inmerecida.

El verdadero rostro de Dios

Pero Pieper también señala un problema de este agapé. Y es que el

corazón humano es frágil. Lo vemos en Grushenka y Aliosha. Ambos

sufren la injusticia en sus carnes: el uno por el cruel rechazo a

Zósima por parte de los otros monjes; la otra, por la herida de verse

habitualmente utilizada por los demás como un objeto. Estas

injusticias les mueven en direcciones destructivas: el uno desobedece

conscientemente a Dios para mostrarle su decepción, la otra se

consuela manejando a la gente a su antojo.

¿Cómo puede resolverse, entonces, un encuentro entre estos dos

corazones tan heridos? Si los dos buscan su destrucción, ¿cómo es

posible que los dos se salven? ¿No estaremos ante un truco del guión?

Lo normal hubiera sido un desenlace fatal. Hollywood habría tenido

razón... a no ser por el comentario del personaje que asiste a la

escena.

Dostoievski no es tan ingenuo como para “amañar” de este modo el

encuentro fatal entre Aliosha y Grushenka. Para dejar claro lo que el

autor nos quiere transmitir, resulta crucial que sea Rakitin quien

afirme asombrado varias veces que se trata de un milagro. Él, que

tiene más visos de demonio que de ángel, no puede dejar de reconocer

que allí ha actuado Dios. Pero claro, este Dios es muy distinto del de

Ockham...

El Dios del agapé es Omnipotente como quería Ockham, en el sentido de

que ama incondicionalmente. Su amor no pone condiciones. No se mide ni

guarda listas de agravios. Eso que a nosotros tanto nos cuesta vivir y

tanto lo deseamos para nosotros, pues eso lo puede hacer Dios.

Pero este poder tiene un límite. Sí: es Omnipotente con límites. Justo
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esto es lo que Ockham rechazó. El límite de Dios es nuestra libertad.

Dios se detiene ante la puerta de nuestro corazón.

¿Cómo es posible esto? ¿No estaremos −como diría Ockham y quizá

bastantes coetáneos nuestros− ante un Dios débil, y por lo tanto, un

Dios indigno?

Para Dostoievski, a diferencia de Ockham, el núcleo de la identidad de

Dios no es el poder. Es otra cosa. Lo va a revelar de modo explícito

uno de los personajes de Los hermanos Karamazov. No diré quién es,

para no estropear la trama, pero sí diré que este personaje se va a

ver beneficiado por la ayuda de Aliosha y Grushenka, pero ojo, de

Aliosha y Grushenka transformados ya por el agapé.

Este personaje se ve envuelto en un juicio en el que le acusan de algo

que no ha cometido. Sin embargo, todas las pruebas apuntan en su

contra. La víspera del veredicto Aliosha va a visitarle. El otro

personaje sabe que va a ser condenado a Siberia, pero acepta este

castigo por sus otras muchas felonías. Así manifestará a Aliosha su

estado de ánimo:

Oh, sí, estaremos cargados de cadenas, no tendremos libertad, pero

entonces, en medio de nuestra inmensa amargura, volveremos a resucitar

en la alegría sin la cual el ser humano no puede vivir, ni puede Dios

existir, pues Dios da la alegría, es su gran privilegio… Señor, ¡que

se consuma el hombre en la plegaria! ¿Cómo podía yo vivir bajo tierra,

sin Dios? (…) Entonces nosotros, hombres de bajo tierra, desde las

entrañas de la misma, elevaremos un trágico himno a Dios, fuente de la

alegría. ¡Gloria a Dios y a su alegría! ¡Lo amo![22]

Si en Los Demonios el hombre no podía vivir sin la belleza, en Los

Karamazov el hombre no puede vivir sin la alegría, pero se trata de

una alegría que proviene de Dios como de su atributo esencial. Es la

alegría del agapé incondicional, del agapé real.

Para intentar calar en lo que hay de fondo en esta audaz afirmación de

Dostoievski, deberemos retomar el tema de la Creación y preguntarnos

por qué crea Dios. Si Dios no tenía ninguna necesidad de crear al ser

humano ni al universo, si fue algo totalmente libre, entonces ¿qué le

movió a crear?

Si asumimos el planteamiento de Ockham de que la identidad fundamental

de Dios está en el poder, parece que nos abocamos a numerosas

perplejidades. ¿Un Dios todopoderoso creando seres con el único móvil

de manifestar su poder? ¿Por el placer de dominar a sus criaturas,

salidas de sus propias manos? Quizá a alguien le pueda parecer esta

explicación razonable pero ¿no resulta un tanto ridícula utilizar
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arbitrariamente el poder para crear una relación así, sin ninguna

necesidad de hacerlo?

Ahora bien, si asumimos el planteamiento propuesto por Dostoievski de

que el núcleo divino es la alegría, entonces hemos de razonar de otro

modo.

Tengo que reconocer que la mejor respuesta a esta pregunta la encontré

aquí, en la plaza del Ayuntamiento. Fue la noche que España ganó el

Mundial de Fútbol. ¿Qué sucedió al terminar el partido? Que todo el

mundo se congregó aquí. Nadie les había llamado, y sin embargo la

plaza se llenó de gente deseosa de celebrar juntos la grandísima

alegría de nuestro primer Mundial.

La alegría, a diferencia del poder, es de esas pocas

realidades que aumentan cuando se comparten

Pues algo así debió sucederle a Dios cuando nos creó. Quería

compartir, no la alegría del Mundial, sino la alegría inconmensurable

de quien es el ser incondicionado. Dios crea para compartir su

alegría, y por eso crea seres capaces de gozarse con él.

Pero esta ilusión de Dios solo es posible si el ser humano es libre.

Ahora bien, esta libertad es muy distinta de la libertad autónoma

propuesta por Ockham.

¿Cabe alegrarse con alguien que no se abra sinceramente? Es más, ¿cabe

alegrarse con alguien indiferente hacia nosotros? Si así fuera, esa

alegría terminaría siendo hueca y cínica. No: para alegrarse juntos

hace falta una capacidad de sintonizar con el corazón del otro, de

entrar en resonancia con la persona del otro tal cual es. La libertad

que se necesita para compartir una alegría no es la mera capacidad de

elegir, sino una libertad que engendre comunión personal, capaz de

hacer latir al unísono dos corazones.

Pero hay una diferencia más crucial entre estos dos tipos de

libertades. La libertad que engendra amistad no es una libertad de

indiferencia. Conviene tener presente que existen amores adictivos.

Por eso NO DA IGUAL AMAR CUALQUIER COSA. Hay amores, como el amor al

dinero, a la fama o a la droga, que absorben nuestra capacidad de

amar, y la succionan toda para ellos. Hieren nuestro corazón porque no

buscan nuestro bien como personas, como seres capaces de amar. En

cambio, los amores más verdaderos, aquellos que son más dignos de ser

amados, no solo los amamos, sino que como consecuencia amamos mejor

todo; el amor más verdadero nos capacita para amar mejor todo lo que

es amable.
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Basta pensar en cómo miran las madres cuando reciben el bebé recién

nacido. Su ternura refleja cómo ha cambiado su corazón, y cómo ya no

volverán a ver el mundo de la misma forma que antes. Querrán compartir

todo lo bueno de este mundo con su bebé.

Hemos dicho antes que Dios se detiene ante la libertad del hombre. En

realidad, no se detiene. Más bien deberíamos decir que Dios mendiga

nuestro corazón, pide permiso para entrar y compartir su inmensa

alegría con cada uno de nosotros. Pero... ¿acaso no es esto

ASOMBROSO...? ¿Podemos encontrar algo más inaudito que el mismo

Creador se ilusione con el corazón de la criatura? Estamos ante un

misterio, el misterio más impresionante que pone patas arriba nuestro

corazón.

La propuesta educativa de Dostoievski

¿Cómo podemos cuidar esta libertad que nos abre a la alegría divina?

Dostoievski se hizo la misma pregunta, y la respondió en la última

página de Los hermanos Karamazov, por boca de Aliosha:

Sepan, pues, que nada hay más alto ni más fuerte ni más sano ni más

útil en nuestra vida que un buen recuerdo, sobre todo si lo tenemos de

la infancia, del hogar paterno. A ustedes se les habla mucho de la

educación; pues bien, un recuerdo de esta naturaleza, magnífico,

sacrosanto, conservado desde la infancia, quizá sea la mejor

educación. El que ha acumulado recuerdos de esta naturaleza, es hombre

salvado para toda la vida. E incluso si no quedara más que un solo

recuerdo bueno en nuestro corazón, puede que algún día ese recuerdo

nos salve[23].

En efecto. Si Aliosha miró tiernamente a Grushenka, no fue por su

rebeldía contra Dios ni por su deseo lascivo. Fue porque tenía el

recuerdo de Zósima en carne viva, y miró como Zósima miraba a quien

estaba sufriendo. De ese recuerdo se sirvió la gracia divina para que

no sucumbiera completamente a su obcecación, y para que Grushenka

experimentara por primera vez ser amada como una hermana.

Dostoievski nos ha conducido a esta singular propuesta: lo que nos va

a salvar de la crisis existencial son los buenos recuerdos de las

personas que nos han amado incondicionalmente. Este es el caso de los

buenos recuerdos de la infancia. La memoria de la belleza de este amor

alimentará la esperanza de que nosotros también seremos capaces de

amar de esa misma manera.

Conclusión
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A los tres años de publicar Herejes, Chesterton escribió Ortodoxia.

Era su propia reflexión sobre lo bueno, según lo había articulado él

mismo sin ninguna referencia a la fe cristiana. Pues bien, llama mucho

la atención cómo el punto de inflexión de su reflexión consiste en

descubrir la noción de Creador, algo con lo que Dostoievski estaría

plenamente de acuerdo.

En Ortodoxia, Chesterton sostiene que para poder confiar en la razón,

necesitamos proporcionarle un punto de apoyo correcto. Si falla el

punto de arranque, seremos conducidos hacia el escepticismo o el

pesimismo, dos escenarios donde la alegría de lo bueno difícilmente

tiene cabida.

Quizá nadie como Ratzinger en Introducción al Cristianismo haya

sintetizado mejor este punto de partida para la razón que abre

horizontes llenos de esperanza al corazón humano:

El hombre vuelve profundamente a sí mismo no por lo que hace, sino por

lo que recibe; tiene que esperar el don del amor y el amor solo puede

recibirlo como don... El hombre solo se hace plenamente hombre, cuando

es amado, cuando se deja amar[24].

Tomás Baviera Puig
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