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La libertad posmoderna

La libertad se dice de muchas maneras. De multiples modos la dicen los
diversos pensadores y, en el lenguaje corriente, cada uno empleamos
esa palabra a nuestro aire. Es claro que ni todas las maneras de decir
la libertad ni todos los estilos vitales de realizarla son igualmente
afortunados. Unos tienen mayor profundidad y alcance gue otros. Y no
faltan los enfoques que son, sencillamente, inviables: porque delatan
la incoherencia tedérica o practica de quienes utilizan el término
«libertad» o intentan llevar una vida que merezca el calificativo de
libre.

Leibniz decia que la libertad es uno de los dos laberintos de 1la
filosofia. El1 otro resultaba ser la constitucidén de la materia

continua, el laberintum continui. La libertad es un laberinto
filosdéfico y wvital porque, en su comprensidén y ejercicio, entran en
juego las dimensiones antropoldgicas mas relevantes % muy

especialmente la inteligencia, la voluntad y las emociones.
La libertad-de

El primer sentido de la libertad, el mas simple y obvio, es el que se
suele llamar libertad-de. Yo me siento libre cuando estoy exento de
constricciones u obstdculos que me impiden llevar a cabo las acciones
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que deseo realizar. Es 1lo que los clédsicos 1llamaban libertas a
coactione, que por cierto no significa que seamos libres por coaccidn
—como algun ignorante idedlogo atribuye a las oscuridades medievales—
sino que estamos libres de coaccidén, esto es, que no actuamos por
coaccién alguna, por ninguna imposicidén que venga de fuera, sino que
obramos por propia decisidén, por un principio activo que se encuentra
en nosotros mismos.

De ahi que a este tipo de libertad se la llame «libertad de decisidn»,
«libertad de arbitrio» o, sencillamente, «libre arbitrio». Segun ha
sefilalado Millan-Puelles, se trata de una libertad innata de indole
psicoldgica.

Innata porque todos nacemos con ella: nadie puede no ser libre o,

dicho mé&s paraddjicamente, somos necesariamente libres. Estamos
forzados a elegir. Lo cual no es pequefla carga, porque muchas veces
desearia que otros -otras personas o el mismo curso de los

acontecimientos—- decidieran por mi, quedando asi exonerado del peso de
la responsabilidad gque toda decisidén seria lleva consigo. Pero el caso
es que no, que cada dia me toca el ejercicio de analizar 1las
situaciones, deliberar acerca de las posibilidades de accidén y hacer
bascular sobre una de las opciones el peso de mi decisién que, al
cabo, es el peso de mi propio yo, ya que la libertad tiene un carécter
reflexivo: decidir es siempre decidirse (a diferencia del conocer, que
no en todos los casos implica conocerse). Precisamente porque -—-en este
supuesto—- estoy libre de obstdculos o trabas, el origen de la decisidn
queda remitido a mi mismo, que en un determinado momento corto el
curso de las deliberaciones y me comprometo con una de las
posibilidades en presencia. Como los clésicos griegos, puedo decir:
«tengo, no soy tenidox».

La libertad-de presenta, ademds, una indole psicoldgica, porque en el
desenlace de las deliberaciones intervienen los principales
rendimientos psiquicos, entre los que no se suele prestar el debido
interés a las emociones o pasiones. Recordemos que de ellos decian los
clédsicos que refuerzan la libertad cuando desencadenan a la razdn
verdadera y a la voluntad recta; mientras que la bloquean o impiden su
ejercicio cuando son ellas mismas las que, de manera antecedente,
disparan el dinamismo psicoldédgico. En cualquier caso, y con 1los
necesarios matices, cabe afirmar que la presencia de los sentimientos
es signo de la autenticidad de la accidén libre, porque las emociones
dan fe de que el propio ser -desde sus mas intimas pulsiones—- estéa
comprometido con su libertad, de un modo que no se registra en ningun
otro comportamiento humano. Por ejemplo, si uno dice que quiere a una
persona, pero dque no alberga ninguna pasidén respecto a ella,
concluimos que sencillamente no la Qquiere; si, en cambio, sus
sentimientos amorosos son manifiestos, no necesita insistir en su
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inclinacidén hacia ella.

Por todo 1lo dicho hasta ahora, esta acepcién de 1la libertad -1la
libertad-de—- parece tefiida de individualismo. Al estar libre-de, soy
«como Juan Palomo, yo me lo guiso y yo me lo como». Individualismo
que, por cierto, se encontraba ausente en la versidén histdricamente
originaria de la libertad-de, cuyo ejercicio en la polis griega era la
caracteristica distintiva de los ciudadanos, frente a los esclavos o
los metecos. Para ser 1libre, resulta necesario ser miembro de una
comunidad vital, en la que el agente se encuentra integrado y en la
que, como dice Hannah Arendt, manifiesta su carencia de coacciones a
través de los discursos en el agora y de sus hazafias en el campo de
batalla.

El sesgo mds personal e intimo de este primer sentido de la libertad
viene aportado, sin duda, por la decisiva irrupcidén del cristianismo
en la mentalidad occidental. No es que el cristiano se encuentre
existencialmente aislado. Todo lo contrario: ademds de ser miembro de
la ciudad profana, en 1la cual debe resplandecer por su ejemplar
honradez, es habitante de 1la ciudad santa, de la Iglesia de
Jesucristo, a cuyos restantes miembros les une un ligamen mucho més
fuerte que el que conectaba a los componentes de la polis griega o de
la civitas romana. Pero en el cristianismo se trata de una comunidn
interior, que apela a la conciencia de cada uno y que, por tanto,
presenta una dimensidén personal gue apenas estaba presente en las
versiones antiguas de la libertad.

La tensidén entre ambos territorios humanos ha quedado expuesta con
profundidad inigualada en la agustiniana Ciudad de Dios. Tensidén que
nunca deja de tener un cierto sentido dramdtico porque las exigencias
de cada una de las dos comunidades aparecen a veces como dificilmente
compatibles con las exigencias de la otra. Es, por ejemplo, el caso de
la obligacién civica de ir a la guerra, de pagar impuestos abusivos,
de obedecer a autoridades mezquinas o de soportar la arrogancia del
poder; por otro lado, es el caso de la pobreza voluntaria, del rechazo
de la corrupcidén generalizada y, en ultimo término, del martirio por
lealtad a la propia fe.

Mas sucede que esta libertad-de, penetrada de intimo sentido personal,
se convierte en auténtico individualismo cuando -en la modernidad
incipiente- su inspiracidén clasica se ve fuertemente modulada por el
estoicismo, que los renacentistas encontraron en la lectura de las
obras del helenismo tardio y en la enseflanza moral predominante en los
autores romanos. A primera vista, el estoicismo parece asemejarse a la
ética cristiana, porque propugna la serenidad interior, la paciencia
ante las dificultades vy, sobre todo, la aceptacidén resignada de la
propia muerte. Pero quizd no haya otro tipo de ética tan opuesta al
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cristianismo como la del estoicismo. Porque la esencia del
cristianismo es la caridad, el amor a Dios y a las demds personas por
Dios; mientras que el nlUcleo del estoicismo es la indiferencia, la
ataraxia del qgue no siente ni padece por nada que esté fuera de su
control, es decir, que caiga en el exterior de un individuo en si
mismo encastillado. Yo sdélo soy -piensa el estoico- responsable de mis
propios actos: lo gue acontece por causas naturales, por azar O por
voluntad de otros me trae, literalmente, sin cuidado.

La conexidén del estoicismo con el moderno individualismo politico ha
sido destacada recientemente por JesUs Ballesteros y por Charles
Taylor. El1 tipo de 1libertad que se encuentra en la base del
individualismo politico sigue siendo del caracter que primeramente
estamos examinando, es decir, de la indole libertad-de. Pero, asi como
en su versidén clésica y cristiana la libertad de decisidén tenia un
sentido claramente positivo, en cuanto encaminada a la perfeccidén de
la persona y al servicio de la comunidad, la libertad de indiferencia
individualista es -en el sentido de Isaiah Berlin- wuna libertad
negativa, exclusivamente consistente en estar libre de obstéculos
externos para hacer lo que yo quiero.

El examen de esta libertad sin metafisica, reductiva y materialista,
tal como se presenta por ejemplo en Thomas Hobbes, tiene la mayor
importancia para nuestro tema, porque sigue siendo -hasta nuestros
dias—- el patrédn conceptual sobre el que se disefian las diversas
variantes de la libertad contemporanea y, muy especialmente, de la
libertad en sentido posmoderno.

La libertad negativa debe su éxito tedrico y su larga pervivencia
histérica a la simplicidad conceptual que presenta y a su aparente
conexién con la vivencia cotidiana de la libertad.

Por una parte, en lugar de los complicados esquemas escolasticos,
donde el analisis psicoldgico de la decisidén se componia de una larga
serie alternada de actos de la inteligencia y del apetito racional o
sensible, hasta 1llegar al ultimo Jjuicio préactico-préactico y a 1la
ejecucidén de lo trabajosamente decidido, la concepcidén individualista
del liberalismo moderno sélo exige un Unico y simple requisito: gque no
haya obstédculos externos. De lo deméds, por asi decirlo, ya me encargo
yo, precisamente porque se postula que soy libre, que sé lo que gquiero
en cada caso vy, por 1lo tanto, dgque -en ausencia de 1impedimentos
exteriores—- puedo hacer precisamente aquello que responde a mis
apetencias inmediatas.

De otro lado, esta versidén tan simple vy obvia parece dgue se
corresponde exactamente con mi vivencia diaria de la libertad. ;Cuando
me siento libre? Cuando no hay ninguna dificultad externa a mi que me
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impida hacer lo que deseo, esto es, aquello que me gusta: lo que me da
la gana. Y resulta, ademds, gue nadie es mejor Jjuez dJgue VYO para
discernir aquello que me agrada y me conviene. El ejercicio de 1la
libertad no admite Jjueces externos, porgque nadie distinto de mi es
capaz de saber lo que yo siento y, mucho menos, de sentir lo que ahora
mismo deseo.

Segln esta concepcidén de la libertad negativa, el gran obstédculo para
el uso efectivo de mi libertad viene dado por el ejercicio que de su
propia libertad hacen los demés hombres. Un resto de este
convencimiento es la desgraciada maxima que se ha popularizado entre
nosotros segun esta forma: «Tu libertad termina donde comienza la de
los deméas». De manera esponténea, en el llamado «estado de
naturaleza», cada uno barre para su propia casa, todos gquieren el
maximo de libertad a costa de la libertad ajena. Es la guerra de todos
contra todos. Su Unica presunta superacién es un artilugio conceptual
que, desde Hobbes hasta Rawls, se viene llamando «contrato social».
Para constituir un estado politico ordenado y organizado, es preciso
que todos y cada uno de los ciudadanos hayan transferido, de manera
pactada, su libertad -o, al menos, parte de ella- al gobierno de 1la
ciudad, el cual se encarga de impedir que alguien ejerza su arbitrio
de manera abusiva, es decir, fuera del &ambito de su existencia
individual, interfiriendo en espacios de 1libertad pertenecientes a
individuos ajenos. Asi pues, los ciudadanos cambian libertad por
seguridad. Ceden al poder casi absoluto del Estado gran parte de la
libertad posible, para asegurar ese remanente de libertad real que les
queda: libertad reducida, ciertamente, pero libertad suya, dgque es 1o
que efectivamente le importa a un individuo moderno que dguiere ante
todo sobrevivir y ser autdénomo.

Ahora bien, lo que pasa con esta libertad negativa es, no solamente
que resulta del todo insuficiente para desplegar en su completa
envergadura la libertad personal y social, con el evidente peligro de
absolutismo politico, sino que esta libertad negativa resulta
realmente inviable.

No se puede vivir una libertad-de en sentido negativo y, por lo tanto,
cerrado. Por la fundamental razdén de que el ejercicio efectivo de mi
libertad requiere su insercidén en una comunidad de ciudadanos, en la
que sea posible aprender a ser libres. Y aprender a ser libres es algo
que sbélo se puede lograr a Dbase de enseflanzas y correcciones, de
cumplimiento de las leyes, de participacidén en empefios comunes y, en
definitiva, de adquisicidén del oficio de la ciudadania. Si se acepta
—aunque sdélo sea a titulo de experimento conceptual- el estado de
naturaleza, extrapolitico méds que prepolitico, entonces es imposible
dar el salto a una comunidad politica, porque no habria apoyo alguno
para realizar un pacto cuyos presupuestos -como seflald Durkheim— no
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pueden ser pactados.
La libertad-para

Tal es, por cierto, la gran diferencia entre la Revolucidn Francesa y
la Revolucidn Americana. Por influencia intelectual de Rousseau y por
la evidencia empirica de gue la monarquia absoluta de Luis XVI y sus
predecesores era radicalmente injusta, los revolucionarios franceses
intentaron regresar a una condicidén extrapolitica, para poder
construir sin presupuesto alguno un Estado racional, igualitario vy
justo. E1 resultado es bien conocido: en perfecta 1ldégica con el
planteamiento inicial, la Revolucidén devord a sus propios hijos o,
mejor, a sus propios padres. Cualquier autoridad politica gque se
estableciera antes de alcanzar el orden de la igualdad y la Jjusticia
perfectas, seria una autoridad ilegitima; y quien la detentara -—-como
es, paradigmdticamente, el caso de Robespierre- deberia pasar cuanto
antes por el trdmite de la guillotina. El1l desenlace no podia ser otro
que la liquidacidén final de la situacidédn revolucionaria, 1llevada a
cabo por Napoledn Bonaparte el 18 de Brumario.

Segiin ha destacado Hannah Arendt en su libro On Revolution, el
planteamiento de la Revolucidén Americana es completamente diferente.
Por de pronto, los Founding Fathers no aceptaron mentores ideoldgicos,
fuera de los clédsicos romanos, y -de entre los modernos— valoraron
sobre todo (y muy significativamente) a Montesquieu. Los
revolucionarios americanos no partieron de una presunta situacidn
extrapolitica, sino que partieron de las comunidades coloniales que
libremente constituyeron los pasajeros del Mayflower 'y otros
emigrantes o exiliados. Estos no buscaban cambiar radicalmente en el
Nuevo Mundo los modelos politicos europeos. Pretendian solamente vivir
en paz y prosperidad sobre la base del mutuo respeto a sus libertades
religiosas y «civicas. Siguiendo su propia dinamica, la guerra
colonial, 1iniciada con el rechazo de impuestos no aprobados por el
pueblo (es decir, por la reivindicacidédn de una libertad pre-moderna),
acabd desembocando en una guerra revolucionaria, que desde el
principio contd con las pequefias comunidades ya establecidas, cuyos
representantes elaboraron una Constitucidén que ha resistido el paso de
mas de dos siglos, y a la que sélo a ultima hora algunos sintieron la
necesidad de afiladir una declaracidén de derechos humanos. El principio
federal permitid, por lo deméds, incluir en el sencillo modelo inicial
las nuevas tierras gque la expansidn territorial hacia el oeste y hacia
el sur iba agregando a la pequefia Unidén germinal.

Como Alexis de Tocqgueville detectd admirablemente, la base de la
democracia en América fue el fuerte sentido de pertenencia a una
comunidad y el anhelo de participar en su autogobierno. Y éstas son
precisamente manifestaciones -no las Unicas ni quizd las mas
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relevantes—- de ese sentido de libertad, ya genuinamente moderno, gue
llamaremos aqui libertad-para.

Este segundo sentido de 1la 1libertad, la 1libertad para, es por
excelencia lo que podemos calificar de libertad positiva. Las mujeres
y los hombres de la modernidad no nos sentimos libres simplemente
porque el Estado nos respete un minusculo recinto de autonomia en el
dmbito privado. Como en las repuUblicas italianas renacentistas
—estudiadas por Pocock—- el ciudadano libre es el gque se considera
miembro de pleno derecho de una comunidad politica a cuyo gobierno no
se atribuye en modo alguno «el monopolio de la violencia»; expresidn
—-por cierto- tan reciente como desafortunada, entre otras cosas porque
la violencia no es capacidad legitima de nadie, ya que su sentido -si
alguno tiene- es netamente extrapolitico, y cuya asimilacidén al poder
politico o social constituye una trdgica confusidén conceptual, en la
que incurre con tanta frecuencia la ignorancia o la mala fe de algunos
de nuestros politicos, al precio de legitimar indirectamente el
terrorismo.

Seglin decia el pensador anglo-irlandés Edmund Burke, cuando 1los
ciudadanos actuan concertadamente, su libertad es poder. Tal es el
fundamento de la democracia: el convencimiento operativo de dque la
fuente del poder politico no es otra que la libertad concertada de los
ciudadanos. Libertad eficaz que, previamente, abarca la autdnoma
iniciativa en todos los demds éambitos de la vida social, cultural vy
econdémica. De ahi gque en el socialismo siempre se hayan registrado
internos conflictos ideoldgicos entre sus proclamas democraticas y su
tendencia al exclusivismo estatista.

Pero en «la idea europea de la libertad», como la llamé Hegel, en la
moderna concepcidén de la libertad para o libertad positiva —-que es, en
buena medida, el actual concepto de libertad- hay un elemento méas
radical aun, de signo antropoldgico, desde el cual es posible
descubrir las causas profundas por las que la libertad negativa es del
todo inviable. Se trata de la exigencia de auto-realizacidén. Es cierto
gque en Pindaro encontramos ya el mandato «llega a ser el que eres».
Pero el sentido que tiene este antiguo imperativo de alcanzar la
propia identidad presenta sdélo un cardcter comunitario: la sabiduria
ancestral le ordena al hombre noble que se comporte como la moral
heroica de la Grecia pre-clasica establecia, de manera gue -en sus
discursos y hazafias— estuviera a la altura de sus iguales y fuese uno
mas entre los de su categoria social. En cambio el ideal moderno de la
auto-identificacién me impulsa a ser yo mismo, uUnico, auténtico,
irrepetible, original. Para ello, no me basta seguir las 1llamadas
genéricas de la moral establecida, sino que tengo que descubrir yo
sélo aquello para lo que estoy llamado.
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Y es precisamente en este momento cuando mejor se detectan, como ya
anticipé, las insuficiencias de la libertad negativa. Porque desde la
versidén reductiva y no cognitivista de la libertad-de se da por
supuesto que, una vez eliminados los obstdculos externos, sbélo me
resta seguir mis sentimientos, mis emociones, para realizarme
plenamente.

Ahora Dbien, a poco gque lo pensemos, todos podemos llegar a la
conclusidén de que las cosas no son asi. Por de pronto, las emociones
inmediatas —-necesarias % positivas en principio- suelen ser
superficiales y cambiantes, de manera que no es viable fundamentar
sélo en ellas una trayectoria personal que abarque toda mi biografia y
confiera a mi curso vital un carédcter distintivo, exclusivamente mio.

Bien es cierto que, en el caso de algunas personas, hay emociones
dominantes que determinan su caracter de por vida. Pero, asi como esto
abre posibilidades a la heroicidad y la grandeza de animo, el riesgo
es también mayor. Porque tales sentimientos hegeménicos pueden ser
engafiosos y, de hecho, en algunas ocasiones lo son. No pocas veces
prometen lo que no pueden dar. Si, por ejemplo, me dejo llevar
permanentemente por el resentimiento o el afan de venganza -como puede
ser el caso de un terrorista- entonces no me convierto en un héroe que
reivindica la libertad patria sino en alguien que hace pagar a los
dominadores por ofensas histdricas reales o imaginadas; en realidad,
me estoy autodestruyendo todos los dias, hasta llegar a no ser nadie,
hasta constituir nada mds que un resorte o rueda de transmisidén en la
magquina de una violencia irracional y ciega. Quizd éste no es un caso
frecuente, aungque nos resulte cercano tanto en el tiempo como en el
espacio. Pero se pueden poner ejemplos mads ordinarios vy, por asi
decirlo, domésticos: son los casos del alcohdélico, del drogadicto, del
vanidoso patoldégico o del play-boy. Cada una de estas personas actua
con pasiones compulsivas que practicamente le obligan a comportarse de
una manera autodestructiva, a pesar de no tener ningun obstaculo
externo para dejar de comportarse racionalmente; o quizd precisamente
por no tenerlo, en una sociedad gue muchas veces confunde la libertad
con el permisivismo. En un nivel superficial, se puede decir que una
persona de este tipo «hace lo gque quiere»; pero eso que, aqui y ahora,
quiere -impulsada por un placer o un dolor casi irresistibles— no es
precisamente lo que ella misma «quisiera dquerer», segun aquella
reflexividad wvolitiva a la que antes aludiamos. Porque 1o més
significativo de estos casos de emotivismo desbocado es que en ellos
se distorsiona la visidén de la realidad, se pone como algo esencial
aquello gque —-en el mejor de los supuestos- sdélo es accidental, y cada
vez resulta mas dificil saber cédmo son las cosas y quién soy yo. De
manera que el individuo se ve paralizado por 1lo que Aristdteles
llamaba akrasia, es decir, la intemperancia, la debilidad que proviene
del descontrol del apetito sensitivo, de 1la falta de autodominio
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temporal.

En cualquier caso, hay siempre como un reducto invulnerable de 1la
propia personalidad -al cual se llama a veces conciencia- dque de
cuando en cuando deja oir su tenue voz y nos advierte: «no es eso, no
es eso». Al proceder de esta manera no estds desplegando tu propio
ser: lo estéds vaciando, lo estds hiriendo; no te estds ganando, te
estds perdiendo. Pero lo gue aqui nos interesa no es, en modo alguno,
realizar una especie de radiografia de los vicios, ya esbozada por
Hegel en su Fenomenologia del espiritu, cuando hace ver que la
dialéctica del placer conduce al sometimiento. Lo gue nos interesa es
subrayar, con Charles Taylor, que la conquista de la propia identidad
y el despliegue de la auto-realizacidén sdélo se puede conseguir por
medio de wvaloraciones fuertes, de strong evaluations. Para ser libre
en sentido moderno, no basta con carecer de obstdculos externos. Es
necesario también estar libre de obstdculos internos. Y para conseguir
esto ultimo y mas decisivo, es preciso cultivar un fondo habitual de
capacidades de evaluacidén estables y enérgicas, a las gque se recurra
en caso de conflictos éticos personales de los gque nadie deja de tener
experiencia.

Es mé&s, en una sociedad tan compleja y variable como la nuestra, los
horizontes o perspectivas vitales estdn siempre cambiando, de manera
gue continuamente aparecen conflictos nuevos. Segun sucedia con una de
las Gorgonas en la mitologia griega, la Unica manera de librarse de su
mirada fatal era estar cambiando continuamente de posicidén, como ha
recordado Niklas Luhmann. Pongamos un ejemplo cercano: como profesor
de filosofia, ¢he de dedicar mi mejor tiempo a la preparacidn de las
clases y a la atencidén personal de mis alumnos, o he de consagrarme
intensamente al estudio y a la investigacidén, precisamente para llegar
con el tiempo a enseflar con mayor riqueza y fundamento? Otro conflicto
mas universal y dificilmente esquivable: ;debo dedicar el mayor numero
de horas posibles a mi familia, a riesgo de quedarme atrds en mi
exigente profesidén, con el peligro incluso de perder mi trabajo, o
debo volcarme de lleno en la actividad profesional, para mejorar
también la situacidén econdmica y social de mi familia, aun a riesgo de
llegar al borde del divorcio o de que mis hijos no aprueben una sola
evaluacién?

Para dirimir tales conflictos, se necesita una estructura de sdélidas
valoraciones fundamentales, sin la cual la prudencia en la decisidén o
en el consejo carece de Dbase. Asi 1las cosas, decir gue 1lo que
efectivamente todos hacemos es siempre seguir 1lo gque nos gusta,
resulta una tesis trivial y equivoca. Porque eso que llamamos «gusto»
corresponde a una emocidén inmediata, que sdélo puede ser éticamente
calibrada al trasluz de esas strong evaluations, 1las cuales poco
tienen que ver con el gusto: en todo caso, el gusto —-en su sentido mas
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depurado y noble, entendido como satisfaccidén ética o paz existencial-
es un resultado de tales valoraciones fuertes, pero en ningun caso
serio constituye su causa. El emotivismo es —junto con el
consecuencialismo- una de las fuentes de méds crasos errores en la
ética actual, como ha demostrado Elizabeth Anscombe en su
imprescindible articulo «Modern Moral Philosophy».

Lo gque comparece aqui, como en casi todas las discusiones filosdficas
de cierto alcance, es el problema de las relaciones entre apariencia y
realidad o, si se prefiere, entre el suefilo y la wvigilia. Tema que,
seguin ya advirtidé Platdén, afecta especialisimamente a la distincidn
entre el bien y el mal. Leemos -en el libro VI de la ReplUblica: «Es
patente que respecto de las cosas Jjustas y bellas, muchos se atienen a
las apariencias vy, aungque no sean Jjustas ni bellas, actutan y las
adquieren como si lo fueran; respecto de las cosas buenas, en cambio,
nadie se conforma con poseer apariencias, sino qgque buscan las cosas
reales y rechazan las que sélo parecen buenas». Efectivamente, una
cosa que parece bella es como si lo fuera; seria raro escuchar algo
asi: «esta chica parece muy guapa, pero en realidad no lo es»; o
«siempre se hace la inteligente, y por eso saca las mejores notas de
la clase, pero en realidad es bastante tonta». Y una cosa semejante
acontece con la justicia: lo importante de la sentencia del caso sobre
la guerra sucia en Espafia (el caso GAL), por ejemplo, no es tanto que
haya sido realmente Jjusta o no -porque eso, probablemente, nunca se
sabrd- sino que parezca justa, qgque haya calmado la alarma social, qgue
demostrara que nadie puede actuar fuera de la ley, qgque se hubiera
podido reparar el dafio que se le hizo en su dia al pobre sefior Marey;
o lo contrario: que no se haya castigado con la carcel a los politicos
acusados de algo que hicieron -perddn, que no hicieron- por
patriotismo vy coraje civico en 1la lucha antiterrorista. Con un
desenlace o con otro -segun las sensibilidades- nos hemos dado por
satisfechos, entre otros motivos porgque no nos cabia mads remedio. Pero
si vamos a comprar unas botas de montafia, lo que queremos es gue sean
realmente buenas y no sbélo que lo parezcan. Por no hablar de
cuestiones médicas, en las que poco nos importa qué doctoral
celebridad y con qué sofisticados aparatos de exploracidén emite un
diagnéstico y recomienda una terapia: uUnicamente nos conformamos con
que el diagndstico sea acertado y la terapia benéfica; que sdélo 1o
parezca -o sea, que al remate no nos cure- lo consideramos méds bien
una incompetencia o un engafio, por mads que la eminencia en cuestidn
haya publicado un articulo en la revista Nature, con riesgo de
colocarnos, calmos y compuestos, en una caja de pino.

Asi pues, y como sabiamos desde hace tiempo, hay una estrecha relacidn
entre la libertad y la verdad, por una parte, y entre la verdad y el
ser, por otra. De ahi que una teoria de la libertad no pueda estar
hecha solamente de convenciones, de pactos, de usos culturales, de
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impresiones o de ilusiones. Si fuera asi, como es el caso de la
libertad negativa al estilo hobbesiano y del actual relativismo
cultural y ético, entonces sencillamente no seria una teoria de la
libertad, sino de otra cosa a la que hemos dado en llamar de la misma
manera.

Ahora bien, la libertad-para -de la gque venimos hablando el ultimo
rato- también puede salirse de su cauce y anegarlo todo. Se trata
entonces de una concepcidén dogmatica e ilimitada de la auto-
realizacién personal o del progreso civico. Ciertamente, yo tengo el
deber moral y el compromiso civil de dar de mi lo mejor de que soy
capaz. Pero nada ni nadie en el mundo me puede exigir que triunfe en
la wvida. Intentar ser una persona excepcional y uUnica, ademds de
constituir wuna ingenuidad, resulta un empefio realmente dafiloso para
guien se lo propone. Lo que estd en mi mano es buscar la verdad alli
donde se halle, trabajar esforzadamente, cultivar con paciencia y sin
narcisismo las virtudes intelectuales y éticas, corregir mi conducta
cuando compruebo que me he portado mal e incluso pedir perddén a
quienes haya podido ofender o perjudicar. Y todo eso es algo que no se
ensefla, sino que se aprende; gue es preciso conseguir por el método de
ensayo y error; que debe madurar con el tiempo y con el esfuerzo
personal. Pero lo que en cualquier caso estd claro es gque no responde
al despliegue de un yo trascendental o dialéctico que, a fuerza de no
existir, no deja huellas perceptibles de ese presunto avance necesario
ni en la persona ni en la sociedad. Si algo ha quedado patente en el
siglo pasado, es que las teorias del sujeto absoluto, del superhombre
y del progreso indefinido no tienen fundamento alguno en la realidad.

Al perder su apoyo en la realidad personal y comunitaria, las tesis
principales de la ideologia moderna han entrado en crisis, arrastrando
en su caida toda una concepcién del mundo y del hombre gque habia
dominado en Europa y América durante los uUltimos trescientos afios. La
visidén titdnica de la libertad se ha disuelto. Nos hemos percatado de
que ese yo infalible y poderoso, lanzado a la conquista del mundo y de
si mismo, no era mas que una fadbula, uno mas de esos grandes relatos
de tipo mitico que -segun los posmodernos— han dominado diversas
épocas de la historia. Entramos ahora en una cultura de la sospecha.
Cuando surge algo que parece verdadero o bueno, nos preguntamos
enseguida si en realidad no serd falso y malo; vy, en concreto,
excavando un poco con las técnicas de la arqueologia del saber,
descubrimos tal vez gque lo que llamdbamos «libertad» no es mas que
oculta libertad de poder, 1libido sublimada, ideologia encubierta,
olvido del ser o, simplemente, carencia de sentido.

Mas claro estd aun el aparente fracaso de la libertad-para en el
aspecto del progreso social ininterrumpido que nos prometia la moderna
ciencia y su correspondiente tecnologia. Mirando hacia los cien afios
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gque hace poco dejamos atrds, nos 1inquieta que hayan sido los més
sangrientos de la historia humana. Es probable que en el siglo XX
—-dado también el crecimiento demogrdfico- hayan muerto mas personas
por guerras, represiones, hambres, deportaciones, torturas %
encarcelamientos que en todo el resto de la historia. E1 reciente
Libro negro del comunismo -que tantos debates intelectuales suscitd,
especialmente en Francia- nos habla de ochenta millones de muertos a
cuenta de la utopia marxista, sin incluir en el cdmputo los fallecidos
en guerras o epidemias. Muchos de 1los ataques al medio ambiente
parecen irreversibles. Y la distancia entre los paises ricos y los
paises pobres se alarga cada dia gque pasa.

La posmodernidad

El proyecto moderno ha fracasado en sus ambiciosos planes de
ilustracidén general, paz perpetua e igualdad econdmica. Algunos
pensadores actuales, como Jirgen Habermas, consideran que esto ha
acaecido precisamente porque el ©proyecto moderno es una tarea
inacabada, por culpa de la reaccidén y del conservadurismo. Otros, en
cambio, piensan que el racionalismo a wultranza estda agotado vy
propugnan el decidido +trénsito a otra época, a la que llaman
«posmodernidad». Lyotard, por ejemplo, entiende que el hombre mismo,
interpretado como un yo trascendental, como un sujeto libre de trabas
y apto para cambiar el mundo, es una figura histdérica reciente, gque no
cuenta mas de tres siglos y que en rigor ya ha desaparecido o -como
preferian decir Foucault y Althusser- ha muerto. El hombre posmoderno,
en cambio, se considera un mero si mismo, pasivamente capaz de
sensaciones y emociones, «situado -segun escribe Lyotard- en puntos
por los que pasan mensajes de naturaleza diversa».

Lo importante en la cultura posmoderna, segun el propio Lyotard, no es
configurar moralmente al yo humano o planear el desarrollo social,
sino el tener ideas, la invencidén imaginativa, la creatividad, el
descubrimiento y los esquemas prospectivos; mientras que el saber
queda caracterizado como la produccidén de lo desconocido.

El yo moderno se disuelve, se dispersa, se enreda en las infinitas
posibilidades combinatorias que nos ofrecen los juegos informdticos. Y
la realidad misma ya no es la vieja y cansada sefilora cuya amistad
decian procurar los metafisicos. No hay méds realidad que la secuencia
vertiginosa de las representaciones televisivas o transmitidas por
internet. Estamos en la sociedad como espectéculo, en la que
finalmente parece haberse logrado el ideal sofistico de la identidad
entre el ser y el parecer.

El sucedédneo posmoderno de la libertad es la superficialidad del pasar
de una cosa a otra en tiempo cero, de saltar de representacidn en
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representaciédn hasta una fantasia total, donde impera la 1ldégica del
doble. El1 dnico pensamiento 1libre es, como dquiere Vattimo, el
pensamiento débil: la penumbra de las incertidumbres, los intersticios
entre una imagen y otra, la pérdida de peso ontoldgico, en una especie
de anorexia cultural generalizada.

Lo importante es lo divertido, es decir, lo qué no tiene ningun camino
previamente trazado, sino gque se entretiene con las combinaciones vy
recombinaciones de una visidén neobarroca —-como dice Omar Calabrese- e
irremediablemente ecléctica del mundo. Y, cuando comparece algun
solemne producto cultural de otra época, lo que ©procede es
entretenerse en su deconstruccidén desde lo marginal a él, mostrando
gue su estructura aparentemente necesaria no es mads gue una casual
ironia que se puede desmontar paso a paso y que podria ser
completamente diferente. Lo que interesa no es 1la identidad sino
precisamente la diferencia, aunque -en Ultimo término- ni siquiera
haya diferencia entre la diferencia y la identidad, lo cual se muestra
en los Jjuegos erdéticos que tienden a borrar la distincidén entre el
propio cuerpo y el de los deméds, tras superar la clasificacién binaria
entre los sexos y sumirse en la informe dindmica de la transexualidad.

Pero este permanente baile de mdscaras no agota lo gue se puede llamar
posmodernidad. Como han mostrado Robert Spaemann y Jesus Ballesteros,
a esta débil y promiscua decadencia procede denominarla mas bien
«tardomodernidad», reservando el vocablo «posmodernidad» para la
verdadera superacidén del proyecto moderno.

Aungue parezca inverosimil, este trance de la historia de la cultura
nos ofrece la oportunidad uUnica de alcanzar un sentido de la libertad
que supere y englobe los dos que hasta ahora he wvenido considerando,
es decir, la libertad-de y la libertad-para. Bien mirado, el happening
tardomoderno no es mds que la carcasa vacia de un profundo vacio
interior, ése que ha dejado tras de si la disolucidédn del pretencioso
yo ilustrado y el fracaso autoprogramado de la orgullosa transgresidn
nietzscheana. Se podria pensar que la cultura es hoy una fiesta, pero
chay algo més triste que una fiesta? El1 vértigo del viernes noche
tiene algo de atraccidén abisal, de profunda vy semiconsciente
inclinacién a lanzarse a la profundidad vacia. Todo lo cual delata la
insatisfaccién ante los subproductos de la sociedad de la abundancia y
la emergencia de una tremenda melancolia, entendida como afioranza de
lo que no se conoce.

Lo desconocido y definitivamente incitante es, Jjusto, el tercer
sentido de 1la 1libertad, al qgue podriamos llamar liberacién de si
mismo. Nos ha costado sudor y sangre aprender que el yo humano no se
puede amueblar como se decora el apartamento de un nuevo rico. Tampoco
es muy sabio hacer con ¢él experimentos psicoldgicos que acaban
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desembocando —-como poco— en la cultura del prozac. El1 yo humano no es
un recinto cerrado y agobiante: es un vector de proyeccidén y de
entrega. En cierto modo es un vacio, si, pero un vacio que clama por
su plenificacidén. Ahora bien, para gque esta plenitud de 1la vida
lograda comience a desarrollarse es necesario proceder,
simultdneamente, al aligeramiento de uno mismo y a la apertura amorosa
a los otros. Amor meus, pondus meus, decia Agustin: mi peso interior
no son mis ocurrencias, experiencias o caprichos, de los que méas bien
he de liberarme; lo que me afirma en la vida y me aporta voluntad de
aventura es mi amor personal, definitivo e irreversible.

Esta idea de 1la 1libertad como liberacién de si mismo procede de
Schelling y ha sido actualizada en nuestro tiempo por Fernando
Inciarte. No se trata, en modo alguno, de un retorno a la estrategia
estoica del desentendimiento de todo, presente, sin embargo, en 1la
lticida expresidén «yo paso de todo» de la actual jerga juvenil. Tampoco
estd emparentado tal ideal con las técnicas orientales del yoga o la
meditacidn trascendental, que conducen probablemente al vacio
existencial y a la estolidez fisica. La libertad de si mismo se
enraiza en la mads castiza tradicidén filosdfica de signo socratico,
segin la cual ningun objeto de este mundo puede agotar nuestra
capacidad de asomarnos al misterio de lo real. También la concepcidn
platdénica del Bien se encontraba mds alld de toda posible
representacién formal. Y Aristdteles, ademds de sefialar en el De Anima
que el alma es en cierto modo todas las cosas, afirma en su Metafisica
que el fildésofo es amante de los mitos porque en el fondo de todo late
lo maravilloso. En Aristdteles se encuentra ademds la concepcidn de
Dios como acto puro, es decir, como ser libre de todo contenido
determinante. Al no tener ninguna reificacidén, ninguna Sachheit, Dios
es el no necesitado del que nosotros tenemos necesidad. No es, como
quisieron los racionalistas, la omnitudo omnis realitatis, la
totalidad de las cosas: es el mismo Ser subsistente y, por lo tanto,
completamente libre, incluso de si mismo. En la tarea de asimilarse a
Dios, propuesta por Platdén, el hombre ha de liberarse también de si
mismo, precisamente para hacerse capax Dei, capaz universi, segun la
formulacidén agustiniana.

El cultivo de 1las humanidades consiste en un proceso educativo,
probado durante siglos, que conduce precisamente a la conciencia de
que en el hombre se interpenetran una maravillosa 1llamada vy una
profunda debilidad. Es una educacidén de y para la 1libertad. Las
dificultades que hoy dia encuentra una educacidén humanistica fueron
seflaladas por el entonces Cardenal Ratzinger con su habitual
penetracidén: «En nuestro tiempo se ha venido imponiendo una visidén de
la enseflanza puramente informativa. Cualquier iniciativa en el sentido
de educar sobre verdades concernientes a lo que es el ser humano, es
mal mirada de antemano como atentado contra la libertad vy la
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autodeterminacién del individuo. Semejante actitud seria razonable si
no hubiera verdades anteriores a nuestro propio existir; pero, si tal
fuera el caso, careceria de sentido, y acabaria en el vacio, cualquier
intento de autdénoma realizacidén del individuo. Lo cierto es 1lo
contrario: que si hay una verdad sobre lo que es el ser humano y Jque
nuestro existir no es otra cosa que tender a realizar una idea eterna
de verdad. Desde este presupuesto, difundir esa verdad, y dar ayuda
para vivir conforme a ella, constituyen la clave para hacer que el
hombre libre sea libre: que, libradndose del absurdo y de la nada,
decida sobre si mismo plenamentex».

Tal es la paradoja del ser humano: que sdélo estando libre de si mismo,
de sus prejuicios y negativas experiencias, puede ganarse a si mismo
en una verdad que le acoge y le supera. A este empefio de liberacidn de
si mismo se oponen -como puede apreciarse claramente en el texto de
Ratzinger— las concepciones insuficientes y parciales de la libertad-
de y de la libertad-para. El intento de 1liberarse de una visidn
empequefiecida de si mismo, se concibe frecuentemente como un atentado
contra la libertad. Mientras que la propuesta de verdades para que el
hombre sea libre, las Unicas que hacen posible su plenitud y la recta
ordenacidn de la libertad, comprometerian al parecer su
autodeterminacién.

En la medida en gque la actual idea de educacién se adhiere a esta
presunta neutralidad valorativa, la formacidén en la libertad se aleja
cada vez mas, cual objetivo inalcanzable. Porque se produce una suerte
de cortocircuito intelectual y ético que convierte el bello riesgo vy
la actual fatiga de conquistarse a si propio en la misera trivialidad
de una emotividad enteca, que sdélo se manifiesta en el instante fugaz
de la espontaneidad inmediata y, por lo tanto, no cultivada: inculta.

El logro de la libertad emocional es el objetivo de toda educacidn
personalizada. Porque, al fin y al cabo, es la pura verdad que el
impulso interno que nos mueve en cada caso a actuar es el sentimiento
de lo valioso y conveniente, de lo interesante y bello, de lo bueno y
favorable. La libertad del hombre es deseo inteligente o inteligencia
deseosa, segun se lee en la Etica a Nicémaco. De ahi que al hombre
bueno -bien educado- le parezca bueno lo que es bueno, y malo lo que
es malo; mientras que al hombre malo —al inculto- le parezca bueno lo
que es malo y malo lo que es bueno. Como dice Maclntyre —-utilizando el
titulo de una obra de Flaubert- «toda educacidén moral es educacidn
sentimental». La formacién del caracter -que sdbélo es posible en un
horizonte de verdades sobre el hombre y en el contexto de una
auténtica comunidad- conduce a que la persona sienta las cosas como
realmente son, de suerte qgque sus sentimientos no sean apariencias
esporddicas y superficiales, sino manifestacidén de hédbitos Dbien
arraigados, que proceden de una libertad conquistada y, a su vez, la
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manifiestan.

En cambio, la libertad disminuida, de la gque antes habldbamos, surge
de un error antropoldgico tan generalizado como fatal: la idea de que
la libertad se desarrolla por su propio ejercicio espontédneo, sin
atender a bienes, virtudes ni normas. Lo que entonces resulta es la
veleidad, 1la 1libertad entendida como choice, como si se tratara de
elegir productos superfluos o indigestos en las grandes superficies de
cualgquier hyper. Y tal veleidad produce individuos valorativamente
castrados, que estragan su vida en los requerimientos inmediatos de la
sociedad como mercado.

A nadie se le oculta que el logro de la libertad de si mismo es una
hazafia existencial de gran envergadura. De ahi gque no se pueda
alcanzar nunca contando exclusivamente con las propias fuerzas.
Necesitamos la ayuda de los otros y del Otro, para lograr la pureza de
corazdén dque, segun Kierkegaard, consiste en «amar una sola cosa». Es
esa agilidad interior que sorprendemos en las personas mas valiosas e
interesantes que hemos tenido oportunidad de conocer: mujeres y
hombres que estan centrados en una Unica finalidad, pero que, al mismo
tiempo, permanecen atentos a todo cuantos los rodean; que no arrastran
una carga de frustraciones y resentimientos, sino que viven a fondo,
de manera no necesariamente pagana, el carpe diem, la libre intensidad
de la hora presente. Al acercarse a la liberacidén de si mismo, estas
personas rescatan y reasumen las mejores potencialidades de 1la
libertad-de y de la libertad-para. Porque quien no vive para si esté
libre de trabas existenciales y dispuesto a lanzar su vida hacia el
logro de metas que estén a la altura de la dignidad humana.

Para lograr esta apasionante liberacidén de uno mismo, hay que aprender
a olvidar y aprender a recordar. Lo dijo Carlyle: «Un sabio recordar y
un sabio olvidar: en eso consiste todox».

Alejandro Llano

Capitulo del 1libro de Alejandro Llano (2007) Cultura vy Pasidn.
Universidad de Navarra EUNSA Ediciones. Barafiain. 12 edicidn. 256 pp
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