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En el cuarto movimiento de 1la Novena sinfonia de Beethoven irrumpe de
pronto la voz humana. Lo que viene a poner de relieve esta muchedumbre
del coro no es solo la dignidad del hombre, sino la alegre grandeza de
su alma, el poético amor entre hermanos, la resurreccidén final de la
carne.

La Novena es para Beethoven lo que Las meninas para Veldzquez: «Las
meninas de Beethoven», podria llamarse. Una autobiografia en cuatro
movimientos: un allegro ma non troppo para su esforzado comienzo;
después, un molto vivace, el scherzo de ese ritmo cortesano que se va
haciendo salvaje; el tercer movimiento es un adagio o, més lentamente
dicho, lo stesso tempo, que tiene esa melancolia de la madurez del que
ha ganado y perdido todas las batallas y vislumbra la muerte como una
redencidn; y por ultimo, la gloria eterna del Himno a la Alegria.

Ludwig wvan Beethoven (Bonn, 16 de diciembre de 1770-Viena, 26 de marzo
de 1827), que fue hijo de musico, nieto de musico, es probable que
supiera tocar el clave antes de haber aprendido a leer. Es conocido
que su padre qgueria hacer de ¢él1 un nuevo Wolfgang Amadeus
Mozart (1757-1791). Lo levantaba a medianoche, cuando llegaba de sus
juergas, para que practicara algun instrumento musical, golpeadndolo
cuando pensaba que no lo hacia perfecto. Duele imaginar la escena de
aquel nifio llorando, ensayando de madrugada ante los codiciosos o7jos
de su padre, un hombre hosco, borracho y mediocre. Aquel pobre chico
era un genio como Mozart, pero no era como este un «nifio prodigio».

En 1787, con dieciséis afios, fue a Viena a intentar recibir lecciones
de Joseph Hayden (1732-1809), qgque acabaron materializdndose felizmente
cinco afios mé&s tarde. Es razonable pensar que alli conoceria a Mozart;
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la leyenda sobre el encuentro luego afiadidé lo que dicen que dijeron
qgque dijo Mozart de Beethoven: «Recuerden su nombre; este joven hara
hablar al mundo». Lo que en realidad acabdé consiguiendo es
enmudecerlo. Impresiona imaginar a esos tres insdlitos catdlicos que
eran Hayden, Mozart y Beethoven en un mismo tempo allegro vital, en
una especie de Renacimiento tardio (eran un poco, y en el mismo
orden, Rafael, Leonardo y Miguel Angel) de la Musica Cléasica.

En Viena, Beethoven triunfaria en la musica y también en lo social..
Hasta el punto de que pensd incluso—-iluso casarse con una aristédcrata,
la condesa Giulietta Guicciardi, Jjoven de diecisiete afios a la que
dedicd esa improvisacidén que es la sonata Claro de luna, una de las
mas conmovedoras piezas para piano de todos los tiempos. Pero una cosa
es talento -«desgraciadamente no es ella de mi posicidn», escribid el
compositor a su amigo Franz Gerhard Wegeler- vy otra, un titulo
nobiliario. La joven acabdé casandose un afio y medio después con.. todo
un conde, cuyo nombre omitiremos como venganza meldmana.

Ya en 1801 Beethoven confesé 1la preocupacidén por una pérdida de
audicidén, que venia de atrds y se fue incrementando. ‘Se estaba
quedando sordo —-cuenta José Maria Comellas- y la sordera en un musico,
sobre todo en un musico dotado de la ambicidén y las posibilidades de
Beethoven, era una catdstrofe espantosa’

Ha empezado a sonar el adagio del tercer movimiento. Nunca la tristeza
alcanzé tal estado de gracia. Sobre una brisa de violines sobrevuela
el sentimiento noble de un fagot herido. Qué belleza.

En 1801, Beethoven ya confesdé la preocupacidédn por una pérdida de
audicién, que venia de atrds y se fue incrementando, hasta que en 1815
se quedd sordo por completo. A comienzos de 1802, paseaba por los
bosques de Viena 3junto a su discipulo Ferdinand Ries, cuando este
comentdé el encanto de la musica que procedia de un caramillo dque
tocaba un pastor cercano; Beethoven dijo no escuchar nada, y Ries
insistid, pero nada, el compositor agudizdé el oido sin resultado. «Su
rostro se tornd extraordinariamente sombrio. Durante el resto del
paseo -cuenta José Maria Comellas en su Historia sencilla de la
Misica (Ed. Rialp)- no volvid a pronunciar palabra. Se estaba quedando
sordo. Y la sordera en un musico, sobre todo en un misico dotado de la
ambicién vy las ©posibilidades de Beethoven, era una catéstrofe
espantosa».

Frente a «la cruel experiencia de saber gue no voy a poder oir mas
—-son palabras del propio Beethoven en su Testamento de
Heiligenstadt (Octubre, 1802)- poco ha faltado para gque yo mismo
pusiera fin a mi vida». Pero al mismo Wegeler le expresd aquella
determinacién épica de «agarraré al destino por la garganta» gque a
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cualgquier persona sufriente ennobleceria, pero que a un genio musico
que se esté quedando sordo lo convierte en un héroe
romdntico: convertiria su maldicidén en musica. No en vano fue entonces
cuando comenzd a trabajar su sinfonia Heroica.

Asi como Dios elige a profetas para anunciar sus designios, a santos
para la materializacidén de 1instituciones o movimientos religiosos,
también elige a artistas singulares para re-crear sentimientos que
insufla a unos elegidos; pienso que Beethoven fue uno de ellos

Ya estamos en el uUltimo movimiento. Es algo grandioso. Ha irrumpido de
pronto la voz humana. Es la primera vez gque esto ocurre en una
sinfonia en la Historia de la Musica. En su inconmensurable sutileza
técnica, los instrumentos musicales parecen no ser suficientes para
transmitir una emocidn que estd en la musica, si, pero gque se sabe por
encima de ella. Lo que viene a poner de relieve esta muchedumbre del
coro no es solo la dignidad del hombre sino la alegre grandeza de su
alma, el poético amor entre hermanos, la resurreccidén final de 1la
carne de todos los hombres.

No ha sido Beethoven el que ha venido a decirlo, a recordarlo en su
particular Apocalipsis, sino el mismo Dios Padre a través de ese
compositor alemdn, instrumento miserable, sucio, hurafio, antipatico,
enfermo y sordo, al que llamaban «La bestia» sus
conciudadanos. Beethoven lo logrd, pero fue Dios el que 1lo forzd a
explorar un nuevo concepto de misica, intensificada dramdticamente por
una tragedia muy intima y, por tanto, muy universal.

El compositor, sordo desde hacia diez afios, dirigid el estreno el dia
7 de mayo de 1824 en el Karntnertortheater de Viena. Los musicos
tenian la orden de seguir a otro director «en la sombra»
llamado Schuppanzigh, que es en lo que se basa la escena del estreno
en la pelicula Copying Beethoven (EE.UU., 2006).

Cuando la obra termind, Beethoven no se atrevid a volverse al publico
por la verglienza o el miedo de que el publico no hubiera entendido la
obra, y disimulaba que seguia leyendo las partituras. Todos tenian los
ojos fijos en él. Un solista se levantd y, cogiéndolo del brazo, 1lo
incitd a darse la vuelta, y entonces pudo ver cdmo la gente emocionada
aplaudia puesta en pie, cdémo habia grupos de gente que se abrazaba,
muchos lloraban abiertamente.. Debid notar cdmo el viejo
Kdrntnertortheater temblaba bajo sus pies. Un critico al dia siguiente
escribidé en su crdénica: «Fue una impresidén en verdad imponente vy
grandiosa: el aplauso que se tributdé al autor fue inenarrable,
reconocimiento al genio que nos ha descubierto un nuevo mundo. No se
puede llegar a méds..». Al darse la vuelta, Beethoven pudo contemplar 1lo
gque estaba ocurriendo vy, tras unos segundos, agachdé la cabeza vy
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comenzd a llorar.

Jaime Garcia-Maiquez, en eldebatedehoy.es
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