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En el cuarto movimiento de la Novena sinfonía de Beethoven irrumpe de

pronto la voz humana. Lo que viene a poner de relieve esta muchedumbre

del coro no es solo la dignidad del hombre, sino la alegre grandeza de

su alma, el poético amor entre hermanos, la resurrección final de la

carne.

 

La Novena es para Beethoven lo que Las meninas para Velázquez: «Las

meninas de Beethoven», podría llamarse. Una autobiografía en cuatro

movimientos: un allegro ma non troppo para su esforzado comienzo;

después, un molto vivace, el scherzo de ese ritmo cortesano que se va

haciendo salvaje; el tercer movimiento es un adagio o, más lentamente

dicho, lo stesso tempo, que tiene esa melancolía de la madurez del que

ha ganado y perdido todas las batallas y vislumbra la muerte como una

redención; y por último, la gloria eterna del Himno a la Alegría.

Ludwig van Beethoven (Bonn, 16 de diciembre de 1770-Viena, 26 de marzo

de 1827), que fue hijo de músico, nieto de músico, es probable que

supiera tocar el clave antes de haber aprendido a leer. Es conocido

que su padre quería hacer de él un nuevo Wolfgang Amadeus

Mozart (1757-1791). Lo levantaba a medianoche, cuando llegaba de sus

juergas, para que practicara algún instrumento musical, golpeándolo

cuando pensaba que no lo hacía perfecto. Duele imaginar la escena de

aquel niño llorando, ensayando de madrugada ante los codiciosos ojos

de su padre, un hombre hosco, borracho y mediocre. Aquel pobre chico

era un genio como Mozart, pero no era como este un «niño prodigio».

En 1787, con dieciséis años, fue a Viena a intentar recibir lecciones

de Joseph Hayden (1732-1809), que acabaron materializándose felizmente

cinco años más tarde. Es razonable pensar que allí conocería a Mozart;
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la leyenda sobre el encuentro luego añadió lo que dicen que dijeron

que dijo Mozart de Beethoven: «Recuerden su nombre; este joven hará

hablar al mundo». Lo que en realidad acabó consiguiendo es

enmudecerlo. Impresiona imaginar a esos tres insólitos católicos que

eran Hayden, Mozart y Beethoven en un mismo tempo allegro vital, en

una especie de Renacimiento tardío (eran un poco, y en el mismo

orden, Rafael, Leonardo y Miguel Ángel) de la Música Clásica.

En Viena, Beethoven triunfaría en la música y también en lo social…

Hasta el punto de que pensó incluso-iluso casarse con una aristócrata,

la condesa Giulietta Guicciardi, joven de diecisiete años a la que

dedicó esa improvisación que es la sonata Claro de luna, una de las

más conmovedoras piezas para piano de todos los tiempos. Pero una cosa

es talento -«desgraciadamente no es ella de mi posición», escribió el

compositor a su amigo Franz Gerhard Wegeler– y otra, un título

nobiliario. La joven acabó casándose un año y medio después con… todo

un conde, cuyo nombre omitiremos como venganza melómana.

Ya en 1801 Beethoven confesó la preocupación por una pérdida de

audición, que venía de atrás y se fue incrementando. ‘Se estaba

quedando sordo –cuenta José María Comellas- y la sordera en un músico,

sobre todo en un músico dotado de la ambición y las posibilidades de

Beethoven, era una catástrofe espantosa’

Ha empezado a sonar el adagio del tercer movimiento. Nunca la tristeza

alcanzó tal estado de gracia. Sobre una brisa de violines sobrevuela

el sentimiento noble de un fagot herido. Qué belleza.

En 1801, Beethoven ya confesó la preocupación por una pérdida de

audición, que venía de atrás y se fue incrementando, hasta que en 1815

se quedó sordo por completo. A comienzos de 1802, paseaba por los

bosques de Viena junto a su discípulo Ferdinand Ries, cuando este

comentó el encanto de la música que procedía de un caramillo que

tocaba un pastor cercano; Beethoven dijo no escuchar nada, y Ries

insistió, pero nada, el compositor agudizó el oído sin resultado. «Su

rostro se tornó extraordinariamente sombrío. Durante el resto del

paseo -cuenta José María Comellas en su Historia sencilla de la

Música (Ed. Rialp)– no volvió a pronunciar palabra. Se estaba quedando

sordo. Y la sordera en un músico, sobre todo en un músico dotado de la

ambición y las posibilidades de Beethoven, era una catástrofe

espantosa».

Frente a «la cruel experiencia de saber que no voy a poder oír más

-son palabras del propio Beethoven en su Testamento de

Heiligenstadt (Octubre, 1802)- poco ha faltado para que yo mismo

pusiera fin a mi vida». Pero al mismo Wegeler le expresó aquella

determinación épica de «agarraré al destino por la garganta» que a
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cualquier persona sufriente ennoblecería, pero que a un genio músico

que se está quedando sordo lo convierte en un héroe

romántico: convertiría su maldición en música. No en vano fue entonces

cuando comenzó a trabajar su sinfonía Heroica.

Así como Dios elige a profetas para anunciar sus designios, a santos

para la materialización de instituciones o movimientos religiosos,

también elige a artistas singulares para re-crear sentimientos que

insufla a unos elegidos; pienso que Beethoven fue uno de ellos

Ya estamos en el último movimiento. Es algo grandioso. Ha irrumpido de

pronto la voz humana. Es la primera vez que esto ocurre en una

sinfonía en la Historia de la Música. En su inconmensurable sutileza

técnica, los instrumentos musicales parecen no ser suficientes para

transmitir una emoción que está en la música, sí, pero que se sabe por

encima de ella. Lo que viene a poner de relieve esta muchedumbre del

coro no es solo la dignidad del hombre sino la alegre grandeza de su

alma, el poético amor entre hermanos, la resurrección final de la

carne de todos los hombres.

No ha sido Beethoven el que ha venido a decirlo, a recordarlo en su

particular Apocalipsis, sino el mismo Dios Padre a través de ese

compositor alemán, instrumento miserable, sucio, huraño, antipático,

enfermo y sordo, al que llamaban «La bestia» sus

conciudadanos. Beethoven lo logró, pero fue Dios el que lo forzó a

explorar un nuevo concepto de música, intensificada dramáticamente por

una tragedia muy íntima y, por tanto, muy universal.

El compositor, sordo desde hacía diez años, dirigió el estreno el día

7 de mayo de 1824 en el Kärntnertortheater de Viena. Los músicos

tenían la orden de seguir a otro director «en la sombra»

llamado Schuppanzigh, que es en lo que se basa la escena del estreno

en la película Copying Beethoven (EE.UU., 2006).

Cuando la obra terminó, Beethoven no se atrevió a volverse al público

por la vergüenza o el miedo de que el público no hubiera entendido la

obra, y disimulaba que seguía leyendo las partituras. Todos tenían los

ojos fijos en él. Un solista se levantó y, cogiéndolo del brazo, lo

incitó a darse la vuelta, y entonces pudo ver cómo la gente emocionada

aplaudía puesta en pie, cómo había grupos de gente que se abrazaba,

muchos lloraban abiertamente… Debió notar cómo el viejo

Kärntnertortheater temblaba bajo sus pies. Un crítico al día siguiente

escribió en su crónica: «Fue una impresión en verdad imponente y

grandiosa: el aplauso que se tributó al autor fue inenarrable,

reconocimiento al genio que nos ha descubierto un nuevo mundo. No se

puede llegar a más…». Al darse la vuelta, Beethoven pudo contemplar lo

que estaba ocurriendo y, tras unos segundos, agachó la cabeza y
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comenzó a llorar.

Jaime García-Máiquez, en eldebatedehoy.es/
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