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Cada generación necesita pensar de nuevo la libertad. Hoy, esa

capacidad que permite a cada uno dirigir su vida produce también una

cierta sensación de malestar. No es fácil orientarse entre tantas

opciones y, sobre todo, nos cuesta sentirnos libres al adquirir

compromisos como la amistad, la familia o el servicio a los demás

La solución pasa por descubrir que la libertad no se reduce a la

autonomía. Ese es solo el primer paso de un itinerario que termina en

el amor. Necesitamos aprender a caminar por la vida como peregrinos

que tienen un hogar y saben a dónde se dirigen, en vez de como

errantes que se creen libres por carecer de ataduras.

«Morir es como ir a casa». Esto es lo que el pastor John Ames

respondía a sus feligreses cuando le preguntaban por el final de la

vida. Lo cuenta Marilynne Robinson en su novela Gilead, ganadora del

Pulitzer en 2005. El narrador es el propio John, que escribe una larga

carta a su joven hijo. Al pastor le sorprende descubrir que, en el

ocaso de su existencia, se siente como en casa en este mundo. Con esta

paradoja arranca la bella historia del libro. 
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He elegido esta imagen no porque vaya a hablar de la muerte, sino

porque me propongo argumentar que, en su significado más genuino, ser

libre es «sentirse en casa» en el mundo, en las circunstancias de la

propia vida. 

Reivindicar la libertad

El sentido común nos dice que somos libres porque, aunque estemos

condicionados por la cultura o la educación, podemos considerarnos

autores de nuestras acciones. Actualmente, la libertad se concibe como

un fin en sí misma, hasta el punto de que puede parecer que somos

libres para ser libres. Es cierto que libertad significa −en primer

lugar− capacidad de autodeterminarse; sin embargo, más allá de poder

elegir, lo decisivo es para qué tenemos libertad. Por eso, al pensar

en ella, siempre surge la pregunta «¿Hacia dónde me dirijo en la

vida?». El mismo sentido común enseña que a nadie le gusta

equivocarse, y nos recuerda que no son igualmente buenos todos los

itinerarios vitales que podemos recorrer. 

En su significado más genuino, ser libre es

«sentirse en casa» en el mundo, en

las circunstancias de la propia vida

El desconcierto que provoca la posibilidad de errar no debería

llevarnos a desconfiar de la libertad. En los últimos años han surgido

formas de pensamiento en las que −como reacción a la cultura

contemporánea− ser libre se considera ante todo un problema, porque

dificultaría acertar con el bien. No les faltan motivos a quienes así

piensan. Por ejemplo, es frecuente asociar el relativismo dominante

con la libertad, hasta el punto de que esta se identificaría con poder

elegir lo que se desee, de modo arbitrario. 

Sin embargo, instalarse en la desconfianza supone olvidar que la

libertad es limitada e imperfecta, precisamente porque se trata de una

cualidad de seres humanos. Ciertamente, nos hace capaces de lo más

bajo, pero también −y sobre todo− de lo más alto y noble. Sin libertad

no habría amor. En su dimensión más profunda amar consiste en entregar

y compartir la vida con otra persona. El amor es lo más valioso que

tenemos y constituye la respuesta definitiva al para qué de la

libertad: somos libres para poder amar. Una vida sin libertad sería la

de un esclavo, en sentido jurídico, psicológico o cultural. Por todo

ello, hoy más que nunca es necesario reivindicar la libertad tanto

ante quienes desconfían de ella como ante quienes la reducen a mera

elección arbitraria. 

La tensión entre autonomía y compromiso
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En la actualidad, la libertad se entiende principalmente como

autodeterminación o autonomía, cuyo único límite sería la libertad de

los otros. A la vez, si preguntamos a alguien qué hay de valioso en su

vida, seguramente mencionará compromisos con otras personas:

relaciones de amistad y de amor, vínculos familiares, proyectos

profesionales, causas sociales o pertenencia a una comunidad

religiosa. 

Autonomía y compromiso no se contradicen, pero a veces resulta difícil

hacerlos compatibles: sin libertad no habría compromisos, pues se

convertirían en meras costumbres sociales; sin compromisos, la vida

perdería lo que tiene de valioso. En realidad, son dos caras de una

misma moneda: tenemos libertad para comprometernos. Sin embargo, en

ocasiones los compromisos acaban experimentándose como ataduras que

ahogan y se toma la decisión de deshacerse de ellos, incluso pagando

el alto precio del dolor de la ruptura de una amistad o de una crisis

familiar. ¿Acaso la libertad es más una carga que un don? La respuesta

depende de si hay algún modo mejor de entenderla que únicamente como

autonomía. 

La vida de cada persona es un camino que se recorre empleando la

libertad. Puede decirse −con una imagen del papa Francisco− que hay

dos maneras de hacerlo: como peregrinos o como errantes. El peregrino

ha partido de su hogar, tiene un destino y cuenta con vínculos

personales en los que apoyarse. En cambio, el errante sigue

itinerarios marcados por las necesidades inmediatas, está desvinculado

de los demás y en ningún lugar se siente en casa. 

La tensión entre autonomía y compromiso es una de las principales

causas de malestar en la sociedad. Se trata del mismo fenómeno que

describió Charles Taylor en La ética de autenticidad hace ya casi

treinta años. Nuestra época es la del «malestar de la modernidad»,

porque los grandes logros sociales −como los derechos individuales o

el principio de eficiencia que lleva al progreso económico− son, a la

vez, causas de desasosiego en la vida de las personas −como el

individualismo o la mentalidad utilitarista−. Esa libertad que

acertadamente defendemos produce también sinsabores. La paradoja es

que en este mundo tan libre resulta difícil acertar con el modo de

emplearla. El problema está en buscar soluciones externas −en la

organización social, económica o política− para algo que solo puede

resolverse en nuestro interior. Lo que necesitamos es responder a la

pregunta «¿Para qué tenemos libertad?».

Libertad-de y libertad-para

La libertad tiene diversos sentidos o dimensiones. En la época de la

Revolución Francesa, Benjamin Constant distinguió entre la libertad de
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los antiguos −característica de la polis griega− y la de los modernos

−que explica el contrato social−. Alejandro Llano recoge esta

distinción en Humanismo cívico con la terminología de libertad-para y

libertad-de. En el primer caso se subraya la visión clásica: el ser

humano es social por naturaleza, necesita de los demás para alcanzar

la felicidad, y se fomenta la participación social. En el segundo, la

libertad se entiende en su sentido moderno: derechos del individuo

ante los demás y el Estado, separación entre esfera pública y privada,

y el interés propio como motor de la interacción social. 

Si se trasladan esas categorías del pensamiento político al ámbito

individual, se comprueba que no se trata de dos sentidos contrapuestos

o excluyentes, sino complementarios. Son como dos escalones, donde la

libertad-de es la base sobre la que se asienta la libertad-para. La

libertad-de consiste fundamentalmente en la capacidad de elegir. La

experiencia principal es que el futuro no está escrito. Sin esto,

desaparecería el concepto de responsabilidad y nos encontraríamos en

un mundo sin promesas ni contratos, sin alabanzas ni reproches. Sería

como lo que imagina Aldous Huxley en Un mundo feliz: niños programados

desde la cuna, pastillas que resuelven los problemas personales, y

exilio para quienes se preguntan por el bien y el mal.

La libertad nos hace capaces de lo más bajo, pero

también −y sobre todo− de lo más alto y noble.

Sin libertad no habría amor

Desde la perspectiva de la libertad-de, la persona es más libre

cuantas más opciones tiene para elegir y, en cambio, lo es menos

cuando se compromete. Por su parte, la libertad-para es precisamente

la capacidad de asumir compromisos, entendidos en el significado

coloquial de la expresión. Cuando decimos «Esta persona está muy

comprometida» nos referimos a alguien que se toma en serio lo que

hace, que sabemos que estará ahí cuando la necesitemos e incluso, si

es necesario, antepondrá el bien del otro al suyo.

La libertad-para presupone la libertad-de, porque la adquisición de

compromisos auténticos requiere que no haya coacción. A la vez, se

trata de un ámbito más completo. Decisiones sobre con quién compartir

la propia intimidad o en qué trabajo dará uno lo mejor de sí se toman

porque ofrecen respuestas a la pregunta «¿Hacia dónde dirijo mi

vida?». El amor, la familia, el servicio a la sociedad o la religión

dan acceso a maneras de vivir donde se hacen realidad bienes que −si

alguien nos preguntara− incluiríamos en nuestra lista de lo valioso.

Lo bueno no es una idea abstracta, sino que tiene nombre de persona:

un amigo, un hijo, un cónyuge, Dios. El bien está, de modo

paradigmático, en las acciones que realizamos para esas personas o

junto con ellas.
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El peregrino parte de un hogar

No hay un punto cero en la existencia de una persona. Al ponernos a

pensar a dónde dirigirnos, ya estamos inmersos en un conjunto de

relaciones familiares, sociales y profesionales. Si todo se redujera a

libertad-de, estos compromisos serían un lastre para la autonomía. En

cambio, desde la libertad-para se reconoce que ese es el punto de

partida. No se trata solo de algo inevitable, sino también positivo.

El peregrino parte de un hogar, en el que encuentra lo necesario para

vivir. Su primera tarea consiste en reconocer los bienes que

gratuitamente ha recibido −el cariño, el cuidado o la educación− y en

asumir los compromisos ya presentes en su vida. Si encuentra aspectos

deficientes, los corregirá o los abandonará. 

Conviene evitar la confusión tan frecuente de pensar que el compromiso

es libre exclusivamente porque nadie nos ha forzado y porque podemos

deshacerlo. Eso sería simplemente libertad-de, pero no todavía

libertad-para. Desde luego, la experiencia demuestra que nadie está

condenado a mantener una amistad, ni a seguir involucrado en su

profesión, ni tan siquiera a continuar con un matrimonio. Pero lo

consideramos como algo negativo, como una pérdida, precisamente porque

lo que buscábamos era tener un amigo, ser un profesional dedicado o

estar casado.

Desde la libertad-para, es más libre quien se ha comprometido, porque

ejerce de modo pleno su libertad. La disminución de opciones no

aparece como una pérdida, pues se valoran más los bienes que se

alcanzan con los compromisos. Es la libertad del peregrino, que con

cada paso va alcanzando su fin. Ulises, protagonista de la Odisea,

rechaza todas las ventajas que la ninfa Calipso le ofrece, incluida la

inmortalidad, por una clara razón: «Quiero y deseo todos los días

marcharme a mi casa». 

En cambio, la libertad del errante es, en su versión extrema, la de

quien no toma decisiones importantes ni establece vínculos profundos.

Desde la libertad-para es una persona menos libre, pues no sabe hacia

dónde vale la pena dirigirse. Puede ser un «errante superficial», que

no tiene respuestas porque no las ha buscado, o un «errante trágico»,

que piensa que la vida carece de sentido. Un ejemplo de lo primero

sería el «hombre-masa» de Ortega y Gasset. Alguien «cuya vida carece

de proyecto y va a la deriva. Por eso no construye nada, aunque sus

posibilidades, sus poderes, sean enormes». De lo segundo, un caso

sería Meursault, el protagonista de El extranjero de Albert Camus.

Para él, «la vida no vale la pena de ser vivida» y le da igual morir

hoy que mañana. En ambas situaciones, se es incapaz de descubrir lo

que hace valiosa la existencia. El errante y el peregrino miran el

mundo con ojos distintos.
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Patologías del compromiso

Hay formas patológicas de compromiso. Por ejemplo, cuando los cónyuges

se ven como extraños y las obligaciones mutuas se convierten en algo

externo, según lo refleja Alessandro D’Alatri en la película Casomai

(Comprométete). O lo que sucede en la parábola del hijo pródigo, donde

el hermano mayor vivía con su familia y cumplía sus deberes pero no

podía decir que esa fuera su casa. Si no se pone solución, el corazón

acaba endureciéndose y la persona se marchita.

También hay compromisos que conducen a lo que hoy se llama relaciones

tóxicas. En ellas se aniquila la libertad-de, que siempre debe estar

presente. El dominio psicológico y físico o la dependencia emocional

tiene que llevar a replantearse el rumbo elegido o, si no hubiera otra

solución, a rectificarlo. En La piedad peligrosa de Stefan Zweig se

comprueba que el «sí» que se dice a alguien ha de ser maduro, so pena

de quedar atrapado en una mentira.

Conviene evitar la confusión tan frecuente de pensar que

el compromiso es libre exclusivamente porque

nadie nos ha forzado y porque podemos deshacerlo

Ante estos problemas, actualmente se opta, con frecuencia, por la

solución en apariencia más fácil: cambiar de vida. Hemos olvidado que

el peregrino, por sentirse en casa, es capaz de encajar en su proyecto

vital las imperfecciones de los demás, los problemas sobrevenidos e,

incluso, algunas situaciones objetivamente defectuosas. Es consciente

de que no vivimos en un mundo idílico, sino dañado por el mal y

habitado por seres limitados. Sabe que ningún proyecto vital se puede

realizar sin los demás. Tiene experiencia de que lo bueno exige

esfuerzo para alcanzarlo y cuidado para mantenerlo. 

Precisamente porque la libertad es apertura incierta al futuro

requiere una mirada capaz de encontrar sentido a las situaciones en

las que la vida nos coloca. Quien ama sufre. Al llegar a Ítaca, el

porquero Eumeo le dice a Ulises: «Nosotros gocemos con nuestras

tristes penas, recordándolas mientras bebemos y comemos en mi cabaña,

que también un hombre goza con sus penas cuando ya tiene mucho sufrido

y mucho trajinado». Echar la vista atrás y, en compañía de un amigo,

poder decir «Ha valido la pena» es un logro modesto, pero quizá el

mayor al que podemos aspirar los humanos. 

Libertad interior y expresión de la propia identidad

Las distinciones introducidas son relevantes porque la cultura actual

se basa en el concepto moderno de libertad. Por eso, resulta difícil

entender que esta capacidad no es solo autonomía −libertad-de−, sino
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que posee otra dimensión −libertad-para− cuya realización más completa

es el compromiso. La solución no pasa por volver a un mundo

premoderno. Al contrario, lo que se necesita es mostrar la

complementariedad entre ambos sentidos.

Lo bueno no es una idea abstracta,

sino que tiene nombre de persona:

un amigo, un hijo, un cónyuge, Dios

Es en el paso de la adolescencia a la vida adulta cuando se abre la

dimensión de la libertad-para. Resulta significativo lo que cuenta

sobre las nuevas generaciones Jean M. Twenge en su libro iGen. Ha

empezado a usarse en las redes sociales el neologismo adulting −con

connotaciones negativas− para referirse al deseo de evitar los

compromisos. De todos modos, es animante comprobar que, al explicar

todo esto a estudiantes universitarios, se produce el fenómeno —tan

propio de la educación— del despertar. En el ámbito anglosajón los

llaman aha moments, porque la persona expresa, con palabras o gestos,

el ¡ajá! característico de la iluminación intelectual. Tienen la

sensación de haber encontrado, por fin, la pieza que faltaba en el

puzle de la libertad. 

Sentirse en casa en el mundo

Mientras que el errante se siente extraño con su propia vida, el

peregrino puede decir: «Este es mi mundo». La razón es que, en su

caminar por la vida, las exigencias y consecuencias de sus compromisos

−incluso cuando resultan costosas o desagradables− no las ve como algo

externo que se le impone o limita, sino más bien como una expresión de

aquello que él desea ser. Experimenta que ejerce su libertad del modo

más profundo. Por ejemplo, es capaz de decir: «Estas deudas,

madrugones y éxitos soy yo, porque esas son las costuras que tejen mi

vida». Para los humanos, vivir no consiste en desarrollarse

biológicamente, sino biográficamente. Desde una perspectiva

existencial, somos la historia que escribimos.

Por el carácter temporal de la vida humana, la situación habitual será

la de cierta tensión entre lo que somos y lo que nos gustaría ser.

Madurar entraña, en buena medida, ir cerrando ese hiato y ajustar

nuestros ideales a lo que de modo realista podemos lograr. En no pocas

ocasiones, la libertad consiste más en aceptar que en hacer. Pero no

se trata de una aceptación derrotista, sino basada en la capacidad de

encontrar sentido. El sentido nos permite integrar en la propia vida

lo sobrevenido y adaptarnos a las circunstancias que no podemos

cambiar. También eso soy yo.

El errante nunca se acaba de sentir en casa en ningún lugar; va de un
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lado a otro en busca de un para qué, pero siempre queda insatisfecho.

No tiene un hogar, ni dentro ni fuera de sí mismo, porque no consigue

encontrar sentido. Es importante subrayar que la libertad consiste en

sentirse y no solo en saberse en casa. En cuestiones existenciales, no

basta con saber teóricamente que un itinerario de vida es valioso; es

necesario sentirlo. No se trata de un sentimiento superficial, sino de

la experiencia de que uno encaja en su situación vital. Un claro signo

es la conversación: estamos en casa cuando somos capaces de pasar

horas, o días, hablando con los demás. El tema nunca se acaba, porque

no es otro que la propia vida. Así les ocurre a los personajes de

Retorno a Brideshead, la novela de Evelyn Waugh que ayuda a entender

esa experiencia de «encajar»; o a los protagonistas del cine de

Terrence Malick, según ha mostrado Pablo Alzola en su libro La

esperanza de llegar a casa.

El amor es lo que puede dar sentido a lo que nos sucede. Hegel,

crítico con el concepto de autonomía, menciona la amistad y el amor

como lugares existenciales donde la persona es plenamente libre. En

ellos el ser humano «se limita gustoso en relación con otro», pues

sabe que esa limitación no es alienante. Está consigo en el otro,

porque el amigo o el amado son parte de la propia vida.

Somos libres porque hemos sido amados

Todo lo realmente valioso en la vida y, por tanto, el contenido de la

libertad-para es más un don que se recibe que algo que se elige o

produce. Cuando la amistad, el amor o el trabajo −en cuanto servicio a

los demás− se consideran como relaciones de intercambio, queda fuera

lo más importante. La radical gratuidad del don nos sitúa en el ámbito

propio de la persona, según explicó el profesor Ángel Luis González en

Persona, libertad y don, siguiendo el debate entre Marion y Derrida.

Según se ha ido argumentando, la libertad encuentra su sentido al

responder la pregunta «¿Hacia dónde me dirijo?». Este tipo de

cuestiones requieren capacidad de asombro. En Llamados al amor, Carl

A. Anderson y José Granados explican que el asombro se distingue de la

mera interrogación en que no busca respuestas mediante el esfuerzo,

sino que las realidades que descubre le son gratuitamente desveladas.

El asombro originario −del que habla Juan Pablo II− consiste en

advertir que la propia existencia y la de los demás son un don, un

regalo. Es lo que expresa con fuerza el apóstol Juan en sus cartas:

«Amamos porque Él nos amó primero». Nos encontramos en el mundo siendo

libres y, a la vez, sabiéndonos amados por Dios. Tenemos una llamada,

un para qué: corresponder a ese amor, y una capacidad para hacerlo: la

libertad. Desde esta perspectiva, se advierte que no es la libertad la

que crea o define el bien, ya que lo primero fue el amor y no la

libertad.
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Para los humanos, vivir no consiste

en desarrollarse biológicamente,

sino biográficamente. Desde una perspectiva existencial,

somos la historia que escribimos

Como ha recordado Lucas Buch en Nuevos mediterráneos, saberse amado

es el fundamento de toda esperanza. Es lo que da fuerza al peregrino

para no desfallecer, porque conoce −como Ulises− que al final del

camino le espera el amor que precede a su viaje. La esperanza es la

virtud del peregrino y la más necesaria para la libertad. Se entiende

bien en las Confesiones de san Agustín. Él fue literalmente un

peregrino del amor. La insatisfacción que experimentaba le empujó a

buscar hasta que finalmente encontró su lugar en el mundo, junto a

alguien de quien podía decir: «Tú eres la vida de mi vida». 

Dios es la fuente última de toda esperanza. Desde un punto de vista

religioso, nuestro lugar en el mundo lo descubrimos al sabernos hijos

de Dios. Entonces podemos decir, en sentido estricto, que el mundo es

nuestra casa. Pero este planteamiento también es válido para el no

creyente. La idea −racionalmente justificable− de que el mundo tiene

un sentido y de que hay Alguien a quien le importamos cumple una

función equivalente. Incluso bastaría con la experiencia de saberse

amado en la propia familia como hijo o, luego, por otras personas. En

cualquier caso, amamos porque hemos sido amados primero. Y, cabría

añadir, somos libres porque hemos sido amados primero. El amor es la

fuente y el destino de la libertad humana.

José María Torralba, profesor titular de Filosofía y director del

Instituto Core Curriculum, Universidad de Navarra

Fuente: Nuestro Tiempo
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