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Enamorarse y desenamorarse

«Mi querido amigo, le envio un pequefno trabajo del que no se podria
decir, sin ser injusto, que no tiene Ni pies Ni cabeza, ya que, por el
contrario, todo en él hace las veces de pies y de cabeza, alternativa
y reciprocamente. Tenga la bondad de considerar cudntas notables
ventajas ello supone para todos, para usted, para mi y para el lector.
Podemos cortar por donde queramos, yo mi sofnar, usted el texto, el
lector su lectura,; en efecto, no someto la reticente voluntad de este
al interminable hilo de una intriga superflua. Quite una vértebra y
las dos partes de esta tortuosa fantasia se podran juntar sin
dificultad. Cértela en fragmentos diminutos y verd que cada uno puede
tener existencia propia. Esperando que algunos de estos trozos tendran
la suficiente vida como para agradarle y divertirle, me atrevo a
dedicarle la serpiente entera».*

* Cita tomada de Charles Baudelaire, Pequedos poemas en prosa,
Barcelona, Icaria, 1987, pag. 61. (N. del T.)

Asi presentaba Charles Baudelaire a sus lectores Pequenos poemas en
prosa (o EI1 spleen de Paris). Qué lastima que lo hiciera. De no
haberlo hecho, yo mismo habria deseado redactar el mismo predmbulo (o
uno muy similar) a las paginas que aqui siguen. Pero ya lo hizo él1, y
yo no puedo limitarme méds que a citarlo. Por supuesto, Walter Benjamin
eliminaria el verbo «limitarme» de la frase anterior. Y hasta yo mismo
lo suprimiria también, pensdndolo mejor.

«Cértela en fragmentos diminutos y verd que cada uno puede tener
existencia propia». Los fragmentos que fluyeron de la pluma de
Baudelaire la tenian; que los dispersos retazos de pensamiento
recogidos a continuacidén la tengan no es algo que me corresponda a mi
determinar, sino al lector.

En la familia de los pensamientos, hay enanos en abundancia. Por eso
se inventaron la ldégica y el método y, una vez descubiertos, fueron
aceptados por los agradecidos pensadores de ideas. Los enanos pueden
ocultarse y, finalmente, olvidar su exigliidad entre el poderoso
esplendor de las columnas en marcha y las formaciones de batalla. Una
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vez cerradas las filas, ¢quién notard lo diminutos que son los
soldados? Alineando en orden de combate filas y mas filas de pigmeos,
se puede juntar un ejército de aspecto imponente.

Tal vez, aunque solo fuera para complacer a los adictos a la
metodologia, yo deberia haber hecho lo mismo con estos fragmentos
cortados. Pero como no me queda ya tiempo suficiente para completar
semejante tarea, seria ingenuo gue me pusiera a pensar en jerarqgquias
de mando y dejar la llamada a filas para mas tarde.

Pensadndolo mejor, quizd el tiempo del que dispongo parece demasiado
poco, no por lo avanzado de mi edad, sino porque, cuanto mas viejo es
uno, mas sabe que, por grandes que los pensamientos puedan parecer,
nunca lo serdn lo suficiente como para abarcar —y menos aun para
abrazar— la prdédiga munificencia de la experiencia humana. Todo lo que
sabemos, deseamos saber, nos esforzamos por saber o debemos tratar de
saber sobre el amor y el rechazo, sobre estar solos o juntos, y sobre
morir juntos o en solitario , ¢podriamos bosquejarlo, ordenarlo y
hacer gque cumpliera unos criterios minimos de coherencia, cohesidn y
completitud establecidos para otros temas menores? Quizd podriamos . .
. si tuviéramos tiempo infinito para hacerlo, claro esté.

¢Acaso no es cierto gque, cuando creemos que todo estd dicho sobre las
cuestiones mads importantes para la vida humana, sucede que las cosas
mas importantes estdn aun por decir?

El amor y la muerte, los dos personajes principales de esta
historia sin trama ni desenlace, pero gque condensa la mayor parte del
ruido y las nueces de la vida, admiten esta forma de
reflexidén/escritura/lectura mds que ninguna otra. Ivan Klima ha
escrito que pocas cosas se acercan tanto a la muerte como el amor
colmado. Cada aparicidén de la una o del otro es una aparicidén puntual,
pero también definitiva, pues no admite repeticidn, apelacidn ni
aplazamiento. Tanto la una como el otro deben funcionar (y funcionan)
«por si mismos». Tanto la una como el otro nacen por vez primera, o
vuelven a nacer, cuando hacen acto de aparicidn, siempre surgiendo de
la nada, de las tinieblas del no-ser, sin pasado ni futuro. Tanto 1la
una como la otra, cada vez, comienzan desde el principio y dejan al
desnudo la superfluidad de las tramas pasadas y la vanidad de todos
los argumentos futuros.

En el amor, como en la muerte, es imposible que podamos entrar dos
veces, mas imposible incluso gue en aquel proverbial rio de Herédclito.
Son, en realidad, su propia cara y su propia cruz de la moneda, y
desprecian e ignoran todas las demés.

Bronistaw Malinowski solia burlarse de los difusionistas por
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interpretar errdneamente las colecciones de los museos confundiéndolas
con genealogias: en las vitrinas, las herramientas de silex se
colocaban ordenadas de méds rudimentarias a més perfeccionadas y, a
partir de ahi, ellos hablaban de una «historia de las herramientas».
Pero eso, comentaba Malinowski con desdén, era como si un hacha de
piedra hubiera engendrado otra del mismo modo que un Hipparion, por
poner un caso, habia dado a luz en alguin momento a lo largo de los
milenios a un Equus caballus. Los origenes de los caballos se remontan
a otros caballos, pero las herramientas no son antepasados ni
descendientes de otras herramientas. Las herramientas, a diferencia de
los caballos, no tienen una historia propia. Se entremezclan, por
decirlo asi, con las biografias individuales y las historias
colectivas de los seres humanos; son efusiones o sedimentos de tales
biografias e historias.

M&s o menos lo mismo puede decirse del amor y la muerte. E1
parentesco, la afinidad o los nexos causales son rasgos de la
individualidad y/o la unidén humanas. El amor y la muerte no tienen una
historia propia. Son acontecimientos en el tiempo humano,
acontecimientos aislados, en absoluto conectados (ni, menos aun,
conectados causalmente) con otros acontecimientos «similares», salvo
en aquellas composiciones humanas que se empeflan retrospectivamente en
detectar —inventar— las conexiones y en comprender lo incomprensible.

Asi que no es posible aprender a amar, como tampoco es posible
aprender a morir. Y tampoco se puede aprender el esquivo —el
inexistente, por mucho que deseemos poseerlo— arte de zafarnos de su
presa y de mantenernos apartados de ellos. El amor y la muerte caerdn
sobre nosotros cuando llegue el momento; el problema es que no tenemos
ni idea de cuadndo serd ese momento. Pero, cuando llegue, nos pillaré
desprevenidos. Entre nuestras preocupaciones cotidianas, el amor y la
muerte surgirdn ab nihilo, de la nada. Todos tenderemos, desde luego,
a devanarnos los sesos en busca de explicaciones a posteriorij;
intentaremos seguir el rastro de los antecedentes, aplicaremos el
infalible principio de que un post hoc tiene que ser el propter hoc,
probaremos a dibujar una linea genealdgica del acontecimiento que «le
dé sentido», y lo mas habitual serd que tengamos éxito en el empefio.
Necesitamos ese éxito por el consuelo espiritual que nos reporta:
resucita —aungue sea por una via indirecta— nuestra fe en la
regularidad del mundo y en la previsibilidad de los hechos, que es
condicidén indispensable de la cordura. También evoca la ilusidén de una
adquisicién de sabiduria, de aprendizaje, pero, sobre todo, de
sabiduria que se puede aprender como guien aprende a usar los canones
de induccién de J. S. Mill, o a conducir coches, o a comer con
palillos en vez de con tenedor, o a causar una impresidédn favorable en
los entrevistadores .
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En el caso de la muerte, el aprendizaje estd necesariamente limitado a
la observacidén de la experiencia de otras personas y, pPOr
consiguiente, constituye una ilusidén in extremis . Nadie puede
aprender realmente en forma de experiencia propia la experiencia de
otras personas; en el resultado final del aprendizaje del objeto,
nunca se puede separar el Erlebnis original de la aportacidn creativa
de las facultades imaginativas del sujeto. La experiencia de otros
solo puede conocerse como una historia procesada, interpretada, de 1lo
que esos otros han vivido. Quizd haya gatos gque tengan, como el Tom de
Tom y Jerry, siete vidas o mads, y quizd algunos conversos lleguen a
creer realmente que han renacido, pero lo cierto es que la muerte,
como el nacimiento, solo ocurre una vez; no hay manera humana posible
de que, de un hecho que no puede volver a experimentarse de nuevo, se
pueda aprender algo sobre cédmo «hacerlo bien la prdéxima vez».

El amor parece gozar de un estatus diferente del de 1los otros
acontecimientos irrepetibles.

De hecho, una persona puede enamorarse mas de una vez y algunas hasta
se vanaglorian (o se lamentan) de que ellas mismas (y otras que
conocen a lo largo de ese proceso) se enamoran y se desenamoran con
demasiada facilidad. Todo el mundo ha oido hablar de individuos asi de
«enamoradizos» o «vulnerables al enamoramiento».

Existen razones suficientemente sdélidas para considerar el amor y, en
particular, el estado del «enamoramiento» como una condicidn
recurrente —casi por naturaleza—, susceptible de repetirse, cuando no
proclive incluso a ser objeto de reiterados intentos. Si nos
interrogaran sobre la cuestidn, la mayoria reconoceriamos haber
sentido unas cuantas veces que nos habiamos enamorado y que estdbamos
enamorados. Es de suponer (aungque no seria mds gue una hipdtesis més o
menos fundamentada) que, en nuestros dias, las filas de qguienes
tienden a asociar la palabra «amor» a mads de una de las experiencias
que han vivido, o que no pondrian la mano en el fuego por que el amor
gue estan sintiendo en estos momentos vaya a ser el ultimo (y que
incluso esperan que les queden mas experiencias asi por vivir), estéan
aumentando con rapidez. Tampoco deberia asombrarnos que tal suposicidn
se demostrase correcta. A fin de cuentas, la definicién romantica del
amor como algo que dura «hasta que la muerte nos separe» estd sin duda
pasada de moda: ha superado su fecha limite de consumo preferente
debido a la radical renovacidén que han experimentado las estructuras
de parentesco a las que servia y de las que extraia su vigor y su
importancia . Pero la desaparicidén de esa concepcidn significa
inevitablemente la relajacidén de los criterios que una experiencia
debe cumplir para que la categoricemos como «amor». No es que hoy haya
mas personas que asciendan hasta las elevadas cimas de exigencia del
amor en mas ocasiones, sino, mas bien, que tales criterios de
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exigencia han sufrido una constriccidén; de resultas de ello, el
conjunto de experiencias al que la palabra «amor» hace referencia se
ha ampliado extraordinariamente. Al sexo ocasional de una noche se le
llama ahora «hacer el amor».

Esta subita abundancia y aparente disponibilidad de «experiencias
amorosas» puede alimentar (y, de hecho, alimenta) la conviccidén de que
el amor (el enamoramiento, el ofrecimiento o la solicitud de amor) es
una habilidad que se aprende y que el dominio de tal habilidad se
acrecienta con el numero de experimentaciones y con la asiduidad de
ese ejercicio . Podriamos llegar a creer (y lo cierto es que,
demasiadas veces, asi lo creemos) que las habilidades amatorias crecen
inevitablemente a medida gue acumulamos experiencias; que el prdximo
amor que venga serd una experiencia mas estimulante que la que ya
hemos disfrutado, pero menos apasionante o excitante que la que la
seguird después.

Pero esto no es mas que otra falsa ilusidén. E1l conocimiento cuyo
volumen aumenta a medida que se alarga la cadena de episodios amorosos
es el del «amor» entendido como episodios bruscos, breves e
impactantes, impregnados de la constancia previa que teniamos ya de su
fragilidad y su brevedad . Las habilidades que se adquieren son las
del «terminar rdpido y comenzar desde el principio», que son
justamente aquellas en las que, segun Sgren Kierkegaard, el don
Giovanni de Mozart constituia el experto arquetipico. Pero llevado
como estaba de la compulsidén por intentarlo de nuevo y de la obsesidn
por impedir que ninguno de los intentos sucesivos en el presente
obstaculizara futuros intentos; don Giovanni era también un arquetipo
de «impotente amoroso». Si el amor fuera el fin verdadero de la
bisqueda y la experimentacién infatigables de don Giovanni, esa
compulsidn suya por experimentar lo desmentiria. Resulta tentador
afirmar que el efecto de la aparente «adquisicidn de habilidades» no
puede ser otro que el desaprendizaje del amor, como en el caso de don
Giovanni: una «incapacidad aprendida» de amar.

Semejante resultado —esta especie de venganza que el amor se toma
contra quienes osan cuestionar su naturaleza— era previsible. Uno
puede aprender a realizar una actividad cuando esta implica un
conjunto de reglas invariables que se corresponden con un contexto
estable, repetitivo hasta la monotonia, que favorece el aprendizaje,
la memorizacidén y el subsiguiente desempefio automatico de tal
actividad . Pero, en un entorno inestable, la retentiva y la
adquisicién de habitos —que son las caracteristicas distintivas del
aprendizaje efectivo— no solo son contraproducentes, sino que pueden
comportar consecuencias desastrosas. Lo mads letal para las ratas en
las alcantarillas de las ciudades —esas inteligentisimas criaturas,
capaces de separar los pedacitos de alimento de los cebos venenosos
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que se les colocan en las trampas— es el elemento de inestabilidad, de
cuestionamiento de las reglas, que introduce en la red de fosas y
conductos subterrdneos la «alteridad» irregular, imposible de
aprender, impredecible y realmente impenetrable de otras criaturas
inteligentes (humanas, en este caso): unas criaturas famosas por su
aficién a romper con la rutina y a causar estragos en la distincién
entre lo regular y lo contingente . Si esa distincidén no se sostiene,
el aprendizaje (en el sentido de adgquirir unos habitos utiles) resulta
inviable. Quienes perseveran en vincular sus actos a unos precedentes
asumen —como los generales que se empeflan en librar su guerra
victoriosa definitiva una y otra vez— unos riesgos suicidas y se
alejan de la posibilidad de poner verdaderamente fin a los problemas.

El amor, por su propia naturaleza y como bien apuntd Lucano dos
milenios atrds y como ya repitid Francis Bacon muchos siglos después,
inevitablemente nos hace rehenes del destino.

En E1 banquete de Platdén, Diotima de Mantinea (nombre que, traducido,
vendria a significar la profetisa «Temerosadedids de Villaprofetas»)
convenia con Sécrates en que el amor «no es amor de lo bello, como tu
crees», sino «amor de la generacidn y la procreacidn en lo bellox».
Amar es el deseo de «engendrar y procrear»; de ahi gue el amante
«busque | ] en su entorno la belleza en la gque pueda engendrar»¥*
Dicho de otro modo, no es en el anhelo de cosas ya elaboradas,
completas y terminadas donde el amor halla su sentido, sino en el
ansia por participar en el engendramiento de tales cosas El amor es
andlogo a la trascendencia; no es mas que otro modo de llamar al
impulso creador y, como tal, estd prefilado de riesgos, pues ninguna
creacién sabe con certeza en qué ird a dar.

* Trad . cast. tomada de Platédn, Dialogos, III: Feddn, Banguete.

En todo amor hay al menos dos seres, cada uno de los cuales es 1la
gran incdégnita de las ecuaciones del otro Eso es 1lo qgue hace que
sintamos que el amor es como un capricho del destino, un inquietante y
misterioso futuro tan imposible de predecir, anticipar o prevenir como
de acelerar o detener Amar significa abrirse a ese destino, a la mas
sublime de todas las situaciones humanas, una en la que el miedo se
mezcla con la alegria formando una aleacidn que ya no permite que sus
ingredientes se separen nunca mas Abrirse a ese destino significa, en
ultimo término, admitir la existencia de la libertad: esa libertad que
estd encarnada en el Otro, en el compafiero en el amor Como escribid
Erich Fromm, «la satisfaccidén en el amor individual no puede lograrse
sin humildad, coraje, fe y disciplina». Pero el propio Fromm afiadia
inmediatamente a continuacidén, no sin cierta tristeza, gque en «una
cultura en la cual esas cualidades son raras, también ha de ser rara
la capacidad de amar».
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Y ciertamente lo es en una cultura de consumo como la nuestra, que da
preferencia a los productos gque estdn ya listos para ser usados al
momento, pero también a las soluciones rapidas, a la satisfaccidn
instantdnea, a los resultados gque no requieren de esfuerzos
prolongados, a las recetas fédciles e infalibles, a los seguros a todo
riesgo y a las garantias de devolucién del importe de compra «si no
queda usted satisfecho». La promesa de aprender el arte de amar viene
a ser la promesa (falsa y engafiosa, pero que no por ello deseamos
menos que sea verdadera) de hacer de la «experiencia amorosa» un
articulo de consumo a semejanza de otros articulos de consumo: atrae y
seduce porque hace gala de todas esas mismas caracteristicas, y
promete un deseo sin esperas, un esfuerzo sin sudor y unos resultados
sin esfuerzo .

Sin humildad y coraje, no hay amor Ambos son necesarios, en cantidades
ingentes y constantemente repuestas, cuando alguien entra en un
territorio inexplorado y no cartografiado; y el amor, cuando surge
entre dos (o mas) seres humanos, los introduce en un territorio asi .

Eros, como bien recalca Levinas, es diferente de la posesién y del
poder; no es una batalla ni una fusidén, y tampoco es conocimiento.

Eros es una «relacidén con la alteridad, con el misterio, es decir, con
el porvenir, con aquello que, en un mundo en el gque todo se da, no se
da jaméds» «Lo patético del amor consiste en la dualidad insuperable de
los seres». Cuando se intenta vencer esa dualidad, domefiar lo
caprichoso y domesticar lo revoltoso, hacer predecible 1lo
incognoscible y encadenar lo que vaga libre se condena a muerte al
amor. Eros no sobrevivird a la dualidad. En lo gque al amor respecta,
la posesidén, el poder, la fusidén y el desencanto son los Cuatro
Jinetes del Apocalipsis.

Ahi radica la maravillosa fragilidad del amor, que se yuxtapone a esa
maldita negativa suya a tomarse la vulnerabilidad a la ligera. Todo
amor aspira a concretarse, pero en el momento de la victoria, halla su
derrota final. Todo amor pugna por enterrar las fuentes de su
precariedad y su suspense; pero, tan pronto como lo consigue, empieza
a marchitarse y se desvanece. Eros estd poseido por el fantasma de
Tdnatos, que ningun ensalmo magico puede exorcizar. Y no es algo que
tenga que ver con la precocidad de Eros: no hay educacidén ni recursos
autodidédcticos suficientes que puedan liberarlo de tan macabra
(suicida) inclinacién.

El reto, el atractivo, la seduccidn que ejerce o representa el Otro
convierten toda distancia —por reducida y mintscula que sea— en
inaguantablemente grande. El hueco asi abierto parece un precipicio.
La fusidén o la subyugacidn parecen las Unicas cu- ras para el tormento
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resultante. Y no existe mads que una muy delgada frontera —demasiado
fadcil de ignorar— entre una caricia dulce y suave y un control férreo.
Eros no puede ser fiel a si mismo sin practicar la primera, pero no
puede practicarla sin arriesgarse a lo segundo. Eros activa la mano
que extendemos hacia el «otro», pero la misma mano que puede acariciar
es capaz también de apretar y estrujar.

Por mucho que hayamos aprendido acerca del amor y de amar, esa es una
sabiduria que, como el Mesias de Kafka, solo puede venir un dia
después de su llegada.

Mientras viva, el amor estard siempre rondando el filo de la derrota.
Disuelve su pasado sobre la marcha; no deja trincheras fortificadas
tras de si a las gque pueda replegarse en busca de refugio cuando
lleguen los problemas. Y desconoce qué le queda por delante y qué
futuro puede depararle. Jamds adquirird una confianza lo
suficientemente fuerte como para dispersar las nubes y sofocar la
ansiedad. El1 amor es un préstamo hipotecario suscrito a cuenta de un
futuro incierto e inescrutable.

El amor puede ser (y a menudo es) tan aterrador como la muerte; a
diferencia de la muerte, eso si, tapa esa verdad con un aluvidn de
deseo y entusiasmo. Tiene sentido que interpretemos la diferencia
entre el amor y la muerte como si fuera la misma gque existe entre la
atraccidén y la repulsidn. Pero, pensandolo mejor, no podemos estar tan
seguros. Las promesas del amor son, por norma, menos ambiguas gque sus
dones efectivos. De ahi que la tentacidén de enamorarse sea tan grande
como arrolla- dora, pero que también lo sea la atraccidén de la huida.
Y nunca hay que desdeflar el atractivo de buscar una rosa sin espinas,
un atractivo al que siempre es dificil resistirse.

Deseo y amor. Hermanos. A veces mellizos, pero nunca gemelos idénticos
(univitelinos).

El deseo es aqui el deseo de consumir. De imbuirse, devorar, ingerir y
digerir: de aniquilar. El deseo no precisa de mas inductor que la
presencia de la alteridad. Esa presencia es siempre (y ya de por si)
una afrenta y una humillacidén. E1l deseo es el ansia de vengar tal
afrenta y de evitar la humillacidén. Es una compulsién que induce a
cerrar el hueco de separacidn con la alteridad que nos llama y nos
repele, que seduce con la promesa de lo inexplorado e irrita con su
terca y esquiva otredad. El deseo es un impulso dirigido a despojar a
la alteridad de su otredad y, de paso, de su poder. De tanto ser
probada, explorada, conocida hasta la familiaridad y domesticada, 1la
alteridad sale con el aguijén de la tentacidn extirpado y roto si
sobrevive al tratamiento, claro estd. Pero lo mads probable es que, en
el proceso, sus restos no digeridos terminen cayendo del &mbito de los
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productos consumibles al de los desechos .

Los consumibles atraen; el desecho repele. Tras el deseo viene la
eliminacidén de residuos son, al parecer, los actos de exprimir la
extrafieza que hay en la alteridad y de tirar a la basura la céscara
estrujada que queda los gue se condensan materializados en la alegria
de la satisfaccidén, una satisfaccidén condenada a disolverse en el
momento mismo en que la tarea se ha completado. En su esencia misma,
el deseo es un ansia de destruccidén: el deseo estd contaminado, desde
gue nace, por la pulsidén de muerte. Este es, sin embargo, su secreto
celosamente guardado; principalmente, de si mismo.

El amor, por su parte, es el anhelo de querer y de conservar el objeto
de ese carifio. Es un impulso centrifugo, a diferencia del deseo
centripeto. Es un impulso de expansidén, de ir méds alld, de extenderse
«hacia fuera». De ingerir, absorber y asimilar el sujeto en el objeto,
y no al revés, como en el caso del deseo. El amor es afiadir al mundo:
cada adicidén es el rastro vivo del yo gque ama; en el amor, el yo se
trasplanta, pedazo a pedazo, al mundo. EIl yo que ama se expande
dandose a si mismo al objeto amado. El amor tiene que ver con la
supervivencia-del-yo—-a-través—-de-la-alteridad-del-yo. De ahi que el
amor impligue un ansia de proteccidén, de alimentar, de cobijar;
también de acariciar, de mimar y halagar, o de guardar, cercar,
encarcelar. El amor significa estar—-de-servicio, estar-disponible,
aguardar o6rdenes, pero también puede significar expropiacidén y
confiscacidén de la responsabilidad. Dominio a través de la rendicidn;
sacrificio que repercute en un agrandamiento. El amor es un hermano
siamés de la codicia de poder: ninguno de los dos sobreviviria a una
separacidn.

Si el deseo quiere consumir, el amor quiere poseer. Si la realizaciédn
del deseo equivale a la anigquilacién de su objeto, el amor crece con
sus adquisiciones y se realiza mediante la durabilidad de estas. Si el
deseo es autodestructivo, el amor se perpettia a si mismo.

Como el deseo, el amor es una amenaza para su objeto. El deseo
destruye su objeto y se destruye a si mismo en el proceso; la red
protectora que el amor teje carifiosamente en torno a su objeto lo
esclaviza. El amor hace prisioneros y los mantiene bajo custodia;
practica una detencidn para proteger al detenido.

El deseo y el amor actuian en contraposicidén. E1l amor es una red gue se
arroja para pescar en la eternidad; el deseo es una estratagema para
librarse de la labor de tejer esa red. Fiel a su naturaleza, el amor
lucharia por perpetuar el deseo. El1l deseo, por su parte, rehuiria las
cadenas del amor.
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«Vuestras miradas se encuentran a través de una estancia llena de
gente; surge la chispa de la atraccidn. Charlédis, baildis, reis,
compartis una bebida o un chiste, y casi sin daros cuenta, uno de
vosotros pregunta: “¢En tu casa o en la mia?”. Ninguno de los dos
anddis buscando nada serio, pero, sin saber cdmo, una noche puede
convertirse en una semana, luego en un mes, un afio o mas», escribe
Catherine Jarvie (en el suplemento Guardian Weekend) .

Tan imprevisto resultado del fogonazo del deseo y del sexo ocasional
de una noche con el que se pretende sofocarlo es, por emplear las
palabras de Jarvie, una «morada emocional a medio camino entre la
libertad de salir con guien se guiera y la seriedad de una relacidn
importante» (aun cuando la «seriedad», como ella bien recuerda a sus
lectores, no proteja a ninguna «relacidén importante» del peligro de
terminar entre «dificultades y resen—- timiento» cuando uno de los
miembros de la pareja «sigue empeflado en continuar mientras el otro
estd ansioso por buscar nuevos pastos en los que pacer») . Las moradas
a medio camino— como toda solucidén que admitimos que funciona
unicamente «hasta nuevo aviso» en un entorno fluido en el que blindar
el futuro resulta tan inutil como molesto— no son necesariamente algo
malo (en opinidén de Jarvie y de la doctora Valerie Larmont, psicdloga
titulada cuyas valoraciones cita aquella); pero cuando «te
comprometas, por moderado que sea el entusiasmo con el que lo hagas»,
«recuerda que es probable que te estés cerrando la puerta a otras
posibilidades amorosas» (es decir, que estés renunciando al derecho a
«buscar nuevos pastos en los que pacer», al menos, hasta que tu pareja
se acoja a ese derecho antes que tu).

Aguda apreciacidn, sobria valoracidn: estds en una situacidén en la que
ganas unas cosas y plierdes otras. El deseo y el amor son una
disyuntiva.

Mas apreciaciones agudas: vuestras miradas se encuentran entre tanta
gente, y casi sin daros cuenta. El deseo de retozar juntos en una cama
se presenta asi, de improviso, y no necesita llamar con insistencia a
la puerta para que lo dejen entrar. Quiza no sea muy tipico de este
mundo nuestro tan obsesionado con la seguridad que haya puertas como
esas, con tan pocas cerraduras (o ninguna). Nada de circuitos cerrados
de televisidén con los que examinar detenidamente a los intrusos y
separar a los merodeadores maliciosos de las visitas de verdad. Con
consultar la compatibilidad de los respectivos signos del zodiaco
(como hacen en los anuncios televisivos de una conocida marca de
teléfonos méviles) basta.

Tal vez hablar de «deseo» sea una exageracidén. Es como lo gque ocurre
con las compras: los compradores de hoy en dia no compran para
satisfacer su deseo, sino que, como bien ha sefialado Harvie Ferguson,
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compran por apetito. Lleva tiempo (un tiempo insoportablemente largo
desde el punto de vista de una cultura que aborrece la procrastinacidn
y fomenta la «satisfaccidén instantdnea» en su lugar) sembrar, cultivar
y abonar el deseo. El deseo necesita tiempo para germinar, crecer y
madurar. El «largo plazo» se hace cada vez mas corto en nuestros dias,
pero la velocidad de la maduracidén del deseo se resiste tozuda a
acelerarse; el tiempo requerido para cobrar los rendimientos de la
inversién en el cultivo del deseo se nos hace cada vez méds irritante y
prohibitivamente largo .

Los gerentes de los centros comerciales saben que no pueden esperar de
sus accionistas que les concedan todo ese tiempo, pero tampoco quieren
dejar al azar el origen y la maduracidén de los motivos de las
decisiones de compra: ni al azar ni a la inexperta y poco fiable
autogestidén de esos motivos que puedan hacer los esforzados
compradores. Todos los motivos necesarios para que los compradores
compren deben nacer in situ, mientras pasean por el centro comercial.

Es posible también que mueran igualmente in situ (por suicidio
asistido, en la mayoria de los casos) en cuanto hayan cumplido su
funcidén. No hay necesidad de que su esperanza de vida se alargue mas
de lo que los compradores tarden en recorrer los pasillos del centro
en cuestidn desde gue entran en él hasta gue salen.

Zygmunt Bauman, en redalyc.org/ Enamorarse y desenamorarse

«Mi querido amigo, le envio un pequefo trabajo del que no se podria
decir, sin ser injusto, que no tiene Ni pies Ni cabeza, ya que, por el
contrario, todo en él hace las veces de pies y de cabeza, alternativa
y reciprocamente. Tenga la bondad de considerar cudntas notables
ventajas ello supone para todos, para usted, para mi y para el lector.
Podemos cortar por donde queramos, yo mi sonar, usted el texto, el
lector su lectura; en efecto, no someto la reticente voluntad de este
al interminable hilo de una intriga superflua. Quite una vértebra y
las dos partes de esta tortuosa fantasia se podrdn juntar sin
dificultad. Cértela en fragmentos diminutos y verd que cada uno puede
tener existencia propia. Esperando que algunos de estos trozos tendran
la suficiente vida como para agradarle y divertirle, me atrevo a
dedicarle la serpiente enterax».*

* Cita tomada de Charles Baudelaire, Pequenos poemas en prosa,
Barcelona, Icaria, 1987, pag. 61. (N. del T.)

Asi presentaba Charles Baudelaire a sus lectores Pequenos poemas éen
prosa (o El1 spleen de Paris). Qué lastima que lo hiciera. De no
haberlo hecho, yo mismo habria deseado redactar el mismo preambulo (o
uno muy similar) a las paginas que aqui siguen. Pero ya lo hizo él1, vy
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yo no puedo limitarme méds que a citarlo. Por supuesto, Walter Benjamin
eliminaria el verbo «limitarme» de la frase anterior. Y hasta yo mismo
lo suprimiria también, pensdndolo mejor.

«Cértela en fragmentos diminutos y verd que cada uno puede tener
existencia propia». Los fragmentos que fluyeron de la pluma de
Baudelaire la tenian; que los dispersos retazos de pensamiento
recogidos a continuacidén la tengan no es algo que me corresponda a mi
determinar, sino al lector.

En la familia de los pensamientos, hay enanos en abundancia. Por eso
se inventaron la ldégica y el método y, una vez descubiertos, fueron
aceptados por los agradecidos pensadores de ideas. Los enanos pueden
ocultarse y, finalmente, olvidar su exigliidad entre el poderoso
esplendor de las columnas en marcha y las formaciones de batalla. Una
vez cerradas las filas, ¢quién notard lo diminutos que son los
soldados? Alineando en orden de combate filas y mas filas de pigmeos,
se puede juntar un ejército de aspecto imponente.

Tal vez, aunque solo fuera para complacer a los adictos a la
metodologia, yo deberia haber hecho lo mismo con estos fragmentos
cortados. Pero como no me queda ya tiempo suficiente para completar
semejante tarea, seria ingenuo gue me pusiera a pensar en jerarqgquias
de mando y dejar la llamada a filas para mas tarde.

Pensadndolo mejor, quizd el tiempo del que dispongo parece demasiado
poco, no por lo avanzado de mi edad, sino porque, cuanto mas viejo es
uno, mas sabe que, por grandes que los pensamientos puedan parecer,
nunca lo serdn lo suficiente como para abarcar —y menos aun para
abrazar— la prdédiga munificencia de la experiencia humana. Todo lo que
sabemos, deseamos saber, nos esforzamos por saber o debemos tratar de
saber sobre el amor y el rechazo, sobre estar solos o juntos, y sobre
morir juntos o en solitario , ¢podriamos bosquejarlo, ordenarlo y
hacer gque cumpliera unos criterios minimos de coherencia, cohesidn vy
completitud establecidos para otros temas menores? Quizd podriamos . .
. si tuviéramos tiempo infinito para hacerlo, claro esté.

¢Acaso no es cierto gue, cuando creemos que todo estd dicho sobre las
cuestiones mads importantes para la vida humana, sucede que las cosas
mas importantes estdn aun por decir?

El amor y la muerte, los dos personajes principales de esta
historia sin trama ni desenlace, pero gque condensa la mayor parte del
ruido y las nueces de la vida, admiten esta forma de
reflexidén/escritura/lectura mds que ninguna otra. Ivan Klima ha
escrito que pocas cosas se acercan tanto a la muerte como el amor
colmado. Cada aparicidén de la una o del otro es una aparicidén puntual,
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pero también definitiva, pues no admite repeticidn, apelacidn ni
aplazamiento. Tanto la una como el otro deben funcionar (y funcionan)
«por si mismos». Tanto la una como el otro nacen por vez primera, o
vuelven a nacer, cuando hacen acto de aparicidn, siempre surgiendo de
la nada, de las tinieblas del no-ser, sin pasado ni futuro. Tanto la
una como la otra, cada vez, comienzan desde el principio y dejan al
desnudo la superfluidad de las tramas pasadas y la vanidad de todos
los argumentos futuros.

En el amor, como en la muerte, es imposible que podamos entrar dos
veces, mas imposible incluso gue en aquel proverbial rio de Herédclito.
Son, en realidad, su propia cara y su propia cruz de la moneda, y
desprecian e ignoran todas las demés.

Bronistaw Malinowski solia burlarse de los difusionistas por
interpretar errdneamente las colecciones de los museos confundiéndolas
con genealogias: en las vitrinas, las herramientas de silex se
colocaban ordenadas de méds rudimentarias a més perfeccionadas y, a
partir de ahi, ellos hablaban de una «historia de las herramientas».
Pero eso, comentaba Malinowski con desdén, era como si un hacha de
piedra hubiera engendrado otra del mismo modo que un Hipparion, por
poner un caso, habia dado a luz en algun momento a lo largo de los
milenios a un Equus caballus. Los origenes de los caballos se remontan
a otros caballos, pero las herramientas no son antepasados ni
descendientes de otras herramientas. Las herramientas, a diferencia de
los caballos, no tienen una historia propia. Se entremezclan, por
decirlo asi, con las biografias individuales y las historias
colectivas de los seres humanos; son efusiones o sedimentos de tales
biografias e historias.

M&s o menos lo mismo puede decirse del amor y la muerte. E1
parentesco, la afinidad o los nexos causales son rasgos de la
individualidad y/o la unidén humanas. El amor y la muerte no tienen una
historia propia. Son acontecimientos en el tiempo humano,
acontecimientos aislados, en absoluto conectados (ni, menos aun,
conectados causalmente) con otros acontecimientos «similares», salvo
en aquellas composiciones humanas que se empeflan retrospectivamente en
detectar —inventar— las conexiones y en comprender lo incomprensible.

Asi que no es posible aprender a amar, como tampoco es posible
aprender a morir. Y tampoco se puede aprender el esquivo —el
inexistente, por mucho que deseemos poseerlo— arte de zafarnos de su
presa y de mantenernos apartados de ellos. El amor y la muerte caerdn
sobre nosotros cuando llegue el momento; el problema es que no tenemos
ni idea de cuadndo serd ese momento. Pero, cuando llegue, nos pillaré
desprevenidos. Entre nuestras preocupaciones cotidianas, el amor y la
muerte surgirdn ab nihilo, de la nada. Todos tenderemos, desde luego,
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a devanarnos los sesos en busca de explicaciones a posteriori;
intentaremos seguir el rastro de los antecedentes, aplicaremos el
infalible principio de que un post hoc tiene que ser el propter hoc,
probaremos a dibujar una linea genealdgica del acontecimiento que «le
dé sentido», y lo mas habitual serd que tengamos éxito en el empefio.
Necesitamos ese éxito por el consuelo espiritual que nos reporta:
resucita —aungue sea por una via indirecta— nuestra fe en la
regularidad del mundo y en la previsibilidad de los hechos, que es
condicidén indispensable de la cordura. También evoca la ilusidén de una
adquisicién de sabiduria, de aprendizaje, pero, sobre todo, de
sabiduria que se puede aprender como guien aprende a usar los canones
de induccién de J. S. Mill, o a conducir coches, o a comer con
palillos en vez de con tenedor, o a causar una impresidédn favorable en
los entrevistadores .

En el caso de la muerte, el aprendizaje estd necesariamente limitado a
la observacidén de la experiencia de otras personas y, pPOr
consiguiente, constituye una ilusidén in extremis . Nadie puede
aprender realmente en forma de experiencia propia la experiencia de
otras personas; en el resultado final del aprendizaje del objeto,
nunca se puede separar el Erlebnis original de la aportacidén creativa
de las facultades imaginativas del sujeto. La experiencia de otros
solo puede conocerse como una historia procesada, interpretada, de 1lo
gque esos otros han vivido. Quizd& haya gatos que tengan, como el Tom de
Tom y Jerry, siete vidas o mads, y quizd algunos conversos lleguen a
creer realmente que han renacido, pero lo cierto es que la muerte,
como el nacimiento, solo ocurre una vez; no hay manera humana posible
de que, de un hecho que no puede volver a experimentarse de nuevo, se
pueda aprender algo sobre cédmo «hacerlo bien la prdéxima vez».

El amor parece gozar de un estatus diferente del de los otros
acontecimientos irrepetibles.

De hecho, una persona puede enamorarse mas de una vez y algunas hasta
se vanaglorian (o se lamentan) de que ellas mismas (y otras que
conocen a lo largo de ese proceso) se enamoran y se desenamoran con
demasiada facilidad. Todo el mundo ha oido hablar de individuos asi de
«enamoradizos» o «vulnerables al enamoramiento».

Existen razones suficientemente sdélidas para considerar el amor y, en
particular, el estado del «enamoramiento» como una condicidn
recurrente —casi por naturaleza—, susceptible de repetirse, cuando no
proclive incluso a ser objeto de reiterados intentos. Si nos
interrogaran sobre la cuestidn, la mayoria reconoceriamos haber
sentido unas cuantas veces que nos habiamos enamorado y que estdbamos
enamorados. Es de suponer (aungque no seria mds gue una hipdtesis més o
menos fundamentada) que, en nuestros dias, las filas de qguienes
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tienden a asociar la palabra «amor» a mads de una de las experiencias
que han vivido, o que no pondrian la mano en el fuego por que el amor
gue estan sintiendo en estos momentos vaya a ser el ultimo (y que
incluso esperan que les queden mas experiencias asi por vivir), estén
aumentando con rapidez. Tampoco deberia asombrarnos que tal suposicidn
se demostrase correcta. A fin de cuentas, la definicidén romantica del
amor como algo que dura «hasta que la muerte nos separe» estd sin duda
pasada de moda: ha superado su fecha limite de consumo preferente
debido a la radical renovacidén que han experimentado las estructuras
de parentesco a las que servia y de las que extraia su vigor y su
importancia . Pero la desaparicidén de esa concepcidn significa
inevitablemente la relajacidén de los criterios que una experiencia
debe cumplir para que la categoricemos como «amor». No es que hoy haya
mas personas que asciendan hasta las elevadas cimas de exigencia del
amor en mas ocasiones, sino, mas bien, que tales criterios de
exigencia han sufrido una constriccidén; de resultas de ello, el
conjunto de experiencias al que la palabra «amor» hace referencia se
ha ampliado extraordinariamente. Al sexo ocasional de una noche se le
llama ahora «hacer el amor».

Esta subita abundancia y aparente disponibilidad de «experiencias
amorosas» puede alimentar (y, de hecho, alimenta) la conviccidén de que
el amor (el enamoramiento, el ofrecimiento o la solicitud de amor) es
una habilidad que se aprende y que el dominio de tal habilidad se
acrecienta con el numero de experimentaciones y con la asiduidad de
ese ejercicio . Podriamos llegar a creer (y lo cierto es que,
demasiadas veces, asi lo creemos) que las habilidades amatorias crecen
inevitablemente a medida gue acumulamos experiencias; que el prdximo
amor que venga serd una experiencia mas estimulante que la que ya
hemos disfrutado, pero menos apasionante o excitante que la que la
seguird después.

Pero esto no es mas que otra falsa ilusidn. E1l conocimiento cuyo
volumen aumenta a medida que se alarga la cadena de episodios amorosos
es el del «amor» entendido como episodios bruscos, breves e
impactantes, impregnados de la constancia previa que teniamos ya de su
fragilidad y su brevedad . Las habilidades que se adquieren son las
del «terminar rdpido y comenzar desde el principio», que son
justamente aquellas en las que, segun Sgren Kierkegaard, el don
Giovanni de Mozart constituia el experto arquetipico. Pero llevado
como estaba de la compulsidén por intentarlo de nuevo y de la obsesidn
por impedir que ninguno de los intentos sucesivos en el presente
obstaculizara futuros intentos; don Giovanni era también un arquetipo
de «impotente amoroso». Si el amor fuera el fin verdadero de la
bisqueda y la experimentacién infatigables de don Giovanni, esa
compulsidn suya por experimentar lo desmentiria. Resulta tentador
afirmar que el efecto de la aparente «adquisicidn de habilidades» no
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puede ser otro que el desaprendizaje del amor, como en el caso de don
Giovanni: una «incapacidad aprendida» de amar.

Semejante resultado —esta especie de venganza que el amor se toma
contra quienes osan cuestionar su naturaleza— era previsible. Uno
puede aprender a realizar una actividad cuando esta implica un
conjunto de reglas invariables que se corresponden con un contexto
estable, repetitivo hasta la monotonia, que favorece el aprendizaije,
la memorizacidén y el subsiguiente desempefio automatico de tal
actividad . Pero, en un entorno inestable, la retentiva y la
adquisicién de habitos —que son las caracteristicas distintivas del
aprendizaje efectivo— no solo son contraproducentes, sino que pueden
comportar consecuencias desastrosas. Lo mads letal para las ratas en
las alcantarillas de las ciudades —esas inteligentisimas criaturas,
capaces de separar los pedacitos de alimento de los cebos venenosos
que se les colocan en las trampas— es el elemento de inestabilidad, de
cuestionamiento de las reglas, que introduce en la red de fosas y
conductos subterrdneos la «alteridad» irregular, imposible de
aprender, impredecible y realmente impenetrable de otras criaturas
inteligentes (humanas, en este caso): unas criaturas famosas por su
aficién a romper con la rutina y a causar estragos en la distincién
entre lo regular y lo contingente . Si esa distincidén no se sostiene,
el aprendizaje (en el sentido de adgquirir unos habitos utiles) resulta
inviable. Quienes perseveran en vincular sus actos a unos precedentes
asumen —como los generales que se empeflan en librar su guerra
victoriosa definitiva una y otra vez— unos riesgos suicidas y se
alejan de la posibilidad de poner verdaderamente fin a los problemas.

El amor, por su propia naturaleza y como bien apuntd Lucano dos
milenios atrds y como ya repitid Francis Bacon muchos siglos después,
inevitablemente nos hace rehenes del destino.

En E1 banquete de Platén, Diotima de Mantinea (nombre que, traducido,
vendria a significar la profetisa «Temerosadedids de Villaprofetas»)
convenia con Sécrates en que el amor «no es amor de lo bello, como tu
crees», sino «amor de la generacidn y la procreacidn en lo bellox».
Amar es el deseo de «engendrar y procrear»; de ahi gue el amante
«busque | ] en su entorno la belleza en la gque pueda engendrar»*
Dicho de otro modo, no es en el anhelo de cosas ya elaboradas,
completas y terminadas donde el amor halla su sentido, sino en el
ansia por participar en el engendramiento de tales cosas El amor es
andlogo a la trascendencia; no es mas que otro modo de llamar al
impulso creador y, como tal, estd preflado de riesgos, pues ninguna
creacién sabe con certeza en qué ird a dar.

* Trad . cast. tomada de Platén, Dialogos, III: Feddn, Banqguete.
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En todo amor hay al menos dos seres, cada uno de los cuales es 1la
gran incdégnita de las ecuaciones del otro Eso es 1lo qgue hace que
sintamos que el amor es como un capricho del destino, un inquietante y
misterioso futuro tan imposible de predecir, anticipar o prevenir como
de acelerar o detener Amar significa abrirse a ese destino, a la mas
sublime de todas las situaciones humanas, una en la que el miedo se
mezcla con la alegria formando una aleacidn que ya no permite que sus
ingredientes se separen nunca mas Abrirse a ese destino significa, en
ultimo término, admitir la existencia de la libertad: esa libertad que
estd encarnada en el Otro, en el compafiero en el amor Como escribid
Erich Fromm, «la satisfaccidén en el amor individual no puede lograrse
sin humildad, coraje, fe y disciplina». Pero el propio Fromm afiadia
inmediatamente a continuacidén, no sin cierta tristeza, gque en «una
cultura en la cual esas cualidades son raras, también ha de ser rara
la capacidad de amar».

Y ciertamente lo es en una cultura de consumo como la nuestra, que da
preferencia a los productos gque estdn ya listos para ser usados al
momento, pero también a las soluciones rapidas, a la satisfaccidn
instantdnea, a los resultados que no requieren de esfuerzos
prolongados, a las recetas fédciles e infalibles, a los seguros a todo
riesgo y a las garantias de devolucién del importe de compra «si no
queda usted satisfecho». La promesa de aprender el arte de amar viene
a ser la promesa (falsa y engafiosa, pero que no por ello deseamos
menos que sea verdadera) de hacer de la «experiencia amorosa» un
articulo de consumo a semejanza de otros articulos de consumo: atrae y
seduce porque hace gala de todas esas mismas caracteristicas, y
promete un deseo sin esperas, un esfuerzo sin sudor y unos resultados
sin esfuerzo .

Sin humildad y coraje, no hay amor Ambos son necesarios, en cantidades
ingentes y constantemente repuestas, cuando alguien entra en un
territorio inexplorado y no cartografiado; y el amor, cuando surge
entre dos (o mas) seres humanos, los introduce en un territorio asi .

Eros, como bien recalca Levinas, es diferente de la posesidén y del
poder; no es una batalla ni una fusidn, y tampoco es conocimiento.

Eros es una «relacidén con la alteridad, con el misterio, es decir, con
el porvenir, con aquello que, en un mundo en el que todo se da, no se
da jaméds» «Lo patético del amor consiste en la dualidad insuperable de
los seres». Cuando se intenta vencer esa dualidad, domefiar lo
caprichoso y domesticar lo revoltoso, hacer predecible 1lo
incognoscible y encadenar lo que vaga libre se condena a muerte al
amor. Eros no sobrevivird a la dualidad. En lo que al amor respecta,
la posesidn, el poder, la fusidén y el desencanto son los Cuatro
Jinetes del Apocalipsis.
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Ahi radica la maravillosa fragilidad del amor, que se yuxtapone a esa
maldita negativa suya a tomarse la vulnerabilidad a la ligera. Todo
amor aspira a concretarse, pero en el momento de la victoria, halla su
derrota final. Todo amor pugna por enterrar las fuentes de su
precariedad y su suspense; pero, tan pronto como lo consigue, empieza
a marchitarse y se desvanece. Eros estd poseido por el fantasma de
Tdnatos, que ningun ensalmo magico puede exorcizar. Y no es algo que
tenga que ver con la precocidad de Eros: no hay educacidén ni recursos
autodidédcticos suficientes que puedan liberarlo de tan macabra
(suicida) inclinacién.

El reto, el atractivo, la seduccidn que ejerce o representa el Otro
convierten toda distancia —por reducida y mintscula que sea— en
inaguantablemente grande. El hueco asi abierto parece un precipicio.
La fusidén o la subyugacidn parecen las Unicas cu- ras para el tormento
resultante. Y no existe mads que una muy delgada frontera —demasiado
fadcil de ignorar— entre una caricia dulce y suave y un control férreo.
Eros no puede ser fiel a si mismo sin practicar la primera, pero no
puede practicarla sin arriesgarse a lo segundo. Eros activa la mano
que extendemos hacia el «otro», pero la misma mano que puede acariciar
es capaz también de apretar y estrujar.

Por mucho que hayamos aprendido acerca del amor y de amar, esa €s una
sabiduria que, como el Mesias de Kafka, solo puede venir un dia
después de su llegada.

Mientras viva, el amor estard siempre rondando el filo de la derrota.
Disuelve su pasado sobre la marcha; no deja trincheras fortificadas
tras de si a las gque pueda replegarse en busca de refugio cuando
lleguen los problemas. Y desconoce qué le queda por delante y qué
futuro puede depararle. Jamds adquirird una confianza lo
suficientemente fuerte como para dispersar las nubes y sofocar la
ansiedad. El1 amor es un préstamo hipotecario suscrito a cuenta de un
futuro incierto e inescrutable.

El amor puede ser (y a menudo es) tan aterrador como la muerte; a
diferencia de la muerte, eso si, tapa esa verdad con un aluvidn de
deseo y entusiasmo. Tiene sentido que interpretemos la diferencia
entre el amor y la muerte como si fuera la misma gque existe entre la
atraccidén y la repulsidn. Pero, pensandolo mejor, no podemos estar tan
seguros. Las promesas del amor son, por norma, menos ambiguas que sus
dones efectivos. De ahi que la tentacidén de enamorarse sea tan grande
como arrolla- dora, pero que también lo sea la atraccidén de la huida.
Y nunca hay que desdeflar el atractivo de buscar una rosa sin espinas,
un atractivo al que siempre es dificil resistirse.

Deseo y amor. Hermanos. A veces mellizos, pero nunca gemelos idénticos
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(univitelinos).

El deseo es aqui el deseo de consumir. De imbuirse, devorar, ingerir y
digerir: de aniquilar. El deseo no precisa de mas inductor que la
presencia de la alteridad. Esa presencia es siempre (y ya de por si)
una afrenta y una humillacidén. E1l deseo es el ansia de vengar tal
afrenta y de evitar la humillacidén. Es una compulsién que induce a
cerrar el hueco de separacidn con la alteridad que nos llama y nos
repele, que seduce con la promesa de lo inexplorado e irrita con su
terca y esquiva otredad. El deseo es un impulso dirigido a despojar a
la alteridad de su otredad y, de paso, de su poder. De tanto ser
probada, explorada, conocida hasta la familiaridad y domesticada, la
alteridad sale con el aguijén de la tentacidn extirpado y roto si
sobrevive al tratamiento, claro estd. Pero lo mads probable es que, en
el proceso, sus restos no digeridos terminen cayendo del &mbito de los
productos consumibles al de los desechos .

Los consumibles atraen; el desecho repele. Tras el deseo viene la
eliminacidén de residuos son, al parecer, los actos de exprimir la
extrafieza que hay en la alteridad y de tirar a la basura la céscara
estrujada que queda los gue se condensan materializados en la alegria
de la satisfaccidén, una satisfaccidén condenada a disolverse en el
momento mismo en que la tarea se ha completado. En su esencia misma,
el deseo es un ansia de destruccidén: el deseo estd contaminado, desde
gue nace, por la pulsidén de muerte. Este es, sin embargo, su secreto
celosamente guardado; principalmente, de si mismo.

El amor, por su parte, es el anhelo de querer y de conservar el objeto
de ese carifio. Es un impulso centrifugo, a diferencia del deseo
centripeto. Es un impulso de expansidén, de ir méds alld, de extenderse
«hacia fuera». De ingerir, absorber y asimilar el sujeto en el objeto,
y no al revés, como en el caso del deseo. El amor es afiadir al mundo:
cada adicidén es el rastro vivo del yo gque ama; en el amor, el yo se
trasplanta, pedazo a pedazo, al mundo. EIl yo que ama se expande
dandose a si mismo al objeto amado. El1l amor tiene que ver con la
supervivencia-del-yo—-a-través—-de-la-alteridad-del-yo. De ahi que el
amor impligue un ansia de proteccidén, de alimentar, de cobijar;
también de acariciar, de mimar y halagar, o de guardar, cercar,
encarcelar. El amor significa estar-de-servicio, estar-disponible,
aguardar o6rdenes, pero también puede significar expropiacidén y
confiscacidén de la responsabilidad. Dominio a través de la rendiciédn;
sacrificio que repercute en un agrandamiento. El amor es un hermano
siamés de la codicia de poder: ninguno de los dos sobreviviria a una
separacidn.

Si el deseo quiere consumir, el amor quiere poseer. Si la realizaciédn
del deseo equivale a la anigquilacién de su objeto, el amor crece con
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sus adquisiciones y se realiza mediante la durabilidad de estas. Si el
deseo es autodestructivo, el amor se perpetta a si mismo.

Como el deseo, el amor es una amenaza para su objeto. El deseo
destruye su objeto y se destruye a si mismo en el proceso; la red
protectora que el amor teje carifiosamente en torno a su objeto lo
esclaviza. El amor hace prisioneros y los mantiene bajo custodia;
practica una detencidn para proteger al detenido.

El deseo y el amor actuian en contraposicidén. E1l amor es una red gue se
arroja para pescar en la eternidad; el deseo es una estratagema para
librarse de la labor de tejer esa red. Fiel a su naturaleza, el amor
lucharia por perpetuar el deseo. El1l deseo, por su parte, rehuiria las
cadenas del amor.

«Vuestras miradas se encuentran a través de una estancia llena de
gente; surge la chispa de la atraccidn. Charlédis, baildis, reis,
compartis una bebida o un chiste, y casi sin daros cuenta, uno de
vosotros pregunta: “¢En tu casa o en la mia?”. Ninguno de los dos
anddis buscando nada serio, pero, sin saber cdédmo, una noche puede
convertirse en una semana, luego en un mes, un afio o mas», escribe
Catherine Jarvie (en el suplemento Guardian Weekend) .

Tan imprevisto resultado del fogonazo del deseo y del sexo ocasional
de una noche con el que se pretende sofocarlo es, por emplear las
palabras de Jarvie, una «morada emocional a medio camino entre la
libertad de salir con guien se guiera y la seriedad de una relacidn
importante» (aun cuando la «seriedad», como ella bien recuerda a sus
lectores, no proteja a ninguna «relacidén importante» del peligro de
terminar entre «dificultades y resen- timiento» cuando uno de los
miembros de la pareja «sigue empeflado en continuar mientras el otro
estd ansioso por buscar nuevos pastos en los que pacer») . Las moradas
a medio camino— como toda solucidén que admitimos que funciona
unicamente «hasta nuevo aviso» en un entorno fluido en el que blindar
el futuro resulta tan inutil como molesto— no son necesariamente algo
malo (en opinidén de Jarvie y de la doctora Valerie Larmont, psicdloga
titulada cuyas valoraciones cita aquella); pero cuando «te
comprometas, por moderado que sea el entusiasmo con el que lo hagas»,
«recuerda que es probable que te estés cerrando la puerta a otras
posibilidades amorosas» (es decir, que estés renunciando al derecho a
«buscar nuevos pastos en los que pacer», al menos, hasta que tu pareja
se acoja a ese derecho antes que tu).

Aguda apreciacidn, sobria valoracidn: estds en una situacidén en la que
ganas unas cosas y plierdes otras. El deseo y el amor son una
disyuntiva.
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Mas apreciaciones agudas: vuestras miradas se encuentran entre tanta
gente, y casi sin daros cuenta. El deseo de retozar juntos en una cama
se presenta asi, de improviso, y no necesita llamar con insistencia a
la puerta para que lo dejen entrar. Quiza no sea muy tipico de este
mundo nuestro tan obsesionado con la seguridad que haya puertas como
esas, con tan pocas cerraduras (o ninguna). Nada de circuitos cerrados
de televisidén con los que examinar detenidamente a los intrusos y
separar a los merodeadores maliciosos de las visitas de verdad. Con
consultar la compatibilidad de los respectivos signos del zodiaco
(como hacen en los anuncios televisivos de una conocida marca de
teléfonos mdéviles) basta.

Tal vez hablar de «deseo» sea una exageracidén. Es como lo gque ocurre
con las compras: los compradores de hoy en dia no compran para
satisfacer su deseo, sino que, como bien ha sefialado Harvie Ferguson,
compran por apetito. Lleva tiempo (un tiempo insoportablemente largo
desde el punto de vista de una cultura que aborrece la procrastinacidn
y fomenta la «satisfaccidén instantdnea» en su lugar) sembrar, cultivar
y abonar el deseo. El deseo necesita tiempo para germinar, crecer y
madurar. El «largo plazo» se hace cada vez mas corto en nuestros dias,
pero la velocidad de la maduracidén del deseo se resiste tozuda a
acelerarse; el tiempo requerido para cobrar los rendimientos de la
inversién en el cultivo del deseo se nos hace cada vez méds irritante y
prohibitivamente largo .

Los gerentes de los centros comerciales saben que no pueden esperar de
sus accionistas que les concedan todo ese tiempo, pero tampoco quieren
dejar al azar el origen y la maduracidén de los motivos de las
decisiones de compra: ni al azar ni a la inexperta y poco fiable
autogestidén de esos motivos que puedan hacer los esforzados
compradores. Todos los motivos necesarios para que los compradores
compren deben nacer in situ, mientras pasean por el centro comercial.

Es posible también que mueran igualmente in situ (por suicidio
asistido, en la mayoria de los casos) en cuanto hayan cumplido su
funcidén. No hay necesidad de que su esperanza de vida se alargue mas
de lo que los compradores tarden en recorrer los pasillos del centro
en cuestidn desde gue entran en él hasta gue salen.

Zygmunt Bauman, en redalyc.or
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