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Enamorarse y desenamorarse

«Mi querido amigo, le envío un pequeño trabajo del que no se podría

decir, sin ser injusto, que no tiene Ni pies Ni cabeza, ya que, por el

contrario, todo en él hace las veces de pies y de cabeza, alternativa

y recíprocamente. Tenga la bondad de considerar cuántas notables

ventajas ello supone para todos, para usted, para mí y para el lector.

Podemos cortar por donde queramos, yo mi soñar, usted el texto, el

lector su lectura; en efecto, no someto la reticente voluntad de este

al interminable hilo de una intriga superflua. Quite una vértebra y

las dos partes de esta tortuosa fantasía se podrán juntar sin

dificultad. Córtela en fragmentos diminutos y verá que cada uno puede

tener existencia propia. Esperando que algunos de estos trozos tendrán

la suficiente vida como para agradarle y divertirle, me atrevo a

dedicarle la serpiente entera».*

* Cita tomada de Charles Baudelaire, Pequeños poemas en prosa,

Barcelona, Icaria, 1987, pág. 61. (N. del T.)

Así presentaba Charles Baudelaire a sus lectores Pequeños poemas en

prosa (o El spleen de París). Qué lástima que lo hiciera. De no

haberlo hecho, yo mismo habría deseado redactar el mismo preámbulo (o

uno muy similar) a las páginas que aquí siguen. Pero ya lo hizo él, y

yo no puedo limitarme más que a citarlo. Por supuesto, Walter Benjamin

eliminaría el verbo «limitarme» de la frase anterior. Y hasta yo mismo

lo suprimiría también, pensándolo mejor.
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«Córtela en fragmentos diminutos y verá que cada uno puede tener

existencia propia». Los fragmentos que fluyeron de la pluma de

Baudelaire la tenían; que los dispersos retazos de pensamiento

recogidos a continuación la tengan no es algo que me corresponda a mí

determinar, sino al lector.

En la familia de los pensamientos, hay enanos en abundancia. Por eso

se inventaron la lógica y el método y, una vez descubiertos, fueron

aceptados por los agradecidos pensadores de ideas. Los enanos pueden

ocultarse y, finalmente, olvidar su exigüidad entre el poderoso

esplendor de las columnas en marcha y las formaciones de batalla. Una

vez cerradas las filas, ¿quién notará lo diminutos que son los

soldados? Alineando en orden de combate filas y más filas de pigmeos,

se puede juntar un ejército de aspecto imponente.

Tal vez, aunque solo fuera para complacer a los adictos a la

metodología, yo debería haber hecho lo mismo con estos fragmentos

cortados. Pero como no me queda ya tiempo suficiente para completar

semejante tarea, sería ingenuo que me pusiera a pensar en jerarquías

de mando y dejar la llamada a filas para más tarde.

Pensándolo mejor, quizá el tiempo del que dispongo parece demasiado

poco, no por lo avanzado de mi edad, sino porque, cuanto más viejo es

uno, más sabe que, por grandes que los pensamientos puedan parecer,

nunca lo serán lo suficiente como para abarcar —y menos aún para

abrazar— la pródiga munificencia de la experiencia humana. Todo lo que

sabemos, deseamos saber, nos esforzamos por saber o debemos tratar de

saber sobre el amor y el rechazo, sobre estar solos o juntos, y sobre

morir juntos o en solitario , ¿podríamos bosquejarlo, ordenarlo y

hacer que cumpliera unos criterios mínimos de coherencia, cohesión y

completitud establecidos para otros temas menores? Quizá podríamos . .

. si tuviéramos tiempo infinito para hacerlo, claro está.

¿Acaso no es cierto que, cuando creemos que todo está dicho sobre las

cuestiones más importantes para la vida humana, sucede que las cosas

más importantes están aún por decir?

El amor y  la  muerte,  los  dos  personajes  principales  de esta

historia sin trama ni desenlace, pero que condensa la mayor parte del

ruido y las nueces de la vida,  admiten  esta forma de

reflexión/escritura/lectura más  que  ninguna  otra. Ivan Klima ha

escrito que pocas cosas se acercan tanto a la muerte como el amor

colmado. Cada aparición de la una o del otro es una aparición puntual,

pero también definitiva, pues no admite repetición, apelación ni

aplazamiento. Tanto la una como el otro deben funcionar (y funcionan)

«por sí mismos». Tanto la una como el otro nacen por vez primera, o

vuelven a nacer, cuando hacen acto de aparición, siempre surgiendo de
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la nada, de las tinieblas del no-ser, sin pasado ni futuro. Tanto la

una como la otra, cada vez, comienzan desde el principio y dejan al

desnudo la superfluidad de las tramas pasadas y la vanidad de todos

los argumentos futuros.

En el amor, como en la muerte, es imposible que podamos entrar dos

veces, más imposible incluso que en aquel proverbial río de Heráclito.

Son, en realidad, su propia cara y su propia cruz de la moneda, y

desprecian e ignoran todas las demás.

Bronisław Malinowski solía burlarse de los difusionistas por

interpretar erróneamente las colecciones de los museos confundiéndolas

con genealogías: en las vitrinas, las herramientas de sílex se

colocaban ordenadas de más rudimentarias a más perfeccionadas y, a

partir de ahí, ellos hablaban de una «historia de las herramientas».

Pero eso, comentaba Malinowski con desdén, era como si un hacha de

piedra hubiera engendrado otra del mismo modo que un Hipparion, por

poner un caso, había dado a luz en algún momento a lo largo de los

milenios a un Equus caballus. Los orígenes de los caballos se remontan

a otros caballos, pero las herramientas no son antepasados ni

descendientes de otras herramientas. Las herramientas, a diferencia de

los caballos, no tienen una historia propia. Se entremezclan, por

decirlo así, con las biografías individuales y las historias

colectivas de los seres humanos; son efusiones o sedimentos de tales

biografías e historias.

Más o menos lo mismo puede decirse del amor y la muerte. El

parentesco, la afinidad o los nexos causales son rasgos de la

individualidad y/o la unión humanas. El amor y la muerte no tienen una

historia propia. Son acontecimientos en el tiempo humano,

acontecimientos aislados, en absoluto conectados (ni, menos aún,

conectados causalmente) con otros acontecimientos «similares», salvo

en aquellas composiciones humanas que se empeñan retrospectivamente en

detectar —inventar— las conexiones y en comprender lo incomprensible.

Así que no es posible aprender a amar, como tampoco es posible

aprender a morir. Y tampoco se puede aprender el esquivo —el

inexistente, por mucho que deseemos poseerlo— arte de zafarnos de su

presa y de mantenernos apartados de ellos. El amor y la muerte caerán

sobre nosotros cuando llegue el momento; el problema es que no tenemos

ni idea de cuándo será ese momento. Pero, cuando llegue, nos pillará

desprevenidos. Entre nuestras preocupaciones cotidianas, el amor y la

muerte surgirán ab nihilo, de la nada. Todos tenderemos, desde luego,

a devanarnos los sesos en busca de explicaciones a posteriori;

intentaremos seguir el rastro de los antecedentes, aplicaremos el

infalible principio de que un post hoc tiene que ser el propter hoc,

probaremos a dibujar una línea genealógica del acontecimiento que «le
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dé sentido», y lo más habitual será que tengamos éxito en el empeño.

Necesitamos ese éxito por el consuelo espiritual que nos reporta:

resucita —aunque sea por una vía indirecta— nuestra fe en la

regularidad del mundo y en la previsibilidad de los hechos, que es

condición indispensable de la cordura. También evoca la ilusión de una

adquisición de sabiduría, de aprendizaje, pero, sobre todo, de

sabiduría que se puede aprender como quien aprende a usar los cánones

de inducción de J. S. Mill, o a conducir coches, o a comer con

palillos en vez de con tenedor, o a causar una impresión favorable en

los entrevistadores .

En el caso de la muerte, el aprendizaje está necesariamente limitado a

la observación de la experiencia de otras personas y, por

consiguiente, constituye una ilusión in extremis . Nadie puede

aprender realmente en forma de experiencia propia la experiencia de

otras personas; en el resultado final del aprendizaje del objeto,

nunca se puede separar el Erlebnis original de la aportación creativa

de las facultades imaginativas del sujeto. La experiencia de otros

solo puede conocerse como una historia procesada, interpretada, de lo

que esos otros han vivido. Quizá haya gatos que tengan, como el Tom de

Tom y Jerry, siete vidas o más, y quizá algunos conversos lleguen a

creer realmente que han renacido, pero lo cierto es que la muerte,

como el nacimiento, solo ocurre una vez; no hay manera humana posible

de que, de un hecho que no puede volver a experimentarse de nuevo, se

pueda aprender algo sobre cómo «hacerlo bien la próxima vez».

El amor parece gozar de un estatus diferente del de los otros

acontecimientos irrepetibles.

De hecho, una persona puede enamorarse más de una vez y algunas hasta

se vanaglorian (o se lamentan) de que ellas mismas (y otras que

conocen a lo largo de ese proceso) se enamoran y se desenamoran con

demasiada facilidad. Todo el mundo ha oído hablar de individuos así de

«enamoradizos» o «vulnerables al enamoramiento».

Existen razones suficientemente sólidas para considerar el amor y, en

particular, el estado del «enamoramiento» como una condición

recurrente —casi por naturaleza—, susceptible de repetirse, cuando no

proclive incluso a ser objeto de reiterados intentos. Si nos

interrogaran sobre la cuestión, la mayoría reconoceríamos haber

sentido unas cuantas veces que nos habíamos enamorado y que estábamos

enamorados. Es de suponer (aunque no sería más que una hipótesis más o

menos fundamentada) que, en nuestros días, las filas de quienes

tienden a asociar la palabra «amor» a más de una de las experiencias

que han vivido, o que no pondrían la mano en el fuego por que el amor

que están sintiendo en estos momentos vaya a ser el último (y que

incluso esperan que les queden más experiencias así por vivir), están
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aumentando con rapidez. Tampoco debería asombrarnos que tal suposición

se demostrase correcta. A fin de cuentas, la definición romántica del

amor como algo que dura «hasta que la muerte nos separe» está sin duda

pasada de moda: ha superado su fecha límite de consumo preferente

debido a la radical renovación que han experimentado las estructuras

de parentesco a las que servía y de las que extraía su vigor y su

importancia . Pero la desaparición de esa concepción significa

inevitablemente la relajación de los criterios que una experiencia

debe cumplir para que la categoricemos como «amor». No es que hoy haya

más personas que asciendan hasta las elevadas cimas de exigencia del

amor en más ocasiones, sino, más bien, que tales criterios de

exigencia han sufrido una constricción; de resultas de ello, el

conjunto de experiencias al que la palabra «amor» hace referencia se

ha ampliado extraordinariamente. Al sexo ocasional de una noche se le

llama ahora «hacer el amor».

Esta súbita abundancia y aparente disponibilidad de «experiencias

amorosas» puede alimentar (y, de hecho, alimenta) la convicción de que

el amor (el enamoramiento, el ofrecimiento o la solicitud de amor) es

una habilidad que se aprende y que el dominio de tal habilidad se

acrecienta con el número de experimentaciones y con la asiduidad de

ese ejercicio . Podríamos llegar a creer (y lo cierto es que,

demasiadas veces, así lo creemos) que las habilidades amatorias crecen

inevitablemente a medida que acumulamos experiencias; que el próximo

amor que venga será una experiencia más estimulante que la que ya

hemos disfrutado, pero menos apasionante o excitante que la que la

seguirá después.

Pero esto no es más que otra falsa ilusión. El conocimiento cuyo

volumen aumenta a medida que se alarga la cadena de episodios amorosos

es el del «amor» entendido como episodios bruscos, breves e

impactantes, impregnados de la constancia previa que teníamos ya de su

fragilidad y su brevedad . Las habilidades que se adquieren son las

del «terminar rápido y comenzar desde el principio», que son

justamente aquellas en las que, según Søren Kierkegaard, el don

Giovanni de Mozart  constituía el experto arquetípico. Pero llevado

como estaba de la compulsión por intentarlo de nuevo y de la obsesión

por impedir que ninguno de los intentos sucesivos en el presente

obstaculizara futuros intentos; don Giovanni era también un arquetipo

de «impotente amoroso». Si el amor fuera el fin verdadero de la

búsqueda y la experimentación infatigables de don Giovanni, esa

compulsión suya por experimentar lo desmentiría. Resulta tentador

afirmar que el efecto de la aparente «adquisición de habilidades» no

puede ser otro que el desaprendizaje del amor, como en el caso de don

Giovanni: una «incapacidad aprendida» de amar.

Semejante resultado —esta especie de venganza que el amor se toma
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contra quienes osan cuestionar su naturaleza— era previsible. Uno

puede aprender a realizar una actividad cuando esta implica un

conjunto de reglas invariables que se corresponden con un contexto

estable, repetitivo hasta la monotonía, que favorece el aprendizaje,

la memorización y el subsiguiente desempeño automático de tal

actividad . Pero, en un entorno inestable, la retentiva y la

adquisición de hábitos —que son las características distintivas del

aprendizaje efectivo— no solo son contraproducentes, sino que pueden

comportar consecuencias desastrosas. Lo más letal para las ratas en

las alcantarillas de las ciudades —esas inteligentísimas criaturas,

capaces de separar los pedacitos de alimento de los cebos venenosos

que se les colocan en las trampas— es el elemento de inestabilidad, de

cuestionamiento de las reglas, que introduce en la red de fosas y

conductos subterráneos la «alteridad» irregular, imposible de

aprender, impredecible y realmente impenetrable de otras criaturas

inteligentes (humanas, en este caso): unas criaturas famosas por su

afición  a romper con la rutina y a causar estragos en la distinción

entre lo regular y lo contingente . Si esa distinción no se sostiene,

el aprendizaje (en el sentido de adquirir unos hábitos útiles) resulta

inviable. Quienes perseveran en vincular sus actos a unos precedentes

asumen —como los generales que se empeñan en librar su guerra

victoriosa definitiva una y otra vez— unos riesgos suicidas y se

alejan de la posibilidad de poner verdaderamente fin a los problemas.

El amor, por su propia naturaleza y como bien apuntó Lucano dos

milenios atrás y como ya repitió Francis Bacon muchos siglos después,

inevitablemente nos hace rehenes del destino.

En El banquete de Platón, Diotima de Mantinea (nombre que, traducido,

vendría a significar la profetisa «Temerosadediós de Villaprofetas»)

convenía con Sócrates en que el amor «no es amor de lo bello, como tú

crees», sino «amor de la generación y la procreación en lo bello».

Amar es el deseo de «engendrar y procrear»; de ahí que el amante

«busque [   ] en su entorno la belleza en la que pueda engendrar»*

Dicho de otro modo, no es en el anhelo de cosas ya elaboradas,

completas y terminadas donde el amor halla su sentido, sino en el

ansia por participar en el engendramiento de tales cosas  El amor es

análogo a la trascendencia; no es más que otro modo de llamar al

impulso creador y, como tal, está preñado de riesgos, pues ninguna

creación sabe con certeza en qué irá a dar.

* Trad . cast.  tomada de Platón, Diálogos, III: Fedón, Banquete. 

En todo amor hay al menos dos seres, cada uno de los cuales es  la 

gran incógnita de  las ecuaciones del otro Eso es  lo  que hace que

sintamos que el amor es como un capricho del destino, un inquietante y

misterioso futuro tan imposible de predecir, anticipar o prevenir como
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de acelerar o detener  Amar significa abrirse a ese destino, a la más

sublime de todas las situaciones humanas, una en la que el miedo se

mezcla con la alegría formando una aleación que ya no permite que sus

ingredientes se separen nunca más  Abrirse a ese destino significa, en

ultimo término, admitir la existencia de la libertad: esa libertad que

está encarnada en el Otro, en el compañero en el amor  Como escribió

Erich Fromm, «la satisfacción en el amor individual no puede lograrse

sin humildad, coraje, fe y disciplina». Pero el propio Fromm añadía

inmediatamente a continuación, no sin cierta tristeza, que en «una

cultura en la cual esas cualidades son raras, también ha de ser rara

la capacidad de amar».

Y ciertamente lo es en una cultura de consumo como la nuestra, que da

preferencia a los productos que están ya listos para ser usados al

momento, pero también a las soluciones rápidas, a la satisfacción

instantánea, a los resultados que no requieren de esfuerzos

prolongados, a las recetas fáciles e infalibles, a los seguros a todo

riesgo y a las garantías de devolución del importe de compra «si no

queda usted satisfecho». La promesa de aprender el arte de amar viene

a ser la promesa (falsa y engañosa, pero que no por ello deseamos

menos que sea verdadera) de hacer de la «experiencia amorosa» un

artículo de consumo a semejanza de otros artículos de consumo: atrae y

seduce porque hace gala de todas esas mismas características, y

promete un deseo sin esperas, un esfuerzo sin sudor y unos resultados

sin esfuerzo .

Sin humildad y coraje, no hay amor Ambos son necesarios, en cantidades

ingentes y constantemente repuestas, cuando alguien entra en un

territorio inexplorado y no cartografiado; y el amor, cuando surge

entre dos (o más) seres humanos, los introduce en un territorio así .

Eros, como bien recalca Levinas, es diferente de la posesión y del

poder; no es una batalla ni una fusión, y tampoco es conocimiento.

Eros es una «relación con la alteridad, con el misterio, es decir, con

el porvenir, con aquello que, en un mundo en el que todo se da, no se

da jamás» «Lo patético del amor consiste en la dualidad insuperable de

los seres». Cuando se intenta vencer esa dualidad, domeñar lo

caprichoso y domesticar lo revoltoso, hacer predecible lo

incognoscible y encadenar lo que vaga libre se condena a muerte al

amor. Eros no sobrevivirá a la dualidad. En lo que al amor respecta,

la posesión, el poder, la fusión y el desencanto son los Cuatro

Jinetes del Apocalipsis.

Ahí radica la maravillosa fragilidad del amor, que se yuxtapone a esa

maldita negativa suya a tomarse la vulnerabilidad a la ligera. Todo

amor aspira a concretarse, pero en el momento de la victoria, halla su

 7 / 22

Phoca PDF

http://www.phoca.cz/phocapdf


Amor Líquido: sobre la fragilidad de los vínculos humanos

Publicado: Miércoles, 04 Agosto 2021 10:24

Escrito por Zygmunt Bauman

derrota final. Todo amor pugna por enterrar las fuentes de su

precariedad y su suspense; pero, tan pronto como lo consigue, empieza

a marchitarse y se desvanece. Eros está poseído por el fantasma de

Tánatos, que ningún ensalmo mágico puede exorcizar. Y no es algo que

tenga que ver con la precocidad de Eros: no hay educación ni recursos

autodidácticos suficientes que puedan liberarlo de tan macabra

(suicida) inclinación.

El reto, el atractivo, la seducción que ejerce o representa el Otro

convierten toda distancia —por reducida y minúscula que sea— en

inaguantablemente grande. El hueco así abierto parece un precipicio.

La fusión o la subyugación parecen las únicas cu- ras para el tormento

resultante. Y no existe más que una muy delgada frontera —demasiado

fácil de ignorar— entre una caricia dulce y suave y un control férreo.

Eros no puede ser fiel a sí mismo sin practicar la primera, pero no

puede practicarla sin arriesgarse a lo segundo. Eros activa la mano

que extendemos hacia el «otro», pero la misma mano que puede acariciar

es capaz también de apretar y estrujar.

Por mucho que hayamos aprendido acerca del amor y de amar, esa es una

sabiduría que, como el Mesías de Kafka, solo puede venir un día

después de su llegada.

Mientras viva, el amor estará siempre rondando el filo de la derrota.

Disuelve su pasado sobre la marcha; no deja trincheras fortificadas

tras de sí a las que pueda replegarse en busca de refugio cuando

lleguen los problemas. Y desconoce qué le queda por delante y qué

futuro puede depararle. Jamás adquirirá una confianza lo

suficientemente fuerte como para dispersar las nubes y sofocar la

ansiedad. El amor es un préstamo hipotecario suscrito a cuenta de un

futuro incierto e inescrutable.

El amor puede ser (y a menudo es) tan aterrador como la muerte; a

diferencia de la muerte, eso sí, tapa esa verdad con un aluvión de

deseo y entusiasmo. Tiene sentido que interpretemos la diferencia

entre el amor y la muerte como si fuera la misma que existe entre la

atracción y la repulsión. Pero, pensándolo mejor, no podemos estar tan

seguros. Las promesas del amor son, por norma, menos ambiguas que sus

dones efectivos. De ahí que la tentación de enamorarse sea tan grande

como arrolla- dora, pero que también lo sea la atracción de la huida.

Y nunca hay que desdeñar el atractivo de buscar una rosa sin espinas,

un atractivo al que siempre es difícil resistirse.

Deseo y amor. Hermanos. A veces mellizos, pero nunca gemelos idénticos

(univitelinos).

El deseo es aquí el deseo de consumir. De imbuirse, devorar, ingerir y
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digerir: de aniquilar. El deseo no precisa de más inductor que la

presencia de la alteridad. Esa presencia es siempre (y ya de por sí)

una afrenta y una humillación. El deseo es el ansia de vengar tal

afrenta y de evitar la humillación. Es una compulsión que induce a

cerrar el hueco de separación con la alteridad que nos llama y nos

repele, que seduce con la promesa de lo inexplorado e irrita con su

terca y esquiva otredad. El deseo es un impulso dirigido a despojar a

la alteridad de su otredad y, de paso, de su poder. De tanto ser

probada, explorada, conocida hasta la familiaridad y domesticada, la

alteridad sale con el aguijón de la tentación extirpado y roto si

sobrevive al tratamiento, claro está.  Pero lo más probable es que, en

el proceso, sus restos no digeridos terminen cayendo del ámbito de los

productos consumibles al de los desechos .

Los consumibles atraen; el desecho repele. Tras el deseo viene la

eliminación de residuos son, al parecer, los actos de exprimir la

extrañeza que hay en la alteridad y de tirar a la basura la cáscara

estrujada que queda los que se condensan materializados en la alegría

de la satisfacción, una satisfacción condenada a disolverse en el

momento mismo en que la tarea se ha completado. En su esencia misma,

el deseo es un ansia de destrucción: el deseo está contaminado, desde

que nace, por la pulsión de muerte. Este es, sin embargo, su secreto

celosamente guardado; principalmente, de sí mismo.

El amor, por su parte, es el anhelo de querer y de conservar el objeto

de ese cariño. Es un impulso centrífugo, a diferencia del deseo

centrípeto. Es un impulso de expansión, de ir más allá, de extenderse

«hacia fuera». De ingerir, absorber y asimilar el sujeto en el objeto,

y no al revés, como en el caso del deseo. El amor es añadir al mundo:

cada adición es el rastro vivo del yo que ama; en el amor, el yo se

trasplanta, pedazo a pedazo, al mundo. El yo que ama se expande

dándose a sí mismo al objeto amado. El amor tiene que ver con la

supervivencia-del-yo-a-través-de-la-alteridad-del-yo. De ahí que el

amor implique un ansia de protección, de alimentar, de cobijar;

también de acariciar, de mimar y halagar, o de guardar, cercar,

encarcelar. El amor significa estar-de-servicio, estar-disponible,

aguardar órdenes, pero también puede significar expropiación y

confiscación de la responsabilidad. Dominio a través de la rendición;

sacrificio que repercute en un agrandamiento. El amor es un hermano

siamés de la codicia de poder: ninguno de los dos sobreviviría a una

separación.

Si el deseo quiere consumir, el amor quiere poseer. Si la realización

del deseo equivale a la aniquilación de su objeto, el amor crece con

sus adquisiciones y se realiza mediante la durabilidad de estas. Si el

deseo es autodestructivo, el amor se perpetúa a sí mismo.
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Como el deseo, el amor es una amenaza para su objeto. El deseo

destruye su objeto y se destruye a sí mismo en el proceso; la red

protectora que el amor teje cariñosamente en torno a su objeto lo

esclaviza. El amor hace prisioneros y los mantiene bajo custodia;

practica una detención para proteger al detenido.

El deseo y el amor actúan en contraposición. El amor es una red que se

arroja para pescar en la eternidad; el deseo es una estratagema para

librarse de la labor de tejer esa red. Fiel a su naturaleza, el amor

lucharía por perpetuar el deseo. El deseo, por su parte, rehuiría las

cadenas del amor.

«Vuestras miradas se encuentran a través de una estancia llena de

gente; surge la chispa de la atracción. Charláis, bailáis, reís,

compartís una bebida o un chiste, y casi sin daros cuenta, uno de

vosotros pregunta: “¿En tu casa o en la mía?”. Ninguno de los dos

andáis buscando nada serio, pero, sin saber cómo, una noche puede

convertirse en una semana, luego en un mes, un año o más», escribe

Catherine Jarvie (en el suplemento Guardian Weekend).

Tan imprevisto resultado del fogonazo del deseo y del sexo ocasional

de una noche con el que se pretende sofocarlo es, por emplear las

palabras de Jarvie, una «morada emocional a medio camino entre la

libertad de salir con quien se quiera y la seriedad de una relación

importante» (aun cuando la «seriedad», como ella bien recuerda a sus

lectores, no proteja a ninguna «relación importante» del peligro de

terminar entre «dificultades y resen- timiento» cuando uno de los

miembros de la pareja «sigue empeñado en continuar mientras el otro

está ansioso por buscar nuevos pastos en los que pacer») . Las moradas

a medio camino— como toda solución que admitimos que funciona

únicamente «hasta nuevo aviso» en un entorno fluido en el que blindar

el futuro resulta tan inútil como molesto— no son necesariamente algo

malo (en opinión de Jarvie y de la doctora Valerie Larmont, psicóloga

titulada cuyas valoraciones cita aquella); pero cuando «te

comprometas, por moderado que sea el entusiasmo con el que lo hagas»,

«recuerda que es probable que te estés cerrando la puerta a otras

posibilidades amorosas» (es decir, que estés renunciando al derecho a

«buscar nuevos pastos en los que pacer», al menos, hasta que tu pareja

se acoja a ese derecho antes que tú).

Aguda apreciación, sobria valoración: estás en una situación en la que

ganas unas cosas y pierdes otras. El deseo y el amor son una

disyuntiva.

Más apreciaciones agudas: vuestras miradas se encuentran entre tanta

gente, y casi sin daros cuenta. El deseo de retozar juntos en una cama

se presenta así, de improviso, y no necesita llamar con insistencia a
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la puerta para que lo dejen entrar. Quizá no sea muy típico de este

mundo nuestro tan obsesionado con la seguridad que haya puertas como

esas, con tan pocas cerraduras (o ninguna). Nada de circuitos cerrados

de televisión con los que examinar detenidamente a los intrusos y

separar a los merodeadores maliciosos de las visitas de verdad. Con

consultar la compatibilidad de los respectivos signos del zodiaco

(como hacen en los anuncios televisivos de una conocida marca de

teléfonos móviles) basta.

Tal vez hablar de «deseo» sea una exageración. Es como lo que ocurre

con las compras: los compradores de hoy en día no compran para

satisfacer su deseo, sino que, como bien ha señalado Harvie Ferguson,

compran por apetito. Lleva tiempo (un tiempo insoportablemente largo

desde el punto de vista de una cultura que aborrece la procrastinación

y fomenta la «satisfacción instantánea» en su lugar) sembrar, cultivar

y abonar el deseo. El deseo necesita tiempo para germinar, crecer y

madurar. El «largo plazo» se hace cada vez más corto en nuestros días,

pero la velocidad de la maduración del deseo se resiste tozuda a

acelerarse; el tiempo requerido para cobrar los rendimientos de la

inversión en el cultivo del deseo se nos hace cada vez más irritante y

prohibitivamente largo .

Los gerentes de los centros comerciales saben que no pueden esperar de

sus accionistas que les concedan todo ese tiempo, pero tampoco quieren

dejar al azar el origen y la maduración de los motivos de las

decisiones de compra: ni al azar ni a la inexperta y poco fiable

autogestión de esos motivos que puedan hacer los esforzados

compradores. Todos los motivos necesarios para que los compradores

compren deben nacer in situ, mientras pasean por el centro comercial.

Es posible también que mueran igualmente in situ (por suicidio

asistido, en la mayoría de los casos) en cuanto hayan cumplido su

función. No hay necesidad de que su esperanza de vida se alargue más

de lo que los compradores tarden en recorrer los pasillos del centro

en cuestión desde que entran en él hasta que salen.

 Zygmunt Bauman, en redalyc.org/ Enamorarse y desenamorarse

«Mi querido amigo, le envío un pequeño trabajo del que no se podría

decir, sin ser injusto, que no tiene Ni pies Ni cabeza, ya que, por el

contrario, todo en él hace las veces de pies y de cabeza, alternativa

y recíprocamente. Tenga la bondad de considerar cuántas notables

ventajas ello supone para todos, para usted, para mí y para el lector.

Podemos cortar por donde queramos, yo mi soñar, usted el texto, el

lector su lectura; en efecto, no someto la reticente voluntad de este

al interminable hilo de una intriga superflua. Quite una vértebra y

las dos partes de esta tortuosa fantasía se podrán juntar sin
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dificultad. Córtela en fragmentos diminutos y verá que cada uno puede

tener existencia propia. Esperando que algunos de estos trozos tendrán

la suficiente vida como para agradarle y divertirle, me atrevo a

dedicarle la serpiente entera».*

* Cita tomada de Charles Baudelaire, Pequeños poemas en prosa,

Barcelona, Icaria, 1987, pág. 61. (N. del T.)

Así presentaba Charles Baudelaire a sus lectores Pequeños poemas en

prosa (o El spleen de París). Qué lástima que lo hiciera. De no

haberlo hecho, yo mismo habría deseado redactar el mismo preámbulo (o

uno muy similar) a las páginas que aquí siguen. Pero ya lo hizo él, y

yo no puedo limitarme más que a citarlo. Por supuesto, Walter Benjamin

eliminaría el verbo «limitarme» de la frase anterior. Y hasta yo mismo

lo suprimiría también, pensándolo mejor.

«Córtela en fragmentos diminutos y verá que cada uno puede tener

existencia propia». Los fragmentos que fluyeron de la pluma de

Baudelaire la tenían; que los dispersos retazos de pensamiento

recogidos a continuación la tengan no es algo que me corresponda a mí

determinar, sino al lector.

En la familia de los pensamientos, hay enanos en abundancia. Por eso

se inventaron la lógica y el método y, una vez descubiertos, fueron

aceptados por los agradecidos pensadores de ideas. Los enanos pueden

ocultarse y, finalmente, olvidar su exigüidad entre el poderoso

esplendor de las columnas en marcha y las formaciones de batalla. Una

vez cerradas las filas, ¿quién notará lo diminutos que son los

soldados? Alineando en orden de combate filas y más filas de pigmeos,

se puede juntar un ejército de aspecto imponente.

Tal vez, aunque solo fuera para complacer a los adictos a la

metodología, yo debería haber hecho lo mismo con estos fragmentos

cortados. Pero como no me queda ya tiempo suficiente para completar

semejante tarea, sería ingenuo que me pusiera a pensar en jerarquías

de mando y dejar la llamada a filas para más tarde.

Pensándolo mejor, quizá el tiempo del que dispongo parece demasiado

poco, no por lo avanzado de mi edad, sino porque, cuanto más viejo es

uno, más sabe que, por grandes que los pensamientos puedan parecer,

nunca lo serán lo suficiente como para abarcar —y menos aún para

abrazar— la pródiga munificencia de la experiencia humana. Todo lo que

sabemos, deseamos saber, nos esforzamos por saber o debemos tratar de

saber sobre el amor y el rechazo, sobre estar solos o juntos, y sobre

morir juntos o en solitario , ¿podríamos bosquejarlo, ordenarlo y

hacer que cumpliera unos criterios mínimos de coherencia, cohesión y

completitud establecidos para otros temas menores? Quizá podríamos . .
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. si tuviéramos tiempo infinito para hacerlo, claro está.

¿Acaso no es cierto que, cuando creemos que todo está dicho sobre las

cuestiones más importantes para la vida humana, sucede que las cosas

más importantes están aún por decir?

El amor y  la  muerte,  los  dos  personajes  principales  de esta

historia sin trama ni desenlace, pero que condensa la mayor parte del

ruido y las nueces de la vida,  admiten  esta forma de

reflexión/escritura/lectura más  que  ninguna  otra. Ivan Klima ha

escrito que pocas cosas se acercan tanto a la muerte como el amor

colmado. Cada aparición de la una o del otro es una aparición puntual,

pero también definitiva, pues no admite repetición, apelación ni

aplazamiento. Tanto la una como el otro deben funcionar (y funcionan)

«por sí mismos». Tanto la una como el otro nacen por vez primera, o

vuelven a nacer, cuando hacen acto de aparición, siempre surgiendo de

la nada, de las tinieblas del no-ser, sin pasado ni futuro. Tanto la

una como la otra, cada vez, comienzan desde el principio y dejan al

desnudo la superfluidad de las tramas pasadas y la vanidad de todos

los argumentos futuros.

En el amor, como en la muerte, es imposible que podamos entrar dos

veces, más imposible incluso que en aquel proverbial río de Heráclito.

Son, en realidad, su propia cara y su propia cruz de la moneda, y

desprecian e ignoran todas las demás.

Bronisław Malinowski solía burlarse de los difusionistas por

interpretar erróneamente las colecciones de los museos confundiéndolas

con genealogías: en las vitrinas, las herramientas de sílex se

colocaban ordenadas de más rudimentarias a más perfeccionadas y, a

partir de ahí, ellos hablaban de una «historia de las herramientas».

Pero eso, comentaba Malinowski con desdén, era como si un hacha de

piedra hubiera engendrado otra del mismo modo que un Hipparion, por

poner un caso, había dado a luz en algún momento a lo largo de los

milenios a un Equus caballus. Los orígenes de los caballos se remontan

a otros caballos, pero las herramientas no son antepasados ni

descendientes de otras herramientas. Las herramientas, a diferencia de

los caballos, no tienen una historia propia. Se entremezclan, por

decirlo así, con las biografías individuales y las historias

colectivas de los seres humanos; son efusiones o sedimentos de tales

biografías e historias.

Más o menos lo mismo puede decirse del amor y la muerte. El

parentesco, la afinidad o los nexos causales son rasgos de la

individualidad y/o la unión humanas. El amor y la muerte no tienen una

historia propia. Son acontecimientos en el tiempo humano,

acontecimientos aislados, en absoluto conectados (ni, menos aún,
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conectados causalmente) con otros acontecimientos «similares», salvo

en aquellas composiciones humanas que se empeñan retrospectivamente en

detectar —inventar— las conexiones y en comprender lo incomprensible.

Así que no es posible aprender a amar, como tampoco es posible

aprender a morir. Y tampoco se puede aprender el esquivo —el

inexistente, por mucho que deseemos poseerlo— arte de zafarnos de su

presa y de mantenernos apartados de ellos. El amor y la muerte caerán

sobre nosotros cuando llegue el momento; el problema es que no tenemos

ni idea de cuándo será ese momento. Pero, cuando llegue, nos pillará

desprevenidos. Entre nuestras preocupaciones cotidianas, el amor y la

muerte surgirán ab nihilo, de la nada. Todos tenderemos, desde luego,

a devanarnos los sesos en busca de explicaciones a posteriori;

intentaremos seguir el rastro de los antecedentes, aplicaremos el

infalible principio de que un post hoc tiene que ser el propter hoc,

probaremos a dibujar una línea genealógica del acontecimiento que «le

dé sentido», y lo más habitual será que tengamos éxito en el empeño.

Necesitamos ese éxito por el consuelo espiritual que nos reporta:

resucita —aunque sea por una vía indirecta— nuestra fe en la

regularidad del mundo y en la previsibilidad de los hechos, que es

condición indispensable de la cordura. También evoca la ilusión de una

adquisición de sabiduría, de aprendizaje, pero, sobre todo, de

sabiduría que se puede aprender como quien aprende a usar los cánones

de inducción de J. S. Mill, o a conducir coches, o a comer con

palillos en vez de con tenedor, o a causar una impresión favorable en

los entrevistadores .

En el caso de la muerte, el aprendizaje está necesariamente limitado a

la observación de la experiencia de otras personas y, por

consiguiente, constituye una ilusión in extremis . Nadie puede

aprender realmente en forma de experiencia propia la experiencia de

otras personas; en el resultado final del aprendizaje del objeto,

nunca se puede separar el Erlebnis original de la aportación creativa

de las facultades imaginativas del sujeto. La experiencia de otros

solo puede conocerse como una historia procesada, interpretada, de lo

que esos otros han vivido. Quizá haya gatos que tengan, como el Tom de

Tom y Jerry, siete vidas o más, y quizá algunos conversos lleguen a

creer realmente que han renacido, pero lo cierto es que la muerte,

como el nacimiento, solo ocurre una vez; no hay manera humana posible

de que, de un hecho que no puede volver a experimentarse de nuevo, se

pueda aprender algo sobre cómo «hacerlo bien la próxima vez».

El amor parece gozar de un estatus diferente del de los otros

acontecimientos irrepetibles.

De hecho, una persona puede enamorarse más de una vez y algunas hasta

se vanaglorian (o se lamentan) de que ellas mismas (y otras que
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conocen a lo largo de ese proceso) se enamoran y se desenamoran con

demasiada facilidad. Todo el mundo ha oído hablar de individuos así de

«enamoradizos» o «vulnerables al enamoramiento».

Existen razones suficientemente sólidas para considerar el amor y, en

particular, el estado del «enamoramiento» como una condición

recurrente —casi por naturaleza—, susceptible de repetirse, cuando no

proclive incluso a ser objeto de reiterados intentos. Si nos

interrogaran sobre la cuestión, la mayoría reconoceríamos haber

sentido unas cuantas veces que nos habíamos enamorado y que estábamos

enamorados. Es de suponer (aunque no sería más que una hipótesis más o

menos fundamentada) que, en nuestros días, las filas de quienes

tienden a asociar la palabra «amor» a más de una de las experiencias

que han vivido, o que no pondrían la mano en el fuego por que el amor

que están sintiendo en estos momentos vaya a ser el último (y que

incluso esperan que les queden más experiencias así por vivir), están

aumentando con rapidez. Tampoco debería asombrarnos que tal suposición

se demostrase correcta. A fin de cuentas, la definición romántica del

amor como algo que dura «hasta que la muerte nos separe» está sin duda

pasada de moda: ha superado su fecha límite de consumo preferente

debido a la radical renovación que han experimentado las estructuras

de parentesco a las que servía y de las que extraía su vigor y su

importancia . Pero la desaparición de esa concepción significa

inevitablemente la relajación de los criterios que una experiencia

debe cumplir para que la categoricemos como «amor». No es que hoy haya

más personas que asciendan hasta las elevadas cimas de exigencia del

amor en más ocasiones, sino, más bien, que tales criterios de

exigencia han sufrido una constricción; de resultas de ello, el

conjunto de experiencias al que la palabra «amor» hace referencia se

ha ampliado extraordinariamente. Al sexo ocasional de una noche se le

llama ahora «hacer el amor».

Esta súbita abundancia y aparente disponibilidad de «experiencias

amorosas» puede alimentar (y, de hecho, alimenta) la convicción de que

el amor (el enamoramiento, el ofrecimiento o la solicitud de amor) es

una habilidad que se aprende y que el dominio de tal habilidad se

acrecienta con el número de experimentaciones y con la asiduidad de

ese ejercicio . Podríamos llegar a creer (y lo cierto es que,

demasiadas veces, así lo creemos) que las habilidades amatorias crecen

inevitablemente a medida que acumulamos experiencias; que el próximo

amor que venga será una experiencia más estimulante que la que ya

hemos disfrutado, pero menos apasionante o excitante que la que la

seguirá después.

Pero esto no es más que otra falsa ilusión. El conocimiento cuyo

volumen aumenta a medida que se alarga la cadena de episodios amorosos

es el del «amor» entendido como episodios bruscos, breves e
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impactantes, impregnados de la constancia previa que teníamos ya de su

fragilidad y su brevedad . Las habilidades que se adquieren son las

del «terminar rápido y comenzar desde el principio», que son

justamente aquellas en las que, según Søren Kierkegaard, el don

Giovanni de Mozart  constituía el experto arquetípico. Pero llevado

como estaba de la compulsión por intentarlo de nuevo y de la obsesión

por impedir que ninguno de los intentos sucesivos en el presente

obstaculizara futuros intentos; don Giovanni era también un arquetipo

de «impotente amoroso». Si el amor fuera el fin verdadero de la

búsqueda y la experimentación infatigables de don Giovanni, esa

compulsión suya por experimentar lo desmentiría. Resulta tentador

afirmar que el efecto de la aparente «adquisición de habilidades» no

puede ser otro que el desaprendizaje del amor, como en el caso de don

Giovanni: una «incapacidad aprendida» de amar.

Semejante resultado —esta especie de venganza que el amor se toma

contra quienes osan cuestionar su naturaleza— era previsible. Uno

puede aprender a realizar una actividad cuando esta implica un

conjunto de reglas invariables que se corresponden con un contexto

estable, repetitivo hasta la monotonía, que favorece el aprendizaje,

la memorización y el subsiguiente desempeño automático de tal

actividad . Pero, en un entorno inestable, la retentiva y la

adquisición de hábitos —que son las características distintivas del

aprendizaje efectivo— no solo son contraproducentes, sino que pueden

comportar consecuencias desastrosas. Lo más letal para las ratas en

las alcantarillas de las ciudades —esas inteligentísimas criaturas,

capaces de separar los pedacitos de alimento de los cebos venenosos

que se les colocan en las trampas— es el elemento de inestabilidad, de

cuestionamiento de las reglas, que introduce en la red de fosas y

conductos subterráneos la «alteridad» irregular, imposible de

aprender, impredecible y realmente impenetrable de otras criaturas

inteligentes (humanas, en este caso): unas criaturas famosas por su

afición  a romper con la rutina y a causar estragos en la distinción

entre lo regular y lo contingente . Si esa distinción no se sostiene,

el aprendizaje (en el sentido de adquirir unos hábitos útiles) resulta

inviable. Quienes perseveran en vincular sus actos a unos precedentes

asumen —como los generales que se empeñan en librar su guerra

victoriosa definitiva una y otra vez— unos riesgos suicidas y se

alejan de la posibilidad de poner verdaderamente fin a los problemas.

El amor, por su propia naturaleza y como bien apuntó Lucano dos

milenios atrás y como ya repitió Francis Bacon muchos siglos después,

inevitablemente nos hace rehenes del destino.

En El banquete de Platón, Diotima de Mantinea (nombre que, traducido,

vendría a significar la profetisa «Temerosadediós de Villaprofetas»)

convenía con Sócrates en que el amor «no es amor de lo bello, como tú
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crees», sino «amor de la generación y la procreación en lo bello».

Amar es el deseo de «engendrar y procrear»; de ahí que el amante

«busque [   ] en su entorno la belleza en la que pueda engendrar»*

Dicho de otro modo, no es en el anhelo de cosas ya elaboradas,

completas y terminadas donde el amor halla su sentido, sino en el

ansia por participar en el engendramiento de tales cosas  El amor es

análogo a la trascendencia; no es más que otro modo de llamar al

impulso creador y, como tal, está preñado de riesgos, pues ninguna

creación sabe con certeza en qué irá a dar.

* Trad . cast.  tomada de Platón, Diálogos, III: Fedón, Banquete. 

En todo amor hay al menos dos seres, cada uno de los cuales es  la 

gran incógnita de  las ecuaciones del otro Eso es  lo  que hace que

sintamos que el amor es como un capricho del destino, un inquietante y

misterioso futuro tan imposible de predecir, anticipar o prevenir como

de acelerar o detener  Amar significa abrirse a ese destino, a la más

sublime de todas las situaciones humanas, una en la que el miedo se

mezcla con la alegría formando una aleación que ya no permite que sus

ingredientes se separen nunca más  Abrirse a ese destino significa, en

ultimo término, admitir la existencia de la libertad: esa libertad que

está encarnada en el Otro, en el compañero en el amor  Como escribió

Erich Fromm, «la satisfacción en el amor individual no puede lograrse

sin humildad, coraje, fe y disciplina». Pero el propio Fromm añadía

inmediatamente a continuación, no sin cierta tristeza, que en «una

cultura en la cual esas cualidades son raras, también ha de ser rara

la capacidad de amar».

Y ciertamente lo es en una cultura de consumo como la nuestra, que da

preferencia a los productos que están ya listos para ser usados al

momento, pero también a las soluciones rápidas, a la satisfacción

instantánea, a los resultados que no requieren de esfuerzos

prolongados, a las recetas fáciles e infalibles, a los seguros a todo

riesgo y a las garantías de devolución del importe de compra «si no

queda usted satisfecho». La promesa de aprender el arte de amar viene

a ser la promesa (falsa y engañosa, pero que no por ello deseamos

menos que sea verdadera) de hacer de la «experiencia amorosa» un

artículo de consumo a semejanza de otros artículos de consumo: atrae y

seduce porque hace gala de todas esas mismas características, y

promete un deseo sin esperas, un esfuerzo sin sudor y unos resultados

sin esfuerzo .

Sin humildad y coraje, no hay amor Ambos son necesarios, en cantidades

ingentes y constantemente repuestas, cuando alguien entra en un

territorio inexplorado y no cartografiado; y el amor, cuando surge

entre dos (o más) seres humanos, los introduce en un territorio así .
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Eros, como bien recalca Levinas, es diferente de la posesión y del

poder; no es una batalla ni una fusión, y tampoco es conocimiento.

Eros es una «relación con la alteridad, con el misterio, es decir, con

el porvenir, con aquello que, en un mundo en el que todo se da, no se

da jamás» «Lo patético del amor consiste en la dualidad insuperable de

los seres». Cuando se intenta vencer esa dualidad, domeñar lo

caprichoso y domesticar lo revoltoso, hacer predecible lo

incognoscible y encadenar lo que vaga libre se condena a muerte al

amor. Eros no sobrevivirá a la dualidad. En lo que al amor respecta,

la posesión, el poder, la fusión y el desencanto son los Cuatro

Jinetes del Apocalipsis.

Ahí radica la maravillosa fragilidad del amor, que se yuxtapone a esa

maldita negativa suya a tomarse la vulnerabilidad a la ligera. Todo

amor aspira a concretarse, pero en el momento de la victoria, halla su

derrota final. Todo amor pugna por enterrar las fuentes de su

precariedad y su suspense; pero, tan pronto como lo consigue, empieza

a marchitarse y se desvanece. Eros está poseído por el fantasma de

Tánatos, que ningún ensalmo mágico puede exorcizar. Y no es algo que

tenga que ver con la precocidad de Eros: no hay educación ni recursos

autodidácticos suficientes que puedan liberarlo de tan macabra

(suicida) inclinación.

El reto, el atractivo, la seducción que ejerce o representa el Otro

convierten toda distancia —por reducida y minúscula que sea— en

inaguantablemente grande. El hueco así abierto parece un precipicio.

La fusión o la subyugación parecen las únicas cu- ras para el tormento

resultante. Y no existe más que una muy delgada frontera —demasiado

fácil de ignorar— entre una caricia dulce y suave y un control férreo.

Eros no puede ser fiel a sí mismo sin practicar la primera, pero no

puede practicarla sin arriesgarse a lo segundo. Eros activa la mano

que extendemos hacia el «otro», pero la misma mano que puede acariciar

es capaz también de apretar y estrujar.

Por mucho que hayamos aprendido acerca del amor y de amar, esa es una

sabiduría que, como el Mesías de Kafka, solo puede venir un día

después de su llegada.

Mientras viva, el amor estará siempre rondando el filo de la derrota.

Disuelve su pasado sobre la marcha; no deja trincheras fortificadas

tras de sí a las que pueda replegarse en busca de refugio cuando

lleguen los problemas. Y desconoce qué le queda por delante y qué

futuro puede depararle. Jamás adquirirá una confianza lo

suficientemente fuerte como para dispersar las nubes y sofocar la

ansiedad. El amor es un préstamo hipotecario suscrito a cuenta de un

futuro incierto e inescrutable.
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El amor puede ser (y a menudo es) tan aterrador como la muerte; a

diferencia de la muerte, eso sí, tapa esa verdad con un aluvión de

deseo y entusiasmo. Tiene sentido que interpretemos la diferencia

entre el amor y la muerte como si fuera la misma que existe entre la

atracción y la repulsión. Pero, pensándolo mejor, no podemos estar tan

seguros. Las promesas del amor son, por norma, menos ambiguas que sus

dones efectivos. De ahí que la tentación de enamorarse sea tan grande

como arrolla- dora, pero que también lo sea la atracción de la huida.

Y nunca hay que desdeñar el atractivo de buscar una rosa sin espinas,

un atractivo al que siempre es difícil resistirse.

Deseo y amor. Hermanos. A veces mellizos, pero nunca gemelos idénticos

(univitelinos).

El deseo es aquí el deseo de consumir. De imbuirse, devorar, ingerir y

digerir: de aniquilar. El deseo no precisa de más inductor que la

presencia de la alteridad. Esa presencia es siempre (y ya de por sí)

una afrenta y una humillación. El deseo es el ansia de vengar tal

afrenta y de evitar la humillación. Es una compulsión que induce a

cerrar el hueco de separación con la alteridad que nos llama y nos

repele, que seduce con la promesa de lo inexplorado e irrita con su

terca y esquiva otredad. El deseo es un impulso dirigido a despojar a

la alteridad de su otredad y, de paso, de su poder. De tanto ser

probada, explorada, conocida hasta la familiaridad y domesticada, la

alteridad sale con el aguijón de la tentación extirpado y roto si

sobrevive al tratamiento, claro está.  Pero lo más probable es que, en

el proceso, sus restos no digeridos terminen cayendo del ámbito de los

productos consumibles al de los desechos .

Los consumibles atraen; el desecho repele. Tras el deseo viene la

eliminación de residuos son, al parecer, los actos de exprimir la

extrañeza que hay en la alteridad y de tirar a la basura la cáscara

estrujada que queda los que se condensan materializados en la alegría

de la satisfacción, una satisfacción condenada a disolverse en el

momento mismo en que la tarea se ha completado. En su esencia misma,

el deseo es un ansia de destrucción: el deseo está contaminado, desde

que nace, por la pulsión de muerte. Este es, sin embargo, su secreto

celosamente guardado; principalmente, de sí mismo.

El amor, por su parte, es el anhelo de querer y de conservar el objeto

de ese cariño. Es un impulso centrífugo, a diferencia del deseo

centrípeto. Es un impulso de expansión, de ir más allá, de extenderse

«hacia fuera». De ingerir, absorber y asimilar el sujeto en el objeto,

y no al revés, como en el caso del deseo. El amor es añadir al mundo:

cada adición es el rastro vivo del yo que ama; en el amor, el yo se

trasplanta, pedazo a pedazo, al mundo. El yo que ama se expande

dándose a sí mismo al objeto amado. El amor tiene que ver con la
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supervivencia-del-yo-a-través-de-la-alteridad-del-yo. De ahí que el

amor implique un ansia de protección, de alimentar, de cobijar;

también de acariciar, de mimar y halagar, o de guardar, cercar,

encarcelar. El amor significa estar-de-servicio, estar-disponible,

aguardar órdenes, pero también puede significar expropiación y

confiscación de la responsabilidad. Dominio a través de la rendición;

sacrificio que repercute en un agrandamiento. El amor es un hermano

siamés de la codicia de poder: ninguno de los dos sobreviviría a una

separación.

Si el deseo quiere consumir, el amor quiere poseer. Si la realización

del deseo equivale a la aniquilación de su objeto, el amor crece con

sus adquisiciones y se realiza mediante la durabilidad de estas. Si el

deseo es autodestructivo, el amor se perpetúa a sí mismo.

Como el deseo, el amor es una amenaza para su objeto. El deseo

destruye su objeto y se destruye a sí mismo en el proceso; la red

protectora que el amor teje cariñosamente en torno a su objeto lo

esclaviza. El amor hace prisioneros y los mantiene bajo custodia;

practica una detención para proteger al detenido.

El deseo y el amor actúan en contraposición. El amor es una red que se

arroja para pescar en la eternidad; el deseo es una estratagema para

librarse de la labor de tejer esa red. Fiel a su naturaleza, el amor

lucharía por perpetuar el deseo. El deseo, por su parte, rehuiría las

cadenas del amor.

«Vuestras miradas se encuentran a través de una estancia llena de

gente; surge la chispa de la atracción. Charláis, bailáis, reís,

compartís una bebida o un chiste, y casi sin daros cuenta, uno de

vosotros pregunta: “¿En tu casa o en la mía?”. Ninguno de los dos

andáis buscando nada serio, pero, sin saber cómo, una noche puede

convertirse en una semana, luego en un mes, un año o más», escribe

Catherine Jarvie (en el suplemento Guardian Weekend).

Tan imprevisto resultado del fogonazo del deseo y del sexo ocasional

de una noche con el que se pretende sofocarlo es, por emplear las

palabras de Jarvie, una «morada emocional a medio camino entre la

libertad de salir con quien se quiera y la seriedad de una relación

importante» (aun cuando la «seriedad», como ella bien recuerda a sus

lectores, no proteja a ninguna «relación importante» del peligro de

terminar entre «dificultades y resen- timiento» cuando uno de los

miembros de la pareja «sigue empeñado en continuar mientras el otro

está ansioso por buscar nuevos pastos en los que pacer») . Las moradas

a medio camino— como toda solución que admitimos que funciona

únicamente «hasta nuevo aviso» en un entorno fluido en el que blindar

el futuro resulta tan inútil como molesto— no son necesariamente algo
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malo (en opinión de Jarvie y de la doctora Valerie Larmont, psicóloga

titulada cuyas valoraciones cita aquella); pero cuando «te

comprometas, por moderado que sea el entusiasmo con el que lo hagas»,

«recuerda que es probable que te estés cerrando la puerta a otras

posibilidades amorosas» (es decir, que estés renunciando al derecho a

«buscar nuevos pastos en los que pacer», al menos, hasta que tu pareja

se acoja a ese derecho antes que tú).

Aguda apreciación, sobria valoración: estás en una situación en la que

ganas unas cosas y pierdes otras. El deseo y el amor son una

disyuntiva.

Más apreciaciones agudas: vuestras miradas se encuentran entre tanta

gente, y casi sin daros cuenta. El deseo de retozar juntos en una cama

se presenta así, de improviso, y no necesita llamar con insistencia a

la puerta para que lo dejen entrar. Quizá no sea muy típico de este

mundo nuestro tan obsesionado con la seguridad que haya puertas como

esas, con tan pocas cerraduras (o ninguna). Nada de circuitos cerrados

de televisión con los que examinar detenidamente a los intrusos y

separar a los merodeadores maliciosos de las visitas de verdad. Con

consultar la compatibilidad de los respectivos signos del zodiaco

(como hacen en los anuncios televisivos de una conocida marca de

teléfonos móviles) basta.

Tal vez hablar de «deseo» sea una exageración. Es como lo que ocurre

con las compras: los compradores de hoy en día no compran para

satisfacer su deseo, sino que, como bien ha señalado Harvie Ferguson,

compran por apetito. Lleva tiempo (un tiempo insoportablemente largo

desde el punto de vista de una cultura que aborrece la procrastinación

y fomenta la «satisfacción instantánea» en su lugar) sembrar, cultivar

y abonar el deseo. El deseo necesita tiempo para germinar, crecer y

madurar. El «largo plazo» se hace cada vez más corto en nuestros días,

pero la velocidad de la maduración del deseo se resiste tozuda a

acelerarse; el tiempo requerido para cobrar los rendimientos de la

inversión en el cultivo del deseo se nos hace cada vez más irritante y

prohibitivamente largo .

Los gerentes de los centros comerciales saben que no pueden esperar de

sus accionistas que les concedan todo ese tiempo, pero tampoco quieren

dejar al azar el origen y la maduración de los motivos de las

decisiones de compra: ni al azar ni a la inexperta y poco fiable

autogestión de esos motivos que puedan hacer los esforzados

compradores. Todos los motivos necesarios para que los compradores

compren deben nacer in situ, mientras pasean por el centro comercial.

Es posible también que mueran igualmente in situ (por suicidio

asistido, en la mayoría de los casos) en cuanto hayan cumplido su
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función. No hay necesidad de que su esperanza de vida se alargue más

de lo que los compradores tarden en recorrer los pasillos del centro

en cuestión desde que entran en él hasta que salen.

Zygmunt Bauman, en redalyc.org/
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