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EL profesor Bollnow (Maguncia) ha dié una conferencia sobre existencialismo en un ciclo organizado por la
Sociedad Filosdfica de Graz a finales de 1950. Entre los grandes pensadores europeos que, con anterioridad al
existencialismo actual, se han planteado, desde el punto de vista existencialista, el problema de «ser
hombre», ha mencionado a Dostoievski.

Y con razoén.

Porque, a fin de cuentas, Dostoievski no ha hecho, en esencia, otra cosa que plantearse continuamente la
siguiente cuestion : ¢Qué es el hombre, qué puede el hombre, el hombre carente de supuestos, extramuros de
sus supuestos civilizadores, sociales, histéricos y de otros limites semejantes? ¢Qué es el hombre en un
«paisaje de mundo virgen» -por emplear un concepto de Stefan Zweig-, el hombre mas alla de las Ultimas
empalizadas fronterizas?

Dostoievski ha avanzado, partiendo de los problemas existenciales -por ejemplo, peculiaridades bioldgicas
rusas, problemas de la crisis moral y espiritual de la intelectualidad rusa, etc.-, ideolégicamente, hasta los
problemas del ser, como lo atestiguan sus cartas y las disquisiciones contenidas en sus obras. Y con ello ha
afrontado la cuestion del sentido metafisico de la vida humana, los problemas hombre y Dios, actitudes de fe
religiosa y de escepticismo, libre albedrio humano, significacibn metafisica del dolor; ha penetrado en los
conceptos vida y ser, vida y pensamiento, tiempo y eternidad, hasta llegar a los linderos mismos de la exis tencia :
muerte y caducidad, nada.

Pero no es el andlisis de la concepcion del mundo de Dostoievski el que ha de ocuparnos aqui; tratase mas bien
de sefalar que Dostoievski ha previsto, con intuicion profética, problemas esenciale y existenciales de nuestro
ser espiritual, moral y social de hoy, prediciendo todos sus efectos sobre el hombre y la configuracién de la
sociedad humana. Ha columbrado, con mas de medio siglo de antelacion, los fenbmenos de crisis
gue se han apoderado del hombre, de la sociedad y de la cultura actuales. Fenédmenos de crisis que hasta los
ultimos decenios -especialmente hasta los Ultimos treinta afios- no se han manifestado con toda su virulencia
y que hoy en dia se nos presentan con la fuerza de su desnudez. Hoy ya no hay duda —lo confirman la élite
pensante de Europa y del mundo y el torrente de bibliografia sobre el genial novelista ruso-: Dostoievski no es
s6lo el escritor mas representativo de la Europa post-romantica del XIX, sino ademas pertenece a las figuras
claves de la época contemporanea. Porque en sus personajes principales ha pintado y analizado minuciosamente
los movimientos espirituales de los siglos XIX y XX: el intelectualismo racionalista, el irracionalismo, el nihilismo,
el ateismo, las nue vas religiones sociales -socialismo y liberalismo--, con todas las consecuencias animico-
morales que han producido sobre el espiritu del hombre.
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Dostoievski ha superado, como ya sefalé acertadamente el filosofo Alois Dempf, tanto al burgués Hegel como al
proletario Fourier, para desembocar, como mas adelante Nietzsche, en el individualismo solipsista. Sin embargo,
ha dado un paso mas, llegando a positivas soluciones de triunfo sobre el nihilismo. No piensa ya de forma
racionalista, como Marx, Spencer, Comte y Tolstoi, ni de modo esteticista como Burckhardt y Nietzsche, sino
profesa una ideologia metafisico-religiosa, apocaliptica, con enteriza plenitud de una personalidad pensante,
volitiva, sensible y también doliente.

Quiza comprendamos mejor lo que significa Dostoievski en la historia espiritual de los siglos XIX y XX y lo que
representa para la situacién espiritual de la hora presente y sus problemas fundamentales, si trazamos un breve
esquema del desarrollo y la génesis de la valoracion y del influjo de Dostoievski tanto en Rusia como en
Europa:

Si partimos del concepto de comprensién en Dilthey («Comprender es auto-representacion de la vida en
nosotros mismos») -consideramos el acto de comprender como un acto de afinidad animico-espiritual; si
tomamos el concepto de vida del fisiélogo inglés Haldane : «Vivir es una coordinacion activa»; si trasladamos
el concepto de incertidumbre la seleccién activa del contorno al campo del espiritu, veremos que los distintos
grados del interés por Dostoievski y de sus efectos, con sus ocasionales desplazamientos del centro de gravedad
(bien hacia lo humanitario-social-ético, bien hacia lo psicolégico y patopsicolégico, bien hacia lo religioso-
metafisico), ofrecen valiosos puntos de vista para nuestro tema.

Igual que la investigacién sobre Goethe ha acufiado, al estudiar la influencia de Goethe en el mundo, el término
«madurez goetheana» -del mismo modo que se habla en otros sectores del arte de la madurez beethoveniana o
de la madurez de Miguel Angel-, podemos hablar nosotros de la madurez de Dostoievski, aunque menos en un
sentido estético que en un sentido psico-ético, de concepcion del muudo; y en ocasiones también puede hablarse
de precursion dostoievskiana.

Consideremos algunos hechos.

Dostoievski es hijo de una época de transicion; la actitud espiritual romantico-idealista -hacia 1840- se ve
sometida en Rusia, en los decenios siguientes, a una critica radical, merced a los representantes de Feuerbach,
Strauss, etc., que enfocan los problemas con un criterio nuevo, realista, de critica social, en parte consecuencia
del liberalismo, en parte del socialismo (es la llamada direccién naturalista acusadora -Belinski, Hercen, etc.-);
entonces se produjo el cambio de opiniéon en la intelectualidad rusa, de la que se aduefié la fe positivista en el
progreso y en la ciencia, dominante durante el resto del siglo XIX; toda esta posicién espiritual pasara a los tipos
nihilistas dostoievskianos de Crimen y castigo, El idiota, los endemoniados, los hermanos Karamazov, penetrando
hasta los mas recénditos recovecos del alma con todas sus consecuencias; todo este mundo serd sometido por
Dostoievski a un analisis vidente y a una critica sagaz. Todo ello reflejar4, como lo confirman los fenémenos de
la evolucion de los dltimos lustros del XIX y primeros del XX, un andlisis certero de la fe racionalista-positivista
europea en el progreso, de sus religiones redentoras sociales y secularizadas -liberalismo y socialismo-, de la
fe en la omnipotencia de la ciencia y del humanismo ateo y anticristiano.

Mientras la novela primeriza de Dostoievski -Pobre gente, 1845- fué recibida por la critica radical con el maximo
entusiasmo, como la realizacion literaria de estas nuevas tendencias sociales y aclamadoras, las novelas
psicolégicas siguientes no fueron comprendidas en su verdadero alcance y si, en cambio, calificadas por el
portavoz de la critica de «estupidez neurasténica». Aunque es cierto que a Crimen y castigo se le dispenso
excelente acogida (1866), las obras maduras escritas en Alemania -El idiota y Los endemoniados , que
representan la ruptura con los nihilistas (es decir, con los liberales), fueron violentamente rechazadas por la
critica que se llamaba «progresista».

Ya en este hecho podemos advertir el error de Belinski y de toda la critica liberal del 60, que admiraba en
Dostoievski solamente al moralizador social, sin conocer en él al representante de lo especificamente animico-
espiritual. No vieron lo absolutamente nuevo en él: su psicoanalisis, su penetracion en los problemas, su examen
perspicaz de todas las facetas, incluso las irracionales, de la existencia humana. No percibieron siquiera el tema
fundamental de Dostoievski, que empezo6 a madurar en él durante el Ultimo periodo de su estancia en Alemania y
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que cristalizo definitivamente en su época de creacion mas fecunda en Rusia, donde adquirié su forma final: la
inquietud espiritual, la lucha del hombre contra Dios y por Dios, el tema, a fin de cuentas, del ateismo y de la fe.

Précisamente por estos temas, igual que por su estilo peculiar de la tragedia novelistica polifénica, Dostoievski
se destaca, como un solitario, entre el grupo de los grandes realistas rusos de su época (Turgueniev, Tolstoi),
asi como entre el de los grandes realistas europeos (Balzac, Flaubert, Goncourt, Dickens, etc.). André Gide, que
ha estudiado mucho y muy a fondo a Dostoievski, observd lo que sigue: Mientras la novela occidental
europea trata de las relaciones sentimentales e intelectuales entre hombre y hombre, Dostoievski trata de las
relaciones del individuo hacia si mismo, o sea de su relacion con Dios.

Aunque Dostoievski gozaba hacia el afio 70 de tanta estimacion en Rusia, por su actividad literaria, que se le
llamaba «la conciencia de Rusia», como después a Leén Tolstoi, los epigonos del 80 (Korolenko, Uspenski,
Chejov) no siguen a Dostoievski, sino a Turgueniev y a Tolstoi.

Fueron los neo-romanticos, simbolistas y misticos del siglo XX (Merejkovski y otros), los que se sintieron mas
hondamente ligados a Dostoievski, penetrando lo irracional y lo religioso-metafisico de su obra. Ademas, por
la misma época empezd a orientarse la historia literaria especialmente hacia el andlisis de su concepcion del
mundo. Pero entonces los dos pensadores mas importantes que Rusia ha ofrecido a Europa en el siglo XX
-Berdiaiev y sobre todo el joven amigo de Dostoievski, Soloviev-, volvieron a realzar una neo-ortodoxia de tipo
religioso-filoséfico, que, segun Berdiaieff, se debe esencialmente a Dostoievski. Esta neo-ortodoxia forma parte,
con el renacimiento de Kierkegaard y el neo-tomismo, de la triada de corrientes filoséficas cristianas de nuestro
tiempo. Aparte de esto, los emigrados rusos (Karsavin, Stepun, Frank, Chestov) descubrieron en esta época a
su Dostoievski, e introdujeron su propia concepcidon del mundo en la interpretacion de Dostoievski.

No es extrafio que la critica soviética de los ultimos afios, a pesar de su pretendida incorporacion chauvinista de
todo lo precedente al nuevo orden, se muestre ajena y aun opuesta a las metas sefialadas por Dostoievski
(véase, por ejemplo, la polémica en la Literatumaja Gazeta [24-XII-1947] de Moscu). Esto es tanto mas
significativo cuanto que nadie en el mundo ha dedicado una critica tan profética al nuevo sistema de la
conduccion de hombres y de sus consecuencias -la total esclavitud humana- como Dostoievski en Los
endemoniados y en La leyenda del inquisidor general. Léase el discurso de Chigaliev en Los endemoniados
sobre el orden social del futuro, el paraiso terrenal del porvenir, cuando se explica, a base de las premisas
naturales y que permiten un razonamiento completamente légico, lo que sigue: (Nueve décimas partes de la
Humanidad deben ser privadas de la voluntad y convertidas, mediante la educacion conveniente, en rebafios»;
inte rrumpe uno de los interlocutores: «Yo, en cambio, a esas nueve décimas partes, en lugar de conducirlas al
paraiso, las haria reventar, si es que no sirven para otra cosa, y dejaria s6lo una minima parte de gente culta,
que pudiera vivir comodamente de acuerdo con los principios cientificos»; a esto objeta Liputin lo que sigue: no
es igual de dificil decapitar a cien millones que transformar el mundo a fuerza de propaganda, o quiza mas dificil,
sobre todo en Rusia.) Huelga todo comentario.

Y ahora la cuestion siguiente: ¢(Como reacciond el mundo intelectual de Occidente, especialmente
Alemania, Inglaterra y Francia, frente al fenémeno Dostoievski?

Empecemos por Alemania.

No se prest6 atencidn a la obra juvenil Pobre gente, que fué pronto traducida al aleman. Lo mismo puede decirse
de la que aparecié hacia el 60 -La casa de los muertos- y luego de Crimen y castigo. Hasta el naturalismo
de fines de siglo no empez6 a estimarse a Dostoievski, Tolstoi, Zola; pero el interés cifrdbase sobre todo en la
descripcion social del ambiente: Dostoievski, el Homero de los estudiantes famélicos, de las prostitutas nobles,
de los borrachos desesperados, el abogado de los humillados y ofendidos; sin embargo, se les escapaba el
Dostoievski mas profundo, el de El idiota y Los hermanos Karamazov, porque para su concepcion del mundo
naturalista, que negaba lo metafisico y lo religioso, el auténtico Dostoievski no merecia atencién. Algo
semejante cabe decir de los naturalismos inglés y francés.
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Después de la catastrofe de la primera guerra mundial, aniquiladas politica y econdmicamente las potencias
centrales, enfermas en cuerpo y alma, Dostoievski se convirtié en el hombre del dia. Arturo Luther, el excelente
conocedor de la literatura rusa, consignaba en su Breviario de Dostoievski (aparecido en 1946): (Como a sus
héroes -de Dostoievski-, también a nosotros empezd a angustiarnos nuestra semejanza con Dios. Ninguno -lo
hemos visto ahora- habia representado el terror del hombre, que se gloria de ser Dios y se ve, de
repente, reducido a su mezquina humanidad, de una manera tan conmovedora como él. No es la critica
de situaciones sociales, destacada por el naturalismo, sino la revelacién de lo irracional como fundamento de
la vida del mundoy del hombre, lo que méas nos cautivaba,; era la «ilusion del caos), como se titulaba uno de
tantos libros que entonces se escribieron sobre Dostoievski (Hermann Hesse). Recordemos tan sélo las
opiniones de Natorp, Nieitzel, Stefan Zweig, Thomas Mann, Gerhard Hauptmann.

Vemos que es toda la élite intelectual la que se ocupa ahora de Dostoievski, del «talento cruel que penetra y se
sumerge sin piedad hasta los ultimos rincones del alma humana y de su existencia espiritual. Se reconocio
entonces en las obras de Dostoievski, junto a la certeza psicologica (Thomas Mann : «Dostoievski es el pri mer
psicologo de la literatura mundial») en los retratos humanos en cada estadio (embriaguez, erotismo, epilepsia,
estados oniricos, alucinaciones, demencia, el pecado en cada una de sus manifestaciones), la problematica
religiosa profunda de toda su obra, la infinita plenitud de la vida animico-espiritual de la filiacion divina, (Sosima,
Aliocha).

Dostoievski habia sido plenamente descubierto, como psicélogo, por el mundo intelectual burgués aleméan y de
Occidente, aunque su genial caracterologia de la perversidad no fué estudiada monograficamente hasta después
de la segunda guerra mundial (1946) por Alois Dempf. Freud tuvo que apelar al testimonio de Dostoievski para
sus teorias de los complejos reprimidos y otras del psicoandlisis. Asi se explica, por ejemplo, el complejo de los
Karamazov, derivado del problema del asesinato del padre. Sin embargo, Freud, como positivista, no llegé a
comprender todo el problema, ya que en los personajes de Dostoievski no se trataba soélo de perturbaciones
psicégenas o psicologicas, sino de trastornos de la unidad vital de la personalidad, de la salvacion de toda la
personalidad, en la que los impulsos -la libido- sélo son una parte del amor verdadero (amor a Dios y amor al
préjimo). {Cémo se queja Dimitri Karamazov, la personificacion del impulso erético humano, de la belleza!. La
belleza es algo terrible. Terrible por indeterminada, indeterminada porque Dios s6lo nos brinda enigmas...
Demasiados enigmas oprimen al hombre en la tierra. jResuélvelos como puedas y sal del agua sin mojarte!
iBelleza! No soporto que un hombre de elevada espiritualidad y corazén empiece con el ideal de la Virgen y
acabe en el ideal de Sodoma. M&s. espantoso es alin que, con el ideal de Sodoma en el corazén, no se
niegue el ideal de la Virgen, con el corazén inflamado por él como en los dias de la inocente adolescencia. No, el
hombre es demasiado amplio; yo lo estrecharia mas... Lo que parece vergonzoso al entendimiento, al corazén se
le antoja belleza. ¢ Es que hay belleza en Sodoma? Precisamente en Sodoma es donde existe para la mayoria
de los humanos... Es horrible que la belleza no sea soélo algo terrible, sino también misterioso. El demonio
lucha con Dios, y el campo de batalla es el alma de los hombres.»

Hasta aqui la valoracion de Dostoievski en Alemania.

Mucho después encontré la Francia espiritual el camino que conducia al mas prolundo y mas auténtico
Dostoievski, y precisamente no hace mucho tiempo, gracias a Trojat y Henri de Lubac. Vogue que, con su libro
sobre la novela rusa (1886), abrié a los franceses el ambito de las nuevas letras en Rusia, seguia viendo en
Crimen y castigo la cima de la obra de Dostoievski, mientras calificaba Los hermanos Karamazov de «historia
interminable», llena de «nieblas sombrias, extravagancias imperdonables», llegando a considerarla como la obra
mas floja y mas pesada de Dostoievs.i. También en Francia se vid Unicamente, durante mucho tiempo, al
escritor de la «vaga religion del sufrimiento» con sus matices humanitarios, y pasan muchos afios antes de que se
reconozca al psicélogo, al analitico de la personalidad hendida. Es significativo para la condicion intelectual de
Francia el que, posteriormente, solo se editaran versiones adaptadas y abreviadas de las obras (por ejemplo, la
de Los hermanos Karamazov, de Malpérine-Kaminski, 1930), en las cuales se prescindia de explayaciones,
monoélogos, dialogos, etc. Es decir, no se percibié que precisamente estos fragmentos suprimidos constituian el
nervio vital de la obra espiritual de Dostoievski. Por otra parte, todas las consecuencias criticas, derivadas de
estas versiones abreviadas y adaptadas, eran falsas.

No obstante, todas las personalidades literarias de alguna importancia, tanto en Francia como en Inglaterra,
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Espafia, América, etc.. igual los realistas que los escritores “fin-de-siecle” (Paul Bourget, Leconte de Lisie,
Duhamel, Marcel Proust, Lawrence, Osear Wilde, Huxley, Unamuno, Pio Baroja, etc.), se nutrieron espiritual y
estéticamente de Dostoievski. El critico inglés Maurice Barring hubo de constatar qué ningdn otro, ni siquiera
Shakespeare, habia revelado de un modo tan penetrante los altibajos del alma humana como Dostoievski, «el mas
grande psicdlogo: todo ello nos prueba la fuerza magnética irradiada por el dostoievskismo en el area del cosmos
espiritual-artistico.

Aungue entre los autores citados predomina la aficion criticoliteraria y literario-estética, una persona como Gide
tenia perfecta consciencia de la significacién y grandeza histéricas de Dostoievski; mas alin después de publicarse
la obra de Henri de Lubac Le drame de I' humanisme athée -una vez terminada la segunda guerra mundial-, y en
la que se reconoce que la gran significacion de Dostoievski residia en el hecho de haber desvelado el espiritu
puro, la profundidad espiritual del ser; pero al mismo tiempo no ha dejado desamparado al hombre frente a sus
abismos, sino que le ofrecia una nueva dimension, prefigurando asi en cierto modo una nueva posibilidad
humana, ya realizada por él: porque en Dostoievski se refleja la crisis del mundo moderno, el choque de las
posiciones espirituales hombre-Dios y Dios-hombre, formadndose de todo ello aquella hybris, peripecia
proteica de nuestro tiempo, hecha cuerpo en Raskolnikov, Kirilov, Ivan Karamazov y otros. Todo esto por la
razon siguiente : porque en Dostoievski, esta condensada toda la crisis del mundo moderno, llevada a la expresién
mas pura, pero con indicacidn de la via para una solucion vital.

Con tres decenios de anterioridad, el tedlogo protestante Thurneysen, en su interpretacion del problema de
Dostoievski -que sigue, siendo de lo mejor que puede leerse, a pesar de la inmensa cantidad de bibliografia
acumulada en torno al novelista-, ya vié que Dostoievski, con su percepcion incomparable para todo
aquello -que flotaba en el ambiente, habia pintado la leyenda de este nuestro tiempo europeo, con su anhelo
multiple, con su innimera inquietud, con su profundo escepticismo, su tenacidad y su nostalgia insatisfecha, una
época que, a pesar de su avance fabuloso en los 6rdenes de la civilizacion, de la técnica y del intelectualismo,
llegando casi a dominar el mundo y la naturaleza, se veia sin tregua desgraciada y atormentada por los
espectros de la guerra y de 'la revolucion.

Después de las profundas conmociones, morales y espirituales, de la segunda guerra mundial, en medio de
cuyas consecuencias inmediatas aun nos hallamos, surge la cuestion de la problematica religiosa y metafisica
del mundo espiritual dostoievskiano, y se sitda en el primer plano del interés y de sus efectos. No es, por
tanto, ninguna casualidad el que en los Ultimos afios, sobre todo los tedlogos, catélicos, protestantes, ortodoxos,
como Guardini, Steinblrhel, Henri de Lubac y otros se ocuparan de Dostoievski, y que también Alois
Dempf llegara a la conclusion de que la raiz mas intima de toda la actitud vital de Dostoievski esta
determinada por la fe o por la incredulidad en la postura vital del hombre.

Nosotros, los historiadores profesionales de la literatura, tenemos que reconocer en justicia que estos tedlogos y
filosofos comprenden de un modo mucho mas auténtico y esencial el problema de Dostoievski que los mismos
literatos, aunque prescindan o sélo rocen tangencialmente la faceta estética. Esta faceta estética, aparte de las
investigaciones rusas del afio 20, ha recibido vida nueva en un estudio reciente, debido a un italiano, Eurialo
de Michelis, cosotto la specie della poesia, nel senso rigoroso delle poesia, que ha puesto su mano experta al
servicio de la literatura comparada, ofreciendo una obra importante, cuyo juicio escapa a la finalidad de nuestro
trabajo. El libro inglés del publicista polaco Stanislaw Mackiewicz (1947) nada nuevo nos dice, en cambio.

¢, Qué resulta, a fin de cuentas, de esta panoramica del desarrollo de la valoraciéon e influjo de
Dostoievski en la historia espiritual de Rusiay de Occidente durante el siglo 1850-1950?

Primero. Que las fase; y los representantes de una actitud intelectual derivada del humanismo liberal-burgués
y liberal-socialista, asi como de la fe positivista en el progreso y en la ciencia, sélo ven en Dostoievski a un
ético social realista o naturalista, o sea al poeta de la literatura humanitaria del dolor y de la compasion,
al escritor de lo psicopatico, de lo neurético y de lo criminolégico. No supieron asimilarse la faceta esencial del
mundo espiritual dostoievskiano, no encontrando conexién alguna con su problematica religiosa o metafisica,
pero tampoco con la idea que Dostoievski tenia de la realidad. Es él, precisamente, quien dice de si mismo :
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«Soy un realista en sentido superior, lo que significa que descubro todos los recovecos del alma humana. Y méas
aun: Lo que los hombres, en su mayoria, llaman fantastico e inaudito, es para mi "la realidad mas profunda.»

Segundo. Todos los espiritus y artistas mas grandes y hondos de esta época veneraban en Dostoievski a uno
de los psicologos méas fundamentales de la literatura mundial, al insuperable analitico de lo insondable, de lo
anormal, de lo perverso, de lo satanico, de lo extatico en el alma humana. Los que, partiendo de una posicion
naturalista, veian en Dostoievski al mero psicélogo, no han com prendido que Dostoievski, mas alla de toda
psicologia, busca la verdad de todo ser, o sea la clave metafisica.

Tercero. Las corrientes irracionalistas (Bergson, etc.) que aparecen a principios de este siglo, abriendo brecha en
el pensar causal naturalista, mecanicista y determinista y quebrantando el muro de la evidencia, para emplear
una frase del hombre del subsuelo de Dostoievski, ven en éste, igual que en Nietzsche, a su compafiero.

Cuarto. En el decurso de los tres ultimos decenios se percibié toda la importancia de la problematica
espiritual, ética y religiosa de Dostoievski, comprobandose también que en las angustias y crisis de nuestro
tiempo es el mensajero preciso; que Dostoievski ha plasmado la epopeya del ser espiritual moderno, del
hombre surgido del Renacimiento, que pertenece, por sus méritos espirituales y artisticos, igual que
Homero y Platon, que Virgilio y San Agustin, que Dante y Santo Tomas de Aquino, que Shakespeare,
Cervantes y Goethe, a los grandes educadores de la Humanidad, que gozan de significacion universal y
perenne. Si Dostoievski, con enorme ambicién artistica, como consta por sus cartas, se ha impuesto a si
mismo la tarea vital (a la manera de Homero, que con su lliada habia modelado la vida espiritual y terrena
de la antigiedad) de convertirse en el poeta, el filosofo, el conductor de la humanidad post-cristiana con su
mensaje de juez sobre su tiempo y de profeta para el venidero, puede decirse que ha llevado a cabo su
obra en lo esencial, aunque adolezca de lo fragmentario, como toda obra humana.

Quinto. Las fases del desarrollo social y espiritual de fines del XIX y especialmente del siglo XX, en las que
se producen la quiebra y la problematizacién de los fundamentos de nuestro ser y de nuestra voluntad
espirituales, morales y sociales, sobre todo después de la segunda guerra mundial, amenazando las bases de
toda nuestra cultura occidental y de nuestra civilizaciéon, con pérdida de los conceptos -como dice el inglés
Woodwards security y stability, dichas fases, al buscar la respuesta a tantos problemas, encontraron la réplica
adecuada en Dostoievski. En cambio, todas aquellas fases, en las que dominaba un orden estatal nhormativizado,
autoritario por medio de un partido, como, por ejemplo, las diversas formas de fascismo o comunismo,
rechazaban y siguen rechazando a Dostoievski.

La situacion actual

Hoy en dia ha pasado a primer plano la problematica religiosa de Dostoievski; es decir, su posicion ante el
problema de la direccion de seres humanos segun principios cristianos o segun principios anticristianos; interesa
su actitud ante un sentido puramente terrenal o un sentido metafisico-religioso de los problemas.

Augusto Comte afirmaba que Dios es excluido y sustituido, preconizando el sacerdocio de los cientificos, una
religién de la Humanidad como régimen positivista. Max Stirner proclamaba la tesis del dios humano auténomo:
ego mihi deus. Max Scheler afirma que el ateismo como postulado es signo caraceristico en el hombre moderno.
Nicolai Hartmann explica : «El hombre se sentiria, por naturaleza esencial, libre de su persona moral, si existiera
Dios.» Heidegger opina que no basta con negar a Dios, sino que, para evitar cualquier posibilidad de retorno de
una afirmacion, ni siquiera debe plantearse el problema de Dios. Emil Bergmann dice que no solo se pueden
criar animales, sino también criaturas divi nas. El primer antecedente es Prometeo. Nietzsche cree haber matado
al Dios antiguo. Todas las opiniones coinciden, y si seguimos la progresiva secularizacion con todos sus efectos
en este neo-paganismo, que es el fendmeno espiritual mas acusado en la intelectualidad europea de nuestro
tiempo, se comprenderd que Dostoievski, al plantearse el problema del ateismo, o sea del nihilismo, como
problema nuclear, ha penetrado en una de las cuestiones basicas de nuestra época.

Algunas palabras acerca de la relacion entre Dostoievski y Nietzsche. A ambos suele considerarselos como
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analiticos y profetas de nuestro tiempo.

Puede calificarse a Dostievski como precursor de Nietzsche, ya que personajes como Raskolnikov, Stavrogin,
Chatov, Ivan Karamazov son hombres que viven y preconizan la tesis nietzscheana del més alla del bien y del
mal.

Nietzsche ha percibido el nacimiento del nihilismo, que resulta de la negacion de Dios; Dostoievski (tal vez es
éste el mas poderoso mérito de su analisis) ha previsto los efectos del nihilismo en el hombre moderno, sobre
todo en obras como Crimen y castigo, Los endemoniados y Los hermanos Karamazov. Pero Dostoievski ha ido
mas lejos (y en esto aventaja a Nietzsche): ha trazado el camino para una solucion efectiva, el camino para la
liberacion interior, triunfante sobre el nihilismo que aniquila, mediante la tragedia de la auto-purificacion nihilista,
segln el modelo de Raskolnikov o de Dimitri Karamazov.

Dostoievski y Nietzsche juntos constituyen la critica del racionalismo occidental, del humanismo, de la fe en el
progreso con sus pueriles idilios futuristas. De sobra hemos experimentado adonde nos llevan estos idilios de los
racionalistas, de los hombres que creian en el progreso cientifico todopoderoso ; buena leccién la de los
ultimos veinte afios: afiejas sedes culturales reducidas a cenizas por las bombas, exterminio por hambre, por
aniquilamiento fisico de millones de seres, que con el juego demoniaco-cinico del hombre-Dios han convertido al
hombre en la fiera mas voraz contra el hombre.

Dostoievski y Nietzsche juntos constituyen la oposicion contra el dominio de la ciencia, que se considera
sucedanea de la religion y presunta salvadora del hombre mediante la aparente solucion de todos sus problemas,
con sus pretendidas categorias fijas. Ambos desprecian la cultura de superficie de nuestro tiempo y pretenden
escapar de sus mazmorras; ambos anuncian el choque de las fuerzas irracionales; ambos reconocen la tragedia
de la existencia humana y oponen a la tesis racionalista-utilitaria burguesa de la felicidad y la virtud (felicidad mejor
gue heroismo) la tesis de que el heroismo prevalece sobre cualquier indole de felicidad. En ambos vive el amor a
la vida, la mistica del vivir y la mistica de la tierra. Alyosha Karamazov dice a su hermano Ivan: «Uno quiere amar
con lo mas intimo, con las entrafas... Me alegro terriblemente de que quieras vivir asi. Creo que todos tienen que
empezar en el mundo por amar la vida.»

Dice Ivan: ¢Y amar la vida mas que el sentido de la vida?» Responde Alyosha: «Necesariamente. Hay que
empezar a amar la vida antes de la légica; tiene que ser asi necesariamente: antes de la I6gica, pues soélo
entonces podré llegar a comprender el sentido de la vida.»

Y en El idiota leemos: «La vida es lo Unico que importa ; todo gira en torno a la vida, en torno a descubrirla
infinitamente, y no en torno al descubrimiento en si.»

Y si nos planteamos ahora la cuestion : ¢Qué nos dice Dostoievski a propésto de la crisis espiritual de nuestro
tiempo?, podria surgir inmediatamente una objecidn basica contra la validez de sus juicios: Dostoievski es un
artista; por tanto, sus conocimientos, juicios y valoraciones, convertidos en expresién por él dentro del marco de
la ohra artistica, s6lo tienen sentido y significacion en funcidn del organismo de la obra artistica en si, y no
pueden, en consecuencia, extraerse en cierto modo como elementos esterilizados.

Digamos algo acerca de esta posible objecién. Todo poeta realmente importante, todo auténtico artista, que no
se limita a reflejar problemas de existencia, sino de esencia o de ser, tales como hombre y destino, hombre y
Dios, es, al propio tiempo, un filésofo. Todo mito importante encierra en si una filosofia. Es solo el medio para
representarla. Lo que el fildsofo desarrolla en tratados abstractos y en proposiciones logicas, el escritor lo
objetiva a través de seres vivientes, con sus acciones y destinos. En los dibujos de Miguel Angel, como ha
observado certeramente SedIimayr se descubre la concepcion del mundo del Buonarotti, con su grandeza y
servidumbre humanas, su vuelo prometeico y su caida, lo mismo que en la Novena sinfonia se nos revela la
concepcion del mundo de Beethoven.

Dostoievski es un idedlogo de tipo muy peculiar, él mismo dice en una carta a Strajov: «No me importa tanto la
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novela como la idea»-, y da forma a la vida casi microscopica de la idea del hombre. No es el autor de novelas
de tesis en el sentido occidental de este género; sus novelas no son tesis, sino mas bien problemas que
soluciones. Es, como han demostrado los mas recientes rusologos (Bachtin, Grossmann) a través de sus
investigaciones de la poética especifica de Dostoievski, el creador de un nuevo tipo de tragedia novelesca: la
novela polifénica, frente a la novela europea de desarrollo y configuracion monofénicos.

Dostoievski, un vidente del espiritu, igual que Tolstoi, llamado «vidente de la carne», parte, en su forma expresiva
visionaria e intuitiva, no especulativa, del hombre y no del problema, desarrollando sus ideas al pasar, tal vez en
un encuentro fingido (por ejemplo, la vision del demonio de Ilvdn Karamazov) o en el mondlogo o en la disputa.

Dostoievski no es un empirico de lo espiritual ni un pensador naturalista, sino un realista trascendente y mistico.
«El resultado final de su analisis perforador del hombre es la comprobacion de esa relacion sintética de todo lo
humano con el punto de evasion situado mas alla de toda realidad psicolégica», dice Thuneysen.

Dostoievski, al dar vida a la efectividad de las ideas en el vivir del hombre -todos sus personajes nos resultan
comprensibles cuando empiezan a hablar o reflexionar sobre algin problema-, y al usar de la novela polifnica,
que posee la facilidad de trasladar a la polifonia los procesos de ideas encontrados de la humanidad moderna en
toda su pluriversalidad, nos ofrece un panorama de la problematica espiritual de los Gltimos siglos desde
Rousseau; con ella toman cuerpo la posicién teista y la atea (Sosima y Aliocha de una parte, y de otra Ivan
Karamazov, Stavrogin, Kirilov, Verchovenski). La actitud racionalista o la irracionalista, la humanitaria y la
antihumana, la disonancia entre la energética cultural, cientifica y econémica y el amor o la capacidad de bondad,
repercutiendo en nuestros actos y en nuestra proyeccion racional.

Y Dostoievski acerté a ofrecer una critica de las corrientes espirituales modernas, de la ciencia modernay de la
filosofia, porque -segun consta por sus cartas y por su evolucién espiritual nunca dejo de interesarse por todos los
problemas filosoficos : se ocupaba de Kant y Hegel, de Saint Simon y Fourier, de las ideas del liberalismo y del
humanismo positivista, a menudo discutiendo afirmaciones de estos pensadores.

Si acudimos a los planteamientos de problemas por Dostoievski, con todo el peso de su significacion, en cierto
modo formativa para nuestra situacion espiritual, tenemos que tener en cuenta, en primer lugar, que Dostoievski
vive en todos sus personajes. Hay que huir de hermosear y de santificar a Dostoievski, como acontece a
menudo, identificAndolo con figuras semejantes a Cristo, como la del principe Michkin, o la de Aliocha, o de
Sosima. Dostoievski no ha escrito ninguna teodicea, sino mas bien una satanodicea. Tenia consciencia sobrada
del caracter feroz del hombre -aunque feroz con una chispa divina-: conocia lo demoniaco-destructor que habita
en los recovecos del alma humana, con todas las pasiones, libido (Rogochin, Dimitri Karamazov), superbia,
avaritia, etc. No fué en vida el burgués cumplidor -recordemos tan sélo su apasionada tragedia amorosa con la
estudiante Suslova en Paris 0 su irreprimible vicio por el juego-; no fué tampoco un cristiano piadoso, aunque,
después de sus vivencias en Siberia, volviera a encontrar a través de la Biblia la senda hacia un cristianismo
positivo. Solo tras una vida llena de luchas internas y de dudas, ante todo de dudas religiosas, pudo hallar la luz y
la madura claridad, después de haber consumido en si mismo las tinieblas y los equivocos. También en este
sentido era Dostoievski un hombre moderno.

Pero digamos algo mas acerca de la cuestion: ¢Qué significa Dostoievski para la crisis de nuestro tiempo? El
hecho de que nos hallamos ante un momento de crisis y de transicion, sin comparacion posible con ningun otro
momento de la historia de los Gltimos tres milenios, lo han constatado en el transcurso de los ultimos decenios los
mas perspicaces pensadores y diagnosticadores de nuestra época: Huizinga, Jaspers, Hans Zehrer y Alfred
Weber. No es menester, por tanto, insistir nuevamente en este punto.

Se comprende que en el medio europeo-aleman, al pasar por las mas hondas conmociones de todo orden,
sacrificando toda suerte de seguridades y valoraciones, se percibiera con mas intensidad que en otras latitudes
esta crisis que recorre el mundo de punta a punta.

Se habla del fin del hombre actual, de un retorno a la situacién existente en el aio uno de nuestra historia.
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Alfred Weber habla del fin del caballero feudal, que ha formado incansablemente, con renovacién dinamica-
espiritual y social-estructuradora, el mundo moderno, derivado de un impulso activo y hegeménico, que se inspira
en la imagen y en el destino de Grecia y de Roma, aunque incorporandose la sintesis y la discusion, por sus
instintos, de una actitud cristiana y antifeudal, con lo que se definié el destino de Occidente.

Es evidente que no son solo los sistemas social y econdémico y el orden estatal de Europa los que empiezan
a vacilar, sino los de todo el mundo. Ya después de la primera guerra mundial, pero mucho mas aun después
de la segunda, se ha planteado el problema de toda la configuracion mundial, conmocionandose y estando en
periodo de disolucién o, al menos, de transformacién, los elementos vitales espirituales y éticos en los que se
basaba hasta ahora el mundo, ya sean estos elementos la idea de la libre personalidad, ya la de la justicia
social, de los derechos del hombre, del progreso, de la Humanidad, de la democracia o del socialismo.

Las antiguas normas vacilan en todo el mundo. Alfred Weber constata que todo el mundo ideoldgico
(derechos humanos, fe en el progreso, etc.) nacido del periodo optimista del siglo XVIIlI esta socavado. Siguio
viviendo hasta mediados del siglo XIX en algunas partes del mundo, y de buena fe, por ejemplo, en América; en
Europa, sin embargo, las cabezas mejor dotadas para la politica usaron de estos principios sélo con fines de
propaganda y para evitar males mayores. Este mundo ideolégico fué sustituido por un criticismo y un
distanciamiento entre forma y desarrollo de la existencia moderna, con lo que se anuld, a fin de cuentas, tanto
el fundamento espiritual-civilizador como la base ideal de la cultura de los siglos XIX y XX.

Todo esto lo comprobamos a diario en el mundo y en nuestro contorno. Lo comprobamos también al observar
cémo todo el aparato cultural, creado por el hombre mismo con fines de civilizacion y técnica, con su creciente
afan totalitario, amenaza de continuo con devorar y sepultar, con masificar nuestro pensamiento y juicio
individuales y auténomos. El hormiguero «Humanidad», del que nos habla Dostoievski en Los endemoniados, ya
lo tenemos aqui, guiado por algunos managers.

Iriamos demasiado lejos si pretendiéramos aducir minuciosas citas para demostrar que Dostoievski ha previsto y
predicho todos los fenémenos fundamentales de tipo espiritual y moral de esta crisis presente, coincidiendo con
los analisis de los ultimos tres decenios. El la previé con una antelacién de medio siglo, cuando todos esos
fendmenos existian tan sélo en potencia latente. Ha percibido la crisis en todos sus aspectos : en la problemética
religiosa (cristianismo o nihilismo ateo); en la problemética entre racionalismo e irracionalismo, en la fe en el
progreso cientifico, la crisis de lo social y de lo politico, la crisis de las nuevas religiones sociales, del liberalismo,
de la democracia, del parlamentarismo, del socialismo.

Pero nos limitaremos a considerar un problema central. La crisis del yo y de la existencia en el hombre libre
moderno. Dostoievski habia ya intuido que la imagen del hombre, segun el diagnéstico de Zehrer a propdsito de
nuestra situacién actual, se ha probado que era falsa. Repitamos aqui el diagnéstico de Zehrer: la imagen del
hombre autonomo, racionalista, surgida en el siglo XV entre descubrimientos, conquistas e imperios; la del
hombre que se cree libre, igual y fraterno -al menos desde hace dos siglos, desde que Rousseau tuvo la ilusién
de serlo-; el hombre que se cree en posesion de la verdad y que tiene la voluntad de llevarla a cabo, este
esquema humano es erréneo.

Dostoievski era, de acuerdo con su vida apasionada, sentimental e intuitiva, que determinaba su pensamiento,
su ética, su religion, un enemigo radical del racionalismo. Rechazaba el pensar metddico, la
reglamentacion racionalista y la igualacion; la ilusion de un paraiso terrenal forjado a base de razon y de
ciencia. la ilusion del palacio de cristal, del universo racionalista, del individuo auténomo o del burgués
capitalista y liberal; de la torre de Babel socialista y comunista con sus idilicas promesas. Se rebeld contra la
ciega mecanica de las leyes naturales de la indiferente grande dama Naturaleza (Taine), que hoy o mafiana podra
aplastar al hombre como el pliegue de una chaqueta aplasta a una hormiga. Se rebelé contra la
pretension de totalidad de la ciencia positivista, que aspiraba a resolver todos los problemas, y contra el
dominio de la evidencia racionalista: dos por dos es igual a cuatro, lo cual es ciertamente bello y algo
estupendo, aunque a veces conviene no despreciar el que dos por dos pueda ser igual a cinco, dice el
hombre de Dostoievski. O en otro lugar leemos: «Caballeros, les juro que el saber demasiado es una enfermedad,
una auténtica y verdadera enfermedad.
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Porque para Dostoievski la vida es irracional, y frente a todas sus contradicciones fracasa la légica. Pero la
magnitud mas irracional, inaprehensible y poderosa, es Dios. La sublevacion del espiritu que se cree
autéonomo es por ello el tema fundamental de Dostoievski.

Por lo que atafie a la critica que hace Dostoievski de la pretensién de totalidad de la evidencia racionalista y
la expansién de la misma en la era moderna del positivismo con una efectiva pretensién total hacia la vida
organica, la espiritual y la moral, la esfera del «deber ser», hay que decir simplemente que la evolucion
espiritual de este medio siglo pasado ha venido a dar la razén al genial novelista ruso.

No es so6lo que la revolucion dentro de las ciencias naturales haya destruido o al menos limitado muchisimo el
racionalismo, mostrando que las categorias euclidianas, por ejemplo, son cada vez mas insuficientes para
las ciencias naturales; no es sdlo que se viera limitado el pensamiento determinista y mecanicista a la esfera
de la fisica inorganica y que cientificos de primer orden como Planck tuvieran que reconocer la existencia de
hechos no cognoscible para la ciencia, como, por ejemplo el hecho de la existencia de Dios, sino que también en
las ciencias de la vida organica el pensamiento mecanicista de causalidad fué sustituido de un modo creciente por
un pensamiento formal teleolégico y finalista: fijémonos tan sélo en la teoria de la mutaciéon y la regulacién (o
en la proposicion acufiada por la nueva biologia: la creacion es en nosotros continua).

Y en las ciencias del espiritu y en la sociologia se abandond el sistema positivista que venia aplicando, a imitacién
del sistema uaado por las ciencias naturales, reconociéndose la auto-legalidad de las ciencias del entendimiento,
y se prescindi6 de las categorias causa y efecto en favor de las categorias comprender, sentido, finalidad y
forma. Pensemos solamente en el estado de la antropologia moderna, con lo que supone el nuevo concepto de
«ambiente», y ademas en el nuevo y bien estructurado concepto de «cultura», por ejemplo, en Sorokiri, que
abandona la idea elemental de dicho concepto. En este aspecto la critica de Dostoievski ha sido incluso superada
por la realidad del desarrollo ulterior.

También esta fuente de toda duda que la fe en el progreso, esa fe optimista, a pesar de las nuevas
conquistas de la técnica y de la ciencia, se nos ha borrado con las experiencias y vivencias de una década
de era atémica.

La critica de Dostoievski de la ética naturalista-positivista del utilitarismo (el hombre soélo obra segin su
conveniencia), y la tesis dostoievskiana de que el hombre prefiere obrar contra si mismo antes que contra su
libertad, y que el hombre sélo necesita voluntad autbnoma, cueste lo que costare tal autonomia, son hechos
gue ha venido a confirmar nuestra propia experiencia.

Dostoievski ha reconocido que la imagen del yo y de la existencia del hombre libre occidental, arrastrado por las
corrientes liberales y positivistas y su progresivo desasimiento de las raices trascendentales originarias
-confesadas o no-, solo podia acabar consecuentemente en el relativismo y en el nihilismo, culminando en el
asesinato y en el suicidio (Raskolnikov: «¢ Soy yo Napoledn o un piojo?»), en la esclavizacion cinica, totalitaria, del
hombre por el hombre, o en la masificacion, con las dobles personalidades que ya surgen hoy en el aparato
mecanizado de la civilizacién y de la cultura, o en la singularidad individualista. Singularidad o soledad que
empieza ya a experimentarse hoy como la tragica situacion del intelectual: o convertirse en manager en el
aparato de civilizacion y de cultura o ser simplemente un martir o un solitario.

Y el nUmero de solitarios aumenta sin cesar.

Tal vez tenga razon Zehrer cuando habla de las tres ideas dominantes del mundo de hoy: socialismo,
existencialismo y cristianismo. En el socialismo y el existencialismo ve las ideas que se baten en retirada o que
al menos luchan para protegerse, pero en sus batallas cree ver también el preludio de la gran lucha por el
cristianismo.

¢ Qué ofrece Dostoievski, en fin, como solucion y meta?
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Hay que rechazar la soberbia dominante para refugiarse en la humildad, en la consciencia de la condicién de
criatura que es caracteristica del “Ser hombre”, en la cultura del corazén.

Dostoievski, como observd ya certeramente André Gide, imprime a su desvalorizacién evangélica del
entendimiento el acento de un mensaje redentor proclamado por los nifios, las mujeres del pueblo, los ignorantes,
los incultos, el hombre proximo a la Naturaleza, por todos aquellos, en fin, a los que el saber no ha privado adn de
la lozana originalidad, en los que vive aun el entendimiento original, el entendimiento del corazén (principe
Myshkin). Y la dltima palabra de Dostoievski es un si a la vida (final de Crimen y castigo, Dimitri Karamazov
también hacia el final), un si a lavidaa pesar de ser consciente, en lo mas hondo, del caracter tragico de
nuestra existencia humana, un si ala vida, a pesar del compromiso y de la responsabilidad totales que
culminan en esta frase :

“Todos nosotros tenemos la culpa de todo.»

Josef Matl, en dialnet.unirioja.es/
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