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La corriente intelectual que nació de los pensadores ilustrados

subrayó la autonomía moral del hombre. Dostoyevski se nutrió de estas

ideas, y en obras como "Los hermanos Karamazov" reflexiona sobre los

dilemas morales que tal cosa plantea

Fedor Dostoyevski (1821-1881) vivió en la segunda mitad del siglo XIX,

en una Rusia zarista que empezaba a incorporar ciertas reformas

sociales. Las obras que escribió tuvieron un fuerte impacto en su

época. También el lector de ahora acoge con interés sus novelas.

Probablemente la razón que explique, en buena medida, la actualidad de

Dostoyevski es que supo formular los interrogantes que llevaba dentro

el hombre moderno y, además, logró proporcionar respuestas coherentes

y adecuadas a esas cuestiones.

Publicó en un momento de fuerte influencia ideológica. Inicialmente

Dostoyevski se había codeado con reformadores utópicos, hasta que fue

encarcelado y condenado a Siberia por delitos políticos. La

experiencia de convivir y trabajar con lo más depravado y miserable de

la sociedad le marcó profundamente.

La lectura del Evangelio en los años del presidio le sirvió para dar

un fuerte giro en sus convicciones. De las utopías modernas que

ofrecían fórmulas de éxito para la felicidad social pasó a una

penetrante psicología humana, que no siempre fue bien comprendida.

Dostoyevski no buscaba la reforma ideal de la sociedad,
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pretendía algo más revolucionario y más doloroso:

diagnosticar enfermedades morales

Hacia el final de su vida Dostoyevski recibió una crítica sobre los

temas que solía tratar en sus escritos. En ella se le reprochaba la

obsesión por cierto tipo de conducta que reflejaba una voluntad

enfermiza en sus personajes.

La respuesta a esta crítica fue publicada en Diario de un escritor,

una revista editada por el propio Dostoyevski. En su réplica, el

escritor ruso no sólo no negó la crítica sino que la hizo propia y

dejó entrever algunas de sus motivaciones más hondas de su tarea

literaria:

«En lo que respecta a “mi debilidad por las manifestaciones

patológicas de la voluntad”, sólo le diré que, en efecto, a veces he

conseguido desenmascarar en mis novelas y relatos a ciertas personas

que se consideran sanas y demostrarles que están enfermas. ¿Sabe que

hay muchísima gente cuya enfermedad se debe precisamente a su buena

salud, es decir, a su desmedida confianza en su normalidad, que les

inculca una terrible presunción, un desvergonzado amor propio que a

veces llega casi a convencerles de su infalibilidad? Pues bien, ésas

son las personas que he mostrado más de una vez a mis lectores, y

hasta es posible que haya llegado a demostrar que esos individuos no

gozan de tanta salud como suponen, sino que, por el contrario, están

muy enfermos y necesitan curarse»[1].

Dostoyevski no buscaba la reforma ideal de la sociedad ni la denuncia

de los abusos de los poderosos. Pretendía algo más revolucionario y,

desde luego, más doloroso: diagnosticar enfermedades morales. Sólo si

el lector tomaba conciencia de su malestar era posible que realmente

pudiera curarse. Dostoyevski, en el fondo, deseaba contribuir a la

salud moral de sus lectores.

La Ilustración, al subrayar el papel preponderante de la razón y del

conocimiento para la felicidad del hombre, prestó una atención menor a

otras dimensiones de la persona. En particular, la reflexión sobre lo

bueno se vio muy condicionada por una lógica basada en resultados

verificables.

Así, el hombre moderno pronto terminó por encogerse de hombros ante

las cuestiones de orden moral. No podía decir mucho con certeza en

este ámbito, puesto que la razón adiestrada por la ciencia se veía

confundida al carecer de un método eficaz para juzgar moralmente.

Ante este panorama, Dostoyevski pensaba que, aunque un enfermo no

supiera que tenía una dolencia, no por ello dejaba de encontrarse mal.
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La ignorancia puede ser el mejor aliado de la enfermedad. De ahí que

el autor ruso pretendiera hacer caer en la cuenta a aquellos que

presumían de salud moral que quizá requerían de algún tratamiento para

curar su voluntad. Un modo de lograrlo fue tratar de mostrar las

consecuencias de los planteamientos modernos y proponer ideas acordes

con la estructura moral de la persona humana.

Sin fe en la inmortalidad no hay amor

El hombre moderno, seguro de sí mismo y confiado en su autonomía,

estimó que la libertad sólo podía considerarse como tal si podía

elegir sin ninguna restricción. Sin embargo, ante esta actitud se

alzaba un obstáculo particularmente incómodo: Dios. El orden moral que

tenía su origen en Dios era visto como una amenaza para la libertad

moderna.

Dostoyevski formuló este conflicto de un modo sintético en la última

de sus novelas, Los hermanos Karamazov. Probablemente la frase más

conocida de esta novela sea la tesis de Iván, el segundo de los

hermanos: “Si Dios no existe, todo está permitido”.

Realmente, el autor no pone nunca en boca de Iván esta frase. Son

otros personajes quienes dialogan con él sobre este razonamiento. No

obstante, al leer despacio estas conversaciones, se observa que la

premisa de la tesis tiene que ver más con la dimensión espiritual del

hombre:

«Si se extirpa en el hombre la fe en la inmortalidad, se secará en él

enseguida no sólo el amor, sino, además, toda fuerza viva para

continuar la existencia terrena. Más aún: entonces ya nada será

inmortal, todo estará permitido, hasta la antropofagia«[2].

Iván Karamazov es el referente del ateísmo ilustrado. Persona culta y

educada, afirma sin ambages que Dios no existe, y deduce −con una

lógica impecable− que, sin Dios, no hay fe en la inmortalidad del

hombre. Por tanto, carecemos de un sentido para nuestra existencia y

nuestro amor se ahogará antes o después. Dado que no hay nada

inmortal, nada duradero, no habrá razón alguna para vetar ninguna

conducta. La distinción entre lo bueno y lo malo sería, pues, algo

impuesto por la fuerza.

Si la tesis karamazoviana pudiera parecer exagerada, o quizá caduca,

conviene tener presente que el siglo XX ha experimentado un continuo

resonar de esta intuición de Dostoyevski. Probablemente el eco más

difundido haya sido uno de los lemas del 68: “Prohibido prohibir”.

Este eslogan no deja de ser la formulación precisa del rechazo a

cualquier limitación de la libertad por parte de ninguna autoridad.
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El giro dostoievskiano a la libertad

Dostoyevski deja el razonamiento de Iván sin una réplica directa. Pero

hace algo más útil: refuta esta tesis con la historia de otros

personajes y con el desenlace trágico del propio Iván.

Una de las mejores respuestas al planteamiento de Iván es la historia

personal de Zósima, un asceta de gran ascendiente sobre el hermano

pequeño de los Karamazov. Cuando era joven, Zosima trabó amistad con

un personaje de más edad que él. Este hombre tenía renombre en la

ciudad por sus obras de beneficencia, y era apreciado por todos.

En un momento dado, este personaje le reveló a Zósima un terrible

secreto: hacía catorce años que había asesinado a una mujer por celos,

y había encubierto su crimen para que fuera acusado uno de los

sirvientes de la casa.

Aunque este personaje al principio se volcó con su trabajo, cada vez

que se acordaba de lo que había hecho le inundaba un fuerte pesar. No

lo podía olvidar. Este sufrimiento fue amargándole más todavía cuando

se casó. Así lo recuerda Zósima:

Ya durante el primer mes de matrimonio empezó a torturarle sin cesar

una idea: ‘Mi mujer me ama; pero ¿qué ocurriría si se enterase?’

Cuando ella quedó encinta del primer hijo y se lo comunicó, se sintió

turbado: ‘Doy vida y yo mismo he quitado una vida’. Llegaron los

hijos: ‘Cómo me atreveré a amarlos, a instruirlos y educarlos, cómo

voy a hablarles de la virtud: yo he derramado sangre’. Los hijos

crecen hermosos, él siente deseos de acariciarlos: ‘No puedo mirar sus

rostros claros, inocentes; no soy digno de ello”[3].

Aquella acción había dejado una profunda huella en su interior, que ni

el tiempo ni sus buenas acciones lograban borrar. El crimen, fruto de

una decisión ciertamente excitada por una pasión, y su acusación

injusta de un inocente, le hacían indigno del amor de sus hijos. En

realidad este hombre estaba interpretando un papel: daba la apariencia

de un filántropo y de un buen padre, pero, en el fondo, no se atrevía

a darse a conocer por el miedo a verse rechazado por su mujer y sus

hijos. Estaba lleno de vergüenza.

En el trato con el joven Zósima, este personaje se decidió a confesar

su crimen, tras intensos debates internos consigo mismo. Realmente no

le creyeron cuando lo contó públicamente, pero halló una paz que antes

no tenía. La opción por la verdad de su vida le abrió las puertas de

Dios y, sobre todo, le hizo salir del amargo sufrimiento de no verse

amado sinceramente por los demás. Después del revuelo, pudo decir con

convicción a su joven amigo: “El Señor no está en la fuerza, sino en
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la verdad”[4].

Dostoyevski deja entrever que el auténtico enemigo

de nuestra libertad somos nosotros mismos

Dostoyevski aporta una clave para descifrar el enigma de la libertad

del hombre. Parecía que el enemigo de la libertad era la autoridad, y

especialmente la autoridad divina. Daba la impresión de que las normas

impuestas sofocaban la libertad. Sin embargo, a la vista de la

historia del joven Zósima, Dostoyevski deja entrever que el auténtico

enemigo de nuestra libertad somos nosotros mismos: podemos realizar

acciones que nos impiden amar, o, para ser más precisos, que no dejan

que seamos amados con sinceridad.

De este modo Dostoyevski ilumina el sentido de lo que es bueno: lo

bueno es aquello que nos transforma en personas dignas de ser amadas.

Este principio es lo que orienta la libertad auténtica.

Con la historia del amigo de Zósima, Dostoyevski nos muestra que no

todo está permitido. Lo hace cambiando nuestro punto de vista: lo que

verdaderamente angustia al hombre no es lo que está permitido o lo que

está prohibido, sino lo que deja de recibir. Dostoyevski nos ayuda a

comprender que la identidad profunda del hombre no radica tanto en

hacer como en recibir.

Con este giro dostoyevskiano de la libertad, la persona puede

revitalizarse y, en lugar de ver amenazas, abrirse al descubrimiento

de un amor que desea curar su voluntad herida.

Tomás Baviera, en nuevarevista.net
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