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A sus ochenta y ocho afios, José Jiménez Lozano charla, rie e ironiza, incansable. Es un escribidor pequeiiito,
alegre y sabio. Pasa de la broma y el chiste a hacer un comentario histérico fundamentado de nuestra «tierra de
conejos», que es como le gusta llamar a Espafa. Es premio Cervantes y otras muchas cosas. Ha publicado
veintisiete novelas, doce libros de cuentos, nueve poemarios y siete diarios. Es el maestro de Alcazarén y hasta
este pueblecito de Valladolid vienen a charlar amigos de todas partes —Rusia y Estados Unidos, Islandia y
Republica Checa, Alemania e Italia, México e Inglaterra—. Nos recibe en su casa, hecha de ladrillo mudéjar y suelo
ajedrezado, como de estancia holandesa, en la que se oye el cacareo de las gallinas del licenciado y se disfruta
del jardin de Dora, su mujer. Nos acomodamos en torno a la mesa en la que escribe, rodeados de libros y de
complicidades —una candela, varios pajaros, un baldosin arabe, una menora judia, un retrato antiguo o la imagen
de una virgen romanica—. Del estudio, pasamos a una salita, Dora nos ha preparado un magnifico aperitivo, nos
sentamos en la mesa camilla debajo de un inmenso retrato de Juan Massana. Nuestros ojos van del Jiménez
Lozano real al del cuadro. El pintado tiene una mirada, intensa y pensativa. El de carne y hueso tiene unos ojillos
atentos, descubridores y alegres. Es la mirada que se transparenta en sus escritos. Y de esa mirada una lengua
gue nos traslada a la época de un espafiol recién nacido y hablado por la gente para decirse. Da gusto escuchar
su cadencia. Empezamos la entrevista yendo hacia atras, hasta su nacimiento en 1930.

Habla de su nacimiento como un traumatismo ¢Por qué lo describe asi?

Me conté un médico de la familia que asisti6é a él que fue un parto muy dificil y que la anoxia del recién nacido fue
tremenda. Lo demas, lo de las angustias existenciales, literarias o filoséficas lo dice Otto Rank, y yo lo he repetido
simplemente, pero no de tal manera como para hacerlo mio. Les diré que Francisco Javier Higuero titulé su tesis
doctoral: La imaginacion agénica de Jiménez Lozano; pero otro critico de mis poemillas ha escrito, a propésito de
La estacidon que gusta al cuco, publicada cuando yo cumplia ochenta afios que «mientras las obras de sus
contemporaneos, y también de las generaciones posteriores, se ensombrecen hundidas en el pozo del paso del
tiempo y se agotan en el bucle de la idea de la muerte, la poesia de Jiménez Lozano rezuma en cada libro mayor
optimismo vital». Al reaccionar en la hora de aquel mi dificil nacimiento, decidi encontrar al mundo bastante
interesante.

Yo soy fisico, mi formacién es de cientifico y me creo poco lo del nacimiento traumatico. Usted tiene una
alegria de vivir y unas ganas de reirse con el mundo y hasta un poquito del mundo. Deme una razén para
esto.
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Ya lo pensaré un poco, pero creo que usted esta en lo cierto. Ese es mi talante pero, ademas, es que a mi me
parece que el mundo moderno es una desgracia, porque entre otros aspectos es bastante triste, no encuentra
motivos para vivir. Y hay demasiados modernos asi. No hace mucho me encontré con alguien muy conocido que
habia cumplido cuarenta afios y me dijo, a mi con ochenta y siete, que no paraba de pensar que se tenia que
morir, y le contesté: «Toma y yo también, ¢ es que eres tonto?» y me respondid: «Ya, pero yo no tengo motivos
para vivir». Y esta es una mera anécdota, pero aterradora porque la vida no necesita motivos para vivirse y parece
como si la naturaleza de esa vida fuese la finalidad misma de ser vivida. Como el pez en el agua. Es la conciencia
de lo insuficiente de la propia vida, o la amenaza a esta las que se interponen entre la vida y nosotros.

Y, en otro orden de cosas, son los demiurgos de nuestro tiempo, hombres de pensamiento y ciencia, sefiores del
nacer y del morir, quienes piensan que no hay razén alguna para que la especie humana, de la que tienen una
pésima opinién, continle sobre la tierra. Es un botén de muestra del famoso antihumanismo. Y algunos han
lamentado que no se aprovechase para ello la crisis, en 1983, de los cohetes Pershin americanos en la Republica
Federal Alemana. Estas son las cosas que solo ocurren, creo yo, después de un desolador desastre en nuestro
pensamiento y en el interior mas profundo de nuestros ser donde parece que ya no llega la alegria de vivir. Pero
yo creo que merece la pena vivir porque hay personas, porque hay pajaros, porque hay cosas que estan muy bien,
excelentemente bien.

Y, de repente, me acuerdo de que en la Biblia de Ferrara seguin va haciendo el Creador a las criaturas, dice: «
iQué buenol!», mientras otras biblias traducen: «Y vio que era bueno» como diria un inspector o un aduanero. Va
un mundo entre aquella traduccion y las corrientes. En el XV la vida seria dificil pero la alegria de vivir era
desbordante, y esto se refleja en toda la literatura medieval.

Usted habla de tres mujeres en su infancia: su madre, su madrinay la criada de su casa, y hay una historia
muy interesante que tiene que ver con esta madrina que se enfrenta a los fusiladores. Me da la impresién
de que su madrina es uno de sus primeros personajes literarios, que se funde con el personaje real.

La recreacion de mi madrina, o mas bien bautizadora, como personaje es mia. Yo a esta mujer la conoci poco, por
lo visto fue quien me bautizd, porque como naci tan mal, antes de que llegara el parroco me bautizaron por si
acaso, y ella fue quien me bautizd6. Murié siendo muy anciana. No la traté mucho, y su comportamiento de
Antigona me fue contado siendo ya mayorcito. Fue en el tiempo de la guerra civil. Y parece que habia causado
impresién a aquellos a quienes se dirigid, porque no les suplicd, sino que les reproché su conducta, y les recordd
gue no se podia ir a buscar a alguien para matarle. El comentario que yo oi de los que me contaron el hecho es el
de que al fin aquellos fusiladores se fueron, y otros también se irian si alguien tuviera el valor de aquella mujer. Mi
madre me dijo que me habia regalado el devocionario para cuando hiciera la primera comunién, al afio siguiente, y
todavia le conservo.

La segunda es la muchacha que les ayudaba en casa: la Maria.

He personificado, al escribir, a muchachas y a un par de mujeres de mediana edad que estuvieron en casa
ayudando a mi madre o llevando la casa cuando ella no podia, y solo una de ellas se llamaba Maria, pero las
recuerdo muy bien, y lo que decian. Y lo bien que se portaron conmigo, y lo que me ensefiaron, especialmente en
cuanto a lenguaje. Por ejemplo, una de ellas que tuvo un dia unas palabras con la vecina que era muy morena, of
gue mientras yo leia de buena mafana en la cama, la concluyé llamando «blanca flor de chimenea», y ahi qued6
la cosa. Asi que esta Maria tenia una imaginacion gongorina, ciertamente.

Usted cuenta de Maria, la criada, que en una secuencia le dice: «tl mira a los mendigos siempre a los ojos
porque son como Cristo».

Si, estas cosas es l6gico que ahora parezcan raras, pero eran muy normales. No hay que olvidar que tenemos
una cultura basada en el cristianismo y esta circunstancia ha conformado muchos dichos populares. Hace un
tiempo, en una correccion de texto se propuso corregir la frase «no quiero pasar por mas calvarios», que
pronuncia uno de los personajes de la novela, cambiando «calvario» por «cuesta». Me quedé boquiabierto, porque
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una cuesta no es un calvario, el calvario implica una connotacion de sufrimiento ausente en la palabra cuesta. Y
no es lo mismo oir a alguien decir que estaba desamparada para significar que cobraba ninguna pensién, porque
la hondura y la sonoridad sentimental de la realidad que lleva consigo la palabra «desamparo» no es la misma que
se evoca con el término burocratico. Por eso la poesia solamente la entienden las gentes con inteligencia y
sensibilidad y cuyo lenguaje no se haya burocratizado o tecnificado, o se haya hecho televisivo.

La expresion «hacer novillos» me recuerda a mi nifiez, y me dicen: jpero es que ya nadie usa esa expresion!

Conozco a un excelente fil6logo, que hace diccionarios, y me dice que en la editorial donde imprimen esos
diccionarios han cambiado a la gente del taller y asegura que se tendra que ir a otro sitio porque le tachan lo que
no entienden. Yo creo que el lenguaje ha desaparecido como expresion y se emplea para fabricar una realidad de
carton como el conde de Potemkin hizo aldeas de carton.

En Estados Unidos a un basurero se le llama ingeniero de medio ambiente.

Ahora también es asi aqui y los vehiculos transportadores de basura se llaman mas o menos asi. Parecen
trasuntos de «las cultas latiniparlas» de Quevedo o «las preciosas ridiculas» de Moliére y nos reimos; pero los
camaradas llamaban a la pena de muerte «defensa suprema de la vida»; y durante nuestra guerra civil se llamaba
«paseo» al traslado de un detenido para ser asesinado de ordinario junto a una tapia o en el campo, mas 0 menos
como sus soldados dicen a Tucidides en la guerra de Corcira y aquel encuentra intolerable. Pero ahora mismo
hablamos de «violencia de género» para no llamar asesinato lo que es un asesinato, no sea que nos perturbe o no
nos valga para hacer politica de masas.

El problema es que el que no sabe describir sus sentimientos al final se hace oscuro para si mismo.

Ciertamente es asi, una persona que no tiene o pierde el lenguaje que nombra ni puede hablar ni pensar por su
cuenta, sino por cuenta de otros, digamos con un lenguaje politico o comercial, o televisivo, pongamos por caso.
Es un lenguaje construido con topicos, conceptos y hasta frases hechas de los que se echa mano al hablar para
no decir nada, 0 no se quiere decir ni escuchar nada.

Cuando santa Teresa no sabia muy bien como expresar exactamente lo que pensaba o sentia, escribia: «a esto
llamo yo». Y esto es lo mismo que yo oigo todavia en el habla de la gente del campo. Es Gente independiente,
como dice el titulo de la estupenda novela de Halldér Laxness, no una masa pastoreada, a comenzar por la
lengua, y quizas esta entre la poca gente que va quedando que entiende las ironias.

La tercera mujer de la que hablabamos es su madre...

Como mi madre estaba mucho tiempo en la cama, o levantada, pero sin poder hacer otra cosa que coser, bordar o
leer, hablé mucho con ella. También me leyé mucho, libros piadosos: santa Teresa o el Kempis sobre todo,
aunque no solo estos. También era bonito lo de Amado Nervo: «jAh Kempis, Kempis, asceta yermo! /jAh Kempis,
Kempis, asceta triste! / Ha muchos afios que estoy enfermo, / y es por el libro de ta escribiste!».

Y también me leia mi abuela, y en alguna parte he contado lo que me impresionaban las paginas de una escena
gue he contado en varias ocasiones, la del enterrador del que habla fray Luis de Granada que daba un azadonazo
a una calavera que bien podia ser la de Alejandro Magno.

Se le ha llamado el maestro de Alcazarén. Vive aqui retirado entre sus libros y recibiendo a los amigos.
Atribuye gran parte de su formacién a la figura del maestro y, sin embargo, se puede decir que su
formacion es principalmente autodidacta. Usted ha leido mucho, primero compartia sus lecturas con
Jacinto Herrero, luego con otros amigos. (Como describiria su formaciéon?
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Esté bien esto de «maestro» como los antiguos pintores, o0 como ahora se dice a un albafiil o a un carpintero, y el
apelativo solo quiere decir que tiene un cierto oficio y edad. De los maestros de escuela de mi infancia recuerdo
sobre todo la geometria y la geografia o la historia sagrada. Pero en Langa habia un sacerdote psiquicamente
enfermo, pero de ordinario muy tranquilo, aunque tenia alguna vez algin momento de descontrol un tanto
dramatico, segin he oido después; pero era hombre muy cultivado y que nos revel6 a los chicos —a quien le
interesara escuchar— la maravilla de la literatura. Se sabia tiradas enteras de la Divina Comedia y hablaba
familiarmente de sus diversos pasajes. Se sabia bastantes romances y poemas medievales y del Siglo de Oro, y
parlamentos de Shakespeare, y la poesia de Unamuno; y parece que le estoy escuchando: «Aldebaran / rubi
encendido en la divina frente», y declamado por aquel hombre rodeado de nosotros, los chicos, frente a
Aldebaran.

Era fascinante, y esto es una educacion literaria, que incluia a Verdaguer, a Maragall y a Costa y Llobera, o La
puerta de paja, de don Vicente Risco, en una malisima edicién que perdonabamos enseguida que fuera tan mala.
Y versos de Virgilio y Garcilaso. Y luego estaba un hermano mayor de Jacinto Herrero que estudiaba Derecho y
gue leia literatura, porque entonces los estudiantes leian literatura y, segun mi experiencia, sobre todo los de
Medicina. Mas que los de letras. La literatura, por lo tanto, no me llegé autodidacticamente, sino como pasion; no
por via de ensefianza, sino de conversacion con otros estudiantes y algun profesor de letras, pero fuera de clase.
Azorin entrd asi en nuestras vidas, la de Jacinto Herrero y la mia, y con Azorin, entraron Cervantes y los demas de
quienes él hablaba.

¢Por qué dice usted que lefan mas sus amigos estudiantes de Medicina?

Simplemente porque fue mi experiencia. En un mundo en el que leer era una cosa normal, y méas si se era
estudiante. Entre mis amigos en Valladolid los que estudiabamos Derecho éramos siete, y cinco estudiaban
Medicina y leian mucho mas ellos que nosotros y que los dos amigos de letras. Seguramente fue que todos
éramos lectores, y nada mas.

Hablenos de Jacinto Herrero; es su amigo de la infancia y su compafiero en el descubrimiento de los
libros.

El y yo nos teniamos como repartidas las lecturas: Jacinto leia la poesia y el teatro, y yo la prosa: narraciones y
ensayo. Poesia los dos. Uno leia lo que le tocaba y lo pasaba luego al otro, con lo que a cada uno le habia
parecido. El ayuntamiento tenia su bibliotequita y alli leimos sobre todo los escritores contemporaneos, y a los del
98 y el 27 sin prestigio todavia, y esto es importante. TU no podias decir que no te gustaba Virgilio, porque ya era
un clasico, pero podias decir que no te gustaba Unamuno con toda libertad, o que nos gustaba Rubén Dario.
Muchos afios después, ademas de saber mucha gramética como buen alumno de don Rafael Lapesa, resulté ser
Jacinto un excelentisimo poeta, que ya se vera, porque estas cosas se ven tarde.

Que uno pudiese leer a Unamuno y decir que no le gustaba da la impresién de que le dio una libertad
tremenda.

Uno leia lo que le daba la gana. Un amigo me dijo: «si vas a escribir, yo te diria que no lo hagas, pero si escribes
tienes que ser como una mujer de la calle que se ponga el mundo por montera, y el primero que te diga que esta
muy bien, lo mandas a paseo, desconfia de ti y de los demas, haz lo que te dé la gana». No habia correccién
politica de ningun tipo. Yo veia que a los de letras, se les preguntaba siempre sobre lo que habian leido aquella
semana, y a lo mejor uno decia: «una novelilla pequefia de Cervantes y no he sido capaz de terminarla», y
contestaba el profesor: «jBueno, ya le gustara!».

Eso hace que la literatura entre como un amigo.

Exacto, esa es la verdad, era como un pariente, como uno mas de la casa, y por eso las bibliotecas buenas son
desordenadas, no tiene nada que ver un libro con otro, le puede gustar Soéfocles y Luis Taboada, no tiene
importancia ninguna. Son amigos nuestros y ya esta, no hay mas razon.

4 / 15


http://www.phoca.cz/phocapdf

José Jiménez Lozano: «Merece la pena vivir porque hay personas, hay padjaros, hay cos

Publicado: Domingo, 26 Diciembre 2021 10:32
Escrito por Guadalupe Arbona Abascal y Juan José Gdémez Cadenas

La pobreza, la naday la desnudez de Castilla ¢son sugerencias para la escritura? Como para san Juan de
la Cruz o santa Teresa...

No lo sé, pero ahora me parecen mucho mas complicados estos asuntos, y no relacionaria tan claramente una
escritura con su ambito geogréfico ni biogréfico. La infancia misma es tan determinante, porque en si es un
periodo en general feliz, pero también se redora cuando se evoca por eso mismo: nunca se sera mas feliz que
entonces. Se suele decir que es algo terrible ver la guerra o la pobreza por parte los nifios, pero la verdad es que
segln y como. Era formidable ir a manifestaciones con antorchas por la noche, ver un avién o un carro de
combate por dentro como en un museo, ver militares de uniforme. El personaje real, Juan de la Cruz quizéas veia
pobreza en su hogar muy venido a menos antes de que él naciera, pero no necesitaba ni de la Castilla pobre ni de
la pobreza de su madre para saber lo que era pobreza. Hasta la Teresa, que era una sefiorita, quedaba aterrada,
cuando Juan le hablaba del desprendimiento total y la renuncia total.

En ese sentido ha dicho que Avila le parecia Constantinopla...

Si, si. Sabiamos incluso que Constantinopla tenia tres murallas como tres anillos de la ciudad. Y gracias a esta
literatura familiar no era extrafio que cuando iba a Avila pensara en Constantinopla, leiamos «la intemerata» sobre
cruzadas, pero no comprendiamos por qué la guerra civil se llamaba cruzada, si no habia caballeros templarios.

Ha comparado Avila con la estepa rusa. La nevada de hoy me recuerda a Miguel Strogoff, me recuerda a la
esteparusa. ¢ A usted le gusto Miguel Strogoff?

Si, claro. Me gustaba mucho, porque paseaba por Rusia y la literatura hace sofiar. El primer problema de un nifio
pequefio, cuando quiere representar la realidad, es que echa mano, por ejemplo, de un tubo de pasta de dientes o
de otra cosa cualquiera que le sirve de avién, de coche, gato o de ratén, y juega con su imaginacién. Y eso le pasa
con las lecturas, pero si le traes la realidad lo que ha imaginado su desilusion es profunda, y cuando ve un juguete
gue se mueve lo toma de la mano y quiere moverlo él, y lo mismo ocurre con la lectura: la nieve de «El correo del
Zar» era mas bonita que la de verdad.

Ha sefialado que el mundo se le ofrecia por primera vez en sus viajes de nifio a Avila, ¢qué significa esto?
A partir de esta vision de Avila, usted recupera la historia de Espafia en ese valor de la convivencia entre
mudéjares, judios y cristianos. ¢Por qué le ha fascinado y ha vuelto tantas veces sobre esa época de
Espafia en la que convivian? ¢Qué valor tiene?

Dando vueltas a las cosas de pequefio se ven muchas méas después, porque las relaciones son historias entre
individuos, no entre colectivos que son entes abstractos. La convivencia de las tres leyes fue posible mientras se
traté de personas. Hablar de convivencia de civilizaciones o culturas es una vaciedad porque estos son puros
nombres, y la libertad como el respeto es para las personas. Cuando ocurre el aupamiento social de los cristianos,
y estos son la parte dominante de la poblacion como en Europa entera, se comenz6 a imponer el principio
abstracto de que la religién que tenia el principe o gobernante debia de ser la de sus subditos; pero hasta
entonces islamicos y judios eran los «otros espafioles». Los europeos se extrafiaban de que fueran tan libres
nuestros judios y nuestros moros, y aqui no hubiera guetos. Pero lo que quiero decir al evocar estas extrafiezas
europeas es que, desde tiempo atras, las capas ilustradas europeas y espafiolas que sabian hablar latin ya tenian
decidido que nuestras «extrafiezas» tenian que acabar.

En la catedral de Sevilla la tumba de Fernando Il tiene cuatro inscripciones funerarias en su tumba, y solo una de
ellas diferente, que es la latina, lengua europea y de la élite cultivada de los reinos de las Espafias. En dos de los
epitafios, escritos en hebreo y arabe, se dice que el rey alli enterrado «quebranté y destruyé a todos sus
enemigos»; en el epitafio escrito en romance castellano se dice lo mismo: «rompié e destruyd todos sus
enemigos»; pero en la inscripcion latina esta escrito que «aplastd y extermind la protervia de casi todos sus
enemigos». Américo Castro, que es quien con razén se muestra extrafiado de esta diferencia, comenta, sin
embargo, simplemente que «protervia» equivale a desvergiienza o impudor, y afiade: «o sea, de los musulmanes
gue ocupaban Cérdoba y Sevilla», que serian asi aludidos solo para los que entendian el latin. Pero me parece
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que aqui hay algo mucho mas significativo. Porque, por lo pronto, el uso de los verbos «aplastd y extermino»
explicita la violencia mas extrema, con la palabra «protervia» que pertenece al vocabulario teoldgico y clerical que
designa la maldad de la herejia o «herética pravedad» en la enunciacién misma de la institucién inquisitorial Y esta
es la violencia que se oculta a quienes no saben latin entre los cristianos, y a judios e islamicos; esta es la
violencia como teologia, ideologia, y sentimiento de quienes redactaron esos epitafios, y es lo que se sentia en
toda Europa.

Y la Inquisicion? Somos conocidos en el mundo entero como los mas terribles inquisidores. ¢Qué
significa en nuestra historia? ¢Por qué se ha interesado por la Inquisicion?

La accion procesal tan arbitraria ya fue reprochada en su tiempo a esta inquisicién, llamada «castellana» porque
se acordd en Medida del Campo a finales del siglo XV. Y, por ejemplo, por un proceso de la Inquisicién de
Siglienza sabemos que un cura rural de Soria, ante la noticia de que se estan quemando judios en Zaragoza,
comenta: « ¢ Por pensares? El pensamiento no delinque, que yo me sé bien mis bolonias».

Lo terrible no es solo el arbitrio procesal, y ni siquiera la barbarie de la tortura que se hacia en cualquier proceso
civil, sino la materializacion de los signos de la fe o la conversion del cristianismo en biologia y signo de casta,
conformando una sociedad demagogica de denuncia facil racial y popular, y torna en un signo de la fe cristiana
comer tocino y el miedo a leer, y de ello se rie Cervantes con razén. Pero fray Luis de Leon lo sufrié en su alma'y
en su carne, y se referia a estos cristianos, que venian al igual que él de «mala casta, como “ganado rofioso” y
generacion de afrenta que nunca se acaba». Solo hay que pensar en sus problemas y en las otras tragedias
familiares como la de Luis Vives, con la quema de su padre y de los huesos desenterrados de su madre junto a
una estatua de cartdn que se hizo de ella. Y Teresa de Jesls sabia muy bien lo que habia pasado en su familia y
seguiria pasando en gran parte, y también en sus conventos. Por eso su interés en recalcar que ella y las otras
monjas solo sabian coser y no tenian estudios.

La penaes que en muchos casos las cosas eran confusas, porque los inquisidores eran sacerdotes.

Y la inmensa mayoria de sus procesados y condenados de aquella sociedad demagdgica también eran clérigos,
altos eclesiasticos y obispos, y hasta un arzobispo de Toledo: Carranza, que estuvo dieciocho afios en la carcel
inquisitorial. Solo si se era hidalgo vasco o se venia de casta de labradores se podia estar tranquilo; si se era
cobrador de tributos, comerciante o banquero, o se tenia un oficio sentado, que le permitia hablar mientras estaba
trabajando, o distinguido en lecturas y discursos, habia razones para tener miedo. «Ni judio torpe, ni liebre
perezosa», se decia. El caracter esencialmente politico de la Inquisicion espafiola resulta del hecho de que es un
tribunal de la pureza de la casta cristiana vieja sin la que no se era espafiol a parte entera, y el inquisidor general
era el segundo poder del Estado.

Y qué nos dice que dos de nuestros grandes escritores sean ejemplo de la derrota de la Inquisicion: santa
Teresa era descendiente de conversos judios y san Juan de una morisca...

Lo de la madre morisca de Juan de la Cruz es una hipétesis poco clara, pero los abuelos de Juan y de Teresa si
fueron judios, y morisca la madre de Alonso de Gudiel, el hebraista, catedratico de la Universidad de Osuna; y
como queda dicho también algunos algin antepasado de fray Luis, y bien caro lo pagaron todos los que venian de
ellos, y para eso se guardaba «memoria historica» en los sambenitos colgados en las iglesias. Y hay resistencias
cristianas y eclesiasticas contra la Inquisicién, pero esta fue siempre poderosa hasta que fue suprimida. Y lo fue,
primero por Napoledn y después por los liberales, que nunca la distinguieron de la Iglesia, y la presentaron como
un tribunal de Iglesia contra los pensadores y el pueblo, y pensaban que fray Luis de Ledn era un librepensador.

En toda su obra siempre esta presente la libertad, la libertad frente a los poderes politicos, religiosos, de
los medios o de los caciques... ¢El acceso a la verdad nunca puede ser forzado?

En realidad, la idea de la igualdad y la libertad humanas y de que todo hombre es hombre, y no puede ser nuncay
por ninguna razén mas ni menos y, por lo tanto, que también los indios como todos los hombres son hombres con
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mente racional esta formulada, siglos antes de que estas palabras se conviertan en verborrea politica, en una
iglesita de los dominicos de La Espafiola, por el padre Antonio de Montesinos en su homilia del Cuarto Domingo
de Adviento de 1511 y llevada a la practica administrativa magistral, en los afios siguientes, por el obispo Vasco
de Quiroga. Y asi se liquidan las viejas imaginaciones teratolégicas de hombres, tal y como aparecen en la
imagineria fantastica de la época.

Pero otra fecha que debemos apuntar los espafioles es la de 1812 en que la Constitucion implanta las libertades
republicanas, mientras media Espafia estd luchando contra ellas para defender el trono y el altar. Y todavia no
hemos salido de aqui, ninguno de los dos partidos enfrentados pensé ni quiso verdaderamente la igualdad y la
libertad, sin que estas fuesen como productos suyos y llevasen los adjetivos correspondientes. Eran banderias
medievales en el fondo. La idea que se llevé a los indios y que todavia no parece estar muy clara entre nosotros
es que la libertad va en el hecho de ser hombre, sin mas dobleces ni adjetivos.

¢, Qué quiere decir con que la libertad y la igualdad no tengan que ser adjetivadas?

Quiero decir que la libertad y la igualdad son esenciales al ser humano, y no se puede hablar de ellas como
conquistas o concesiones y adjetivos otorgados por la bandera ideolégica o politica de un propio grupo. Ni
tampoco se puede rechazar como maldad ya que las enarbola un grupo distinto o contrario. Es decir, siempre se
juega con sobrentendidos. En el XIX, en algunas casas de la Espafia no liberal se ponia esta inscripcion: «Viva la
fe de Dios y muera la libertad» para proclamar que se estaba en contra de la libertad de la que hablaban los
liberales. Y los liberales o constitucionalistas estimaban que los que no estaban de acuerdo con ellos estaban
contra la libertad. Es el mal del siglo. Ser liberal o ser realista era mas que ser hombre. El afiadido o adjetivo valia
mas que la entitatividad de ser hombres.

Usted dice que era todo banderia.

En general, llamaban a los partidos banderias, y no desgraciadamente no les faltaba razon.

Estas banderias siguen gozando de buena salud en la Espafia de ahora, ¢no?

Claro, la banderia simplemente es estar bajo una bandera o ideologia y defender lo que diga la bandera y se ha
acabado. La razdn y el discurso l6gico o la misma verdad material y visible no cuenta para nada.

¢, Qué libros le acompafian? ¢Qué libros no querria dejar de leer nunca?

No puedo contestar asi de repente. El pasado verano me ha hecho feliz releer Los caballeros las prefieren rubias
gue yo lei con unos veinte afos, y la Unica persona que me he encontrado que también recuerda esta novela
desde su juventud ha sido Victoria Howell, a quien usted conoce. El humor de la simple entrevista de la
protagonista de esa novela con el doctor Froid, como ella lo pronuncia y cree que se escribe, ha influido mas en mi
gue la teoria de Otto Rank acerca de la asfixia del nacimiento.

Los clasicos. De entre los clasicos a quién elige: Safo, Sofécles, Homero... ¢Por qué?

A Euripides, sobre todo, y a Aristéfanes. Le acompafian a uno, le gustan. Le hacen ver el mundo y al ser humano.
Lo que no quiere decir que no se lean otras cosas, pero ese proceso de familiaridad intelectual o sentimental, o las
dos cosas, se da en unos casos y no en otros.

¢El primer libro que compro?

El primer libro que yo compré fue Elogio de la locura, pero lo debi de leer diez afios mas tarde y luego ya pasoé al
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departamento de filosofia. Quizas le compré por la portada, aunque era una mala fotografia de Erasmo de
Holbein. Pero me quedo en una duda, pensandolo bien, no sé si el primer libro que compré fue El correo del zar, y
este si lo lei, y muchas veces.

Y la Biblia?

El descubrimiento de la Biblia como literatura, relatos como los de José o Ruth o y también los poemas de Isaias y
Jeremias, los introdujo en mi la escuela con su historia sagrada, aunque la lectura religiosa sobre estas literaturas
las rebaj6 bastante desde el punto de vista literario, y me impresionaban menos, pero luego en traducciones mas
antiguas resultaban mucho mas hermosas e impresionantes.

Usted dice que en la Biblia hay una estupenda novela o muchas novelas. Yo en la Biblia veo dos grandes
obras literarias: el Antiguo Testamento y el Nuevo.

Claro esta que eso es evidente, hay un cambio hasta en la manera de escribir, hay un cambio en el mirar la
realidad, y el ser humano mismo. El Antiguo Testamento pertenece a una cultura hebrea y oriental y el Nuevo
Testamento a una cultura griega, e incluso el Antiguo Testamento nos llega en conceptuaciones y verbalizaciones
helénicas. Son dos culturas, distintas obviamente, mas histérica y existencial la primera, mas intelectual y analitica
la civilizacion helénica. Por ejemplo Qohélet o el Eclesiastés comienza diciendo del mundo: «Vanidad de
vanidades y todo vanidad», pero lo que dice el hebreo es: «Humo de humos y todo humo». Y «vanidad» es un
concepto moral que significa vaciedad e inutilidad, pero la palabra hebrea significa «<humo, vapor de agua», una
materia como la niebla, y esta seria la consistencia del mundo, su total realidad, lo que es mucho mas
impresionante y dicho mas poéticamente, que si se define como vanidad; y, por eso, los judios dijeron ante la
traduccion del hebreo al griego, hecha en Alejandria poco antes de la era cristiana y llamada de «Los Setenta»,
gue los angeles habian llorado.

Ademas de la Biblia ¢qué nos dice de sus amigas las inglesas?

Con Emily Dickinson tengo una mezcla de amistad académica y de familiaridad personal, la amistad con las
Bronté es con todas, pero mucho mas cercana con Emily, y desde luego con la americana Flannery. La primera
vez la lei en francés y también sus cartas, que yo creo que deberian traducirse La costumbre de vivir, y no sé
inglés suficiente, pero no tiene ningln sentido, no tratdndose de un texto heideggeriano o derridiano, la traduccion
al espafiol de El habito de ser o al francés que es la misma.

Y de las escrituras, vamos a las pinturas. Usted habla de sus visitas tempranas al Prado, empieza ahi su
aficion por la pintura. Era un chaval, ¢lo que hay en el Prado le puede interesar a un chaval? ¢Por qué ha
contado las historias de las bobas y mujercillas de corte?

De muchacho ibamos a ver al Prado a lo que iba el noventa por ciento o mas de los visitantes sin intereses
intelectuales: La maja desnuda, el Cristo de Velazquez que estaba reproducido en los recordatorios de los
abuelos, Las meninas, mas bien por Maria Barbola y por el perro, y los bufones o bobos de Corte, pero no para
reirnos, precisamente. Cuando algun ser de desgracia que era pordiosero entraba en la escuela nos poniamos de
pie y saluddbamos como cuando iban alli el alcalde, el sefior inspector y el sefior obispo. Una vez me dijo alguien
gue esto era una educacién aristocratica.

¢ Y de la pintura flamenca qué es lo que mas le gusta?

Sin duda la cotidianidad, la tranquilidad, la calma. Es lo que he buscado siempre y no un retiro, es la vida la que
me gusta. Y me da igual una aldea que una ciudad pero que sea grandisima. Esas pinturas producen una soledad
muy parecida. Y es la que me gustaria a mi producir con algunas de mis narraciones.
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Creo que usted ha puesto palabras a las candelas, los rojos y los barros del pintor francés La Tour, cémo
nace este maridaje entre literatura y pintura?

No sé si es porque uno se pone a escribir porque no sabe pintar, o porque en la pintura se encuentra el mundo
propio, y muy bien construido, como uno no seria capaz de hacerlo.

Cuéntenos del acierto de las exposiciones Las edades del hombre. ;Qué es lo que se quiso con ellas?

La excelente recepcion, si es a esto a lo que llama usted el acierto de Las edades del hombre, esta en primer
lugar porque en general quien iba alli descubria que habia muchas hermosuras y que en realidad era la primera
vez que reparaba en ellas. Lo que se ofrecia no era en si mismo una banalidad y, se quisiera o no, el visitante se
preguntaba, a veces sobre muchas cosas que no sabia formular, y mirando, obtenia un poco de paz, felicidad y
libertad tan intensas y gratuitas como cuando jugaba. Se eligieron ciertos momentos de la historia del sentimiento
religiosoy se los teatraliz6 y dramatiz6 con imagenes —pintura, escultura o alguna reconstruccién— que expresasen
ese asunto. Por ejemplo, tras la crisis del siglo X1V, en el gran desespero que se alzd vino con el terror de la peste
negra y la injusta condena de los templarios que tanta impresion causd, abunda el arte que representaba la
muerte de Cristo, pero pusimos junto a esa angustia la esperanza y la consolacion en este mismo Cristo bajado de
la cruz y muerto, como ocurrio en la época. O tratamos de explicar la estética del Cister etc.

Con la exposicién de libros el asunto era diferente porque un libro ni siquiera se puede hojear, pero se le rodea de
arte y objetos hermosos contemporaneos de los diversos libros. Se explicaron un poco las cosas, y pudimos
exponer hasta la Enciclopedia, que en el XVIII habia estado incluso en la biblioteca de los seminarios, cuya
educacion ilustrada —dando de lado, como era Idgico la parte filos6fica— se regulaba por el concordato de 1753. En
resumen, nuestro interés era mostrar con aquellas exposiciones el patrimonio de la Iglesia sin ninguna pretension
ideolégica ni siquiera catequistica, sino hacer que la gente reconociera algo que formaba parte del culto y que era
suyo, era hermoso y era para todos. Y en esa hermosura que mostrabamos y la historia que contdbamos estaba
también toda la teologia mas alla de una catequesis de formulaciones intelectuales.

Conecta a Dostoievski y Cervantes porque son outsiders. Dostoievski por romantico, porque era
romantico cuando nadie era ya romantico y Cervantes porque no era barroco cuando todo el mundo era
barroco.

Si, ambos estuvieron al margen de la corriente del uso. En Dostoievski ya era un postromantico y tiene una
conciencia moderna pero inquieta de ser un escritor de «después de la muerte de Dios»; y en Cervantes no hay
nada de barroquismo, que imperaba totalmente en su tiempo. Cervantes es de la época de Cisneros y escribe
como se escribia en su juventud, porque de otro modo escribiria como Quevedo y todos los demas. A mi me
parece que lo que Bataillon y Américo Castro hicieron para enfatizar la figura de Cervantes al nivel de las mayores
expresiones literarias europeas fue un intento magnifico de hacer de Cervantes lo que era: un grande de la cultura
europea, pero creo que hicieron de él una especie de Motaigne, un moderno; y Cervantes no lo es, ni tampoco
depende de necesariamente Erasmo como también se ha hecho. Digamos solamente que Erasmo y Montaigne
eran dos «hombres de filosofia o teologia y cultura» y Cervantes un escritor. Son dos mundos.

Dostoievski y Cervantes, ¢son genios porque van a contracorriente o a pesar de que van a
contracorriente?

No sé si los genios existen, no lo sé, pero si son genios los que nos acompafan y nos descubren el mundo y el
laberinto que somos, y tienen un pensamiento propio y un modo de sentir profundo —«el dolorido sentir» que
empapa y trastorna la vida humana que decia Garcilaso— ellos lo son. No pueden ir en una multitud, y no por
ningun aristocratismo sino porque no podrian prescindir de contrariar a la «ratio» y la alegria de vivir.

Se ha dicho que la literatura cervantina es oral, que hay estructuras circulares propias de la lengua popular,
repeticion del «que»: «qué digo yo», «que vaya usted a saber», «que asi se lo dijeron y asi lo cuenta». Las
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historias que se engarzan unas dentro de otras. Ademas, sus protagonistas son gentes corrientes... ¢Qué valor
tiene esta lengua de Cervantes?

Todo esto es una maravillosa lengua, una lengua carnal y verdadera, no una lengua «ahi-a-la-mano»,
prefabricada e instrumental e instrumentalizada segin normas abstractas y externas al pensar y al sentir. Algunos
de estos modismos son recursos del habla, otros pueden ser topicos, pero algunos otros acompafian a una
formulacién que no es exacta si no estan esos modismos. Las gentes por lo demas, por herencia de siglos, tienen
una hermosa sintaxis y las formulaciones son claras. Toda la lucha de Luis Vives fue para mostrar que el espafiol
era valido también para los mas complejos pensamientos y su formulaciéon. Ahora parece que nos resulta
despreciable, y que es una lengua «vehicular», que es algo perfectamente imbécil o siniestro, porque parece
indicar que la lengua es un mero instrumento comunicativo.

Es un espafiol hecho a medida de las televisiones y las tertulias. ¢ A qué atribuye esta pérdida de frescura,
de expresividad, de incapacidad de nombrar las cosas? ¢Se puede perder el espafiol? ¢Como se puede
recuperar paralas generaciones mas jovenes?

Es obvio que ha habido una decadencia o, mas bien, rapido descenso o liquidacion cultural, perfectamente
calculada, y que ha obtenido un gran éxito de Ultima moda. Pero esto no tiene mucha solucién. Primeramente,
porque nuestra nueva cultura triunfante reclama para si el derecho de decidir lo que debe ser la realidad, y como
debe llamarse. Es un puro comportamiento totalitario, la verdad es el resultado de la decisién de 50+1, o la pura
fuerza de una ley decidida por una minoria poderosa. O nada es nada y no significa nada. O todo significa todo,
gue es lo mismo. El lenguaje se hace cada vez mas abstracto y puramente nominalista e insufriblemente pedante,
y usurpando constantemente términos del lenguaje cientifico para decir vaciedades o necedades.

¢, Qué significan para usted los premios?

Los premios le alegran a uno, pero deberian entregarse por correo o, de otro modo, siempre pueden ofrecer o
sacarseles una aroma de triunfo para el que le toca y de fracaso para los demas, algo que no deberian tener, pero
en los premios se supone que hay —porque no es un concurso de méritos— un don o regalo que hay que agradecer
y que tienen que sonar para convertirse una especie de medio de acceso a un mayor nimero de lectores o
espectadores. Entonces el premiado aparece como la mujer barbuda atado con una cadena, y paseado para que
la gente vea lo prodigioso que es. Pero todo este asunto hace mucho ya que lo controla la llamada industria
politico-cultural. Lo que esta diga.

El primer premio le llega en 1988, con cincuenta y ocho afios, el Cervantes con setentay dos. ¢Por qué un
reconocimiento tan tardio?

Pues puede ser asunto de la escalera de subir al gallinero, puede ser cuestion de la escalera, del que sube, o de
otros. Un critico escribié en su resefia de una de mis novelas que «hay otras (razones), y desde luego una
fundamental que le ha sido negada muchas veces por razones que nada tienen que ver con la literatura». Y jojala
fuera asi! Otras veces, y en este caso de trata de criticos extranjeros, si adelantan algo mas convincente, como el
de que mi escritura esta en el ambito de la escritura tradicional o clasica de la que es la moda renegar, etc. En
este mundo tan liante y liado de la literatura es mejor dejar de lado todos los laberintos. Usted lo sabe mil veces
mejor que Yo.

Entremos en su obra, dice que para escribir hay que despedirse del propio yo y salir de la propiavida, para
ser otros, y vivir lavida de estos otros: los personajes de las historias que se narran y los sucesos que les
ocurren. ¢CAmo se hace eso?

Pues haciendo lo posible para no tomarse en serio, y mucho menos como centro del mundo, y desconfiando del
«odioso yo» que decia Pascal que seria algo que ni la cristiandad ni la civilidad podian admitir. Algo que tras
cuatro o cinco mil afios de escritura cae por su peso. Otra cosa es que sin la experiencia y aventura de un yo no
pueda haber literatura; pero esto es otro asunto.
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Los seres que sustentan sus historias son los pobres, las mujeres, los mendigos, los seres de desgracia,
los inocentes... ellos se llevan la mejor parte, mientras que los poderosos son siempre presentados en sus
mezquindades. ¢Por qué?

Hace ya bastantes afios creo que escribi en La balsa de la Medusa, o dije a alguien que me preguntaba sobre
este asunto, que los protagonistas son seres de desgracia que de algun modo presiden y reciben, durante la
hechura y la lectura, toda la atencién y el amor que se les habia negado o negaba a los seres reales de los que
eran trasunto los personajes literarios. Aunque ya sé de antemano, porque lo ha dicho Simone Weil, que solo los
grandes genios de la literatura han sido los Unicos capaces de hablar de los seres de desgracia.

No digo que los utilice, pero si que se inclina ante ellos o les dedica sus mejores paginas. Eso lo vemos
los lectores. En una de sus ultimas novelas describe como el protagonista les cuenta a sus sobrinos que
ha visto llorar al angel de la historia por como esta el mundo, dice asi «y un dia le habia visto él sentado y
llorando, tapandose la cara con las manos, y aunque él, tio Pedro, se habia acercado para consolarle, el
angel le dijo que no podia, porque se habia roto (...) [Y] tampoco habéis visto lo enrojecida que esta esa
esfera en algunas partes». ¢ Tiene un sentido tragico de la historia?

Es que la historia es tragica, y tiene pocos respiros realmente, aunque yo no quiero tener ninglin sentido tragico.
Pero la tragedia esta ahi, aunque las mafianas y esperanzas también.

Eso es, a pesar de esta esfera del mundo enrojecida, para usted la alegria es irreductible. En sus poemas
se ve como cada mafiana vuelven a acontecer las cosas nuevas. ¢Cual es el origen de esta alegria?

Pues esa alegria se la puede regalar a uno el cuco, un apretén de manos, una sonrisa, una tarde maravillosa con
sol doramembirillos, un gato y desde luego el sonido de una campana que, como decia el sefior Hegel, trata de
recordarnos que la historia tiene sentido y nuestra vida también. Y esta si que es una alegria extraordinaria.

Usted ha dicho muchas veces que el relato tiene que ser un acontecimiento, ¢qué significa eso? ¢Qué
componentes tiene que tener el acontecimiento para que llegue al lector?

La idea me viene de Lévinas, que distingue entre un texto como documento —o testigo de algo que ha pasado y es
res acta—, de la narracién, texto o palabra que, cada vez que narra o se lee, sucede de nuevo al lector o0 a quien
escucha. «Cuéntamelo otra vez», dicen los nifios para vivirlo otra vez como nosotros leemos o0 escuchamos para
revivir. No preguntamos «como fue» a menos que preguntemos a un historiador o a un atestado judicial.

En 1971 escribe su primera novela. Es una historia sobre la libertad frente al poder —se publica durante la
dictadura—es unahistoriade monjas —nada mas raro en nuestras literaturas de esa época—y en laFrancia
de la Modernidad. No cabe duda de que es un comienzo singular, con tres componentes extrafios: ¢cual
es el origen de esta primera novela?

Esta novela nace de la memoria un tanto lejana de la lectura de una biografia de Pascal escrita por Mauriac y del
Port-Royal de Saint-Beuve, leida mucho més tiempo atras, el necesario y suficiente para ser libre con respecto a la
historia, pero sin traicionarla. Y también de mi preocupacion por la libertad personal y de los demas, pero nunca he
creido que a los espafioles les preocupe mucho la libertad sino llamarse el bando de la libertad.

Me preguntaba, pongamos por caso, si la dictadura también tenia clara una cosa asi, porque permitié
tranquilamente que se proyectara Un hombre para la eternidad, una pelicula en la que Tomas Moro les decia a
sus jueces parlamentarios que, en otro tiempo, se les preguntaba a los acusados ante un tribunal si tenian algo
gue alegar y se les invitaba a defenderse. Pero tampoco se les ocurria a los espectadores luchadores contra la
dictadura, voces en la calle, apoyar a Tomas Moro con un aplauso. Pero ¢ desde cuando en Espafia la literatura o
el cine han tenido que ver con la realidad? Con la politica si, y quizas los censores del régimen también pensaron
gue nadie podia pensar que Moro criticaba una autoridad personal y la de un parlamento obsequioso. Pero aqui
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seguia mirdndose lo que pasaba en la pelicula como decia el predicador del chiste a sus feligresas: «No lloréis
porque esto hace mucho tiempo que pasoé y vaya usted a saber si sera verdad».

Tiene una coleccion de textos sobre la guerra civil: La salamandra (1973), Un hombre en la raya (2000),
Retorno de un cruzado (2013), Se llamaba Carolina (2016). ¢ Qué significa esta presencia reiterada 'y desde
diferentes puntos de vista de la guerra civil?

La guerra civil estd, desde luego, en La salamandra y en otras cuantas historias tiene también su buena presencia,
y hay una tesis doctoral en la universidad romana La Sapienza sobre narraciones mias que tienen relacion con
aquella guerra. Necesariamente, sus historias formaron parte del imaginario de mi adolescencia y de mi narracion,
y ahi siguen. Nos preguntdbamos cémo era posible que la gente se hubiera matado. No sabiamos cémo
responder ni queriamos preguntar a nadie.

En los libros de poesia percibo dos etapas. Los que se refieren a, como llamarlo, la sangre de la historia, y
una segunda época en la que sus visitantes son mucho mas ligeros y alegres, son los pajaros del cielo y
los lirios del campo. ¢Es asi?

Si, ciertamente creo que es asi. Quizas la poesia primera esta algo encajada en la moda existencial y otros
criticos estan de acuerdo con usted, Y, si esto es asi, esta muy bien, es un don y tengo que agradecerlo.

Nos ha hablado de la Biblia. Hablenos ahora de su Sara, de su Jonas, de su Abram, de su Esther o de los
visitantes que van a Belén. ¢{De dénde nacen?

Vienen de mi escuela, como dije, y luego de una larga, larga lectura y convivencia. Con episodios divertidos o
disparatados a veces como en el caso de mi narracion Palabras y circunloquios de Rabi Isaac Ben Yehuda que
enfurecié a algun historiador norteamericano y a otro espafiol, un poco apresurados: el primero por considerarme
un falsificador de la historia, y el segundo por falsificar los fondos del Archivo de Kafka. Pero también el sefior
Miguel de Cervantes aseguré que habia recibido el manuscrito en la alcana de Toledo de Cide Hamete Benengeli,
un morisco, y el sefior Miguel tiene la culpa de que yo haya hecho estos candidos fraudes y otros.

Los medievales distinguian entre lo admirable, lo milagroso y lo fabuloso. ¢Dd6nde situaria usted sus
historias Relacién topografica (1992), Maestro Huidobro (1999) y Un pintor de Alejandria (2010)?

Desde luego en el apartado de lo fabuloso. Aunque toda historia literaria es fabulosa, creo yo, pero la fabula es un
andar por paises interiores y es una total transfiguracion de la realidad. Para verla de verdad, digamos que en sus
invisibles ribetes o muy dentro.

¢ Se podria decir que algunos de sus maestros se convierten en personajes? Me refiero a san Juan de la
Cruz, Miguel de Cervantes y santa Teresa en El mude jarillo (1992), Las gallinas del licenciado (2005) y
Precauciones con Teresa (2015), respectivamente y ha escrito también una biografia a fray Luis de Ledn
(2001).

En vez de mis maestros deberia decir algunos de mis amigos y complices, pero si es como usted dice.

Hoy parece que la lucha por la libertad es més sutil, ;0 siempre ha sido asi? Usted cuenta historias de
personajes arrinconados o despreciados por nuestra cultura de lo politicamente correcto, viven en los
margenes, por voluntad propia o porque hasta alli los ha arrinconado. La boda de Angela (1993), Ronda de
noche (1998), Las sefioras (1999), Carta de Tesa (2004).

Se trata mas bien de pura hipocresia, y de juegos verbales o hasta acciones de obvia injusticia, cubiertos por la
supuesta necesidad de proteger un bien oral, como sefiala René Girard respecto a las filosofias de género y de las
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discriminaciones positivas que ya vienen de bastantes afios atrds. Los camaradas prohibian estudiar a muchachos
cuyo padre habia sido un burgués y no se arreglaba nada, pero los afectados por esa medida, y el pais, pagaban
el pato. La injusticia en el pasado ya no tenia ningun remedio, pero los que causaban este dafio aparecian como
justos vengadores. El juego prosigue en casi todos los planos de la vida.

Vivimos en un mundo de abstractos y de decir y pensar o hacer lo que nos digan que es correcto, y lo correcto y
verdadero es afirmar que las aldeas de Potemkin son de verdad y no de cartdn. Es puro totalitarismo. Es la verdad
dictada por el Ministerio de la Verdad de la ficcion de Orwell, o por Pravda, que también significa La Verdad, como
sefialaba Simone Weil.

Yo leo sus diarios, o libros de cavilaciones como usted los llama, un ejemplo de vida, una especie de
resistencia que la vida sea humillada por un racionalismo orgulloso. ¢Es asi?

Pretende ser asi por lo menos, pero la verdad es que el racionalismo no parece tan serio, sino mas bien el
«diktak» del iluminismo enciclopedista. Es decir, luz y resplandores para los demas que viven en las tinieblas de la
supersticion religiosa, por ejemplo. Asi que, como dice Jacques Lacan, estos caballeros de la peluca encendieron
una palmatoria, las tinieblas huyeron, y la palmatoria todavia ilumina y da resplandores. Pero nada mas.

¢ Qué es para usted la educacion? ¢Es necesaria o la abandonamos para que los chicos aprendan de las
magnificas oportunidades de internet?

Hay hasta quien se cree cosas asi, pero esta clarisimo que internet o cualquier maquina no puede tener
conciencia de la historia y solo puede tener informacién, e informacién meramente material y mecanica, y
solamente la expresable en numeros y signos matematicos. Pero el hecho es que los poderes de nuestro tiempo,
sefiores del mundo, han destruido y vuelto a destruir, y con general aplauso, un nivel de educacién heredado, todo
lo precario que se quiera pero que obedecia a un cierto ideal de educacién que se tuvo durante siglos y dio
magnificos frutos, haciendo menos vergonzosa la historia de la especie; pero, hoy, todo eso se ha barrido y, como
pasa con el Derecho, estamos en el modelo alternativo de educacion o destruccidn de la historia entera. La
educacion ha sido hasta ahora tratar de entregar lo mas y lo mejor posible de unos cuatro o cinco mil afios de
historia y sensibilidad. Ahora se trata de destruccion de todo eso y arrear a las gentes con la politica de la gran
granja. Por nuestro bien, naturalmente.

Sin embargo, respecto a la cultura ya no hay tanto acuerdo, en realidad se piensa que es un adorno para
algunos privilegiados o para los que no saben hacer cosas Utiles que aporten valor al mundo. Usted se ha
dedicado toda la vida a leer y escribir, ¢qué valor tiene la cultura?

La cultura hace a un individuo y a una sociedad que viven bajo el signo de la razon y con el disfrute de la belleza,
partiendo de su posibilidad real de tiempo e instrumentos para todos, pero siempre es para los privilegiados que,
ciertamente, se han interesado y han trabajado para tenerla, porque no se puede comprar sin mas, ni se puede
transmitir por los medios de comunicacién, aunque si puede ser destrozada por esa comunicacion, exactamente
como el mundo de lo religioso.

Dios es el gran ausente de nuestras sociedades. ¢Dios importa? Usted ha puesto en el trasfondo de
algunas de sus narraciones la perdida de Dios en Europa, su retirada de la vida y de la cultura, incluso de
la teologia, como un trasto inservible. ¢ Es asi?

Cierto es que la ciencia y la filosofia —y por lo visto hasta la teologia— han tratado de matar a Dios o de decir que
ha muerto, pero el sefior Nietzsche ya comprobd que a los que estaban en el mercado y a los que anuncié la
muerte de Dios, se lo tomaron broma, o no les import6é nada. Y esto ha ocurrido al mundo entero, aunque a veces
los hombres se ponen a pensar y se preguntan qué pasaria de verdad si Dios no estuviera ahi y el asunto se
comprobara, pero parece que al solo rumor de que Dios ha sido asesinado ha aparecido enseguida toda una
multitud de dioses sucesores que sin duda nos introduciran nuevamente en los mas sangriento de las antiguas
luchas mitoldgicas: luchas por el trono, rebeliones contra Zeus y maldiciones sobre la Casa de Layo etc. Toda la
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repeticion inacabable del fatum pagano; asi que parece que es mejor no jugar con este asunto del que se asegura,
ademas, que no importa a nadie.

En el siglo XIX y primeros del XX en algunas salas de anatomia los profesores abrian un cadaver en canal y
llamaban a acercarse a los alumnos para que vieran que no habia alma, pero algunos alumnos judios, que ya lo
sabian por la Biblia, se levantaron y explicaron que la palabra «alma» es griega y la Biblia habla del halito divino
gue dio ser y vida al hombre.

Hay algo muy curioso que ocurre hoy. ¢Es que este mundo se va a venir abajo porque alguien crea en Dios? No
sera asi, pero lo parece. El sefior Sartre, que aseguraba que si Dios existia él no podia ser libre, parece haber
convencido a todo el mundo; e incluso creo que la ONU o la UE lo declararian un asunto de «interés prioritario».
Aungue se diria que hay un exceso de dioses, pero el viejo Jonathan Swift se empefiaba especialmente en que no
convenia suprimir el cristianismo porque «abolido el cristianismo ¢cdémo les sera posible a los librepensadores, a
los grandes dialécticos, y a los hombres sesudos un tema tan apropiado en todos sus aspectos para el ejercicio de
sus facultades?... Nos quejamos a diario de la decadencia del ingenio en nuestra sociedad, ¢y entonces vamos a
suprimir el mas importante tema, acaso el Unico que nos queda?». Y esto es irdnico, pero quizas no deja de tener
razén en mas de un punto.

¢, Quién es Dios para usted?

Después de lo dicho no me va a pedir usted que yo me ponga a construir otro Dios. Diré que tengo confianza en el
Dios de Abram, de Isaac y de Jacob, por emplear la formula pascaliana, pero que es el encuentro con la palabra
de Cristo, tal y como me ha llegado, la que ha dejado sin sentido toda especulacion filoséfica o teoldgica sobre
Dios. Asi que no me meto en estos laberintos. Teraj, el padre de Abram, tenia una tienda de idolos. Pero mucho
mejor surtidos y mucho més bonitos son los bazares o grandes almacenes modernos al respecto, verdaderamente
abundantes. Hasta hace poco eran tiendas ordenaditas y un poco hegelianas, pero ahora son estancias mas bien
coloristas, bien iluminadas y con hilo musical.

Me parece sorprendente que usted se ponga —iba a decir que a estas alturas de la pelicula— en la linea de
salida, es decir junto Abram y su historia, la de una conmovedora e inexplicable eleccién de Dios... Y, ¢se
da usted cuenta de que esto ya lo ha superado la llustracién, es decir, que una historia particular pueda
ser la clave de una creencia razonable? Nosotros no estamos iluminados.

Ya sabemos que la llustracion es un camino de iluminacion, o una iluminacién general de la historia para aquellos
lugares mas oscuros pero lo inaceptable es que como sefiala Brandsfield, refiriéndose exclusivamente al mundo
del arte, impidieron llevar a los demas la vida que ellos habian elegido y destruyeron importantes instituciones y
numerosos lugares del pasado. Y como comentario de defensores de la tolerancia es algo notable.

Y respecto al argumento de que una historia particular no puede fundar una creencia razonable parece no
entender bien lo que es el cristianismo. Hace ya afios que sefialaba Karl Lowit que la historia particular de
Jesucristo es al mismo tiempo una historia universal de salvacion. Es decir, que un hecho temporal vale para
siempre. Y que, si esto no lo han visto los filésofos ni tampoco los cristianos modernos, eso ha sido porque
confundian o confunden la fe cristiana con la religion cristiana, que se desarrolla y es visible en la historia profana,
y ciertamente entonces la respuesta particular de Jesucristo quedaria bajo las leyes de la profanidad. Pero la
persona y la palabra de Cristo son el centro de la historia de la fe.

Kierkegaard diria, de todos modos, que él era cristiano porque la historia particular de Cristo se la habia contado
su padre, y a este el suyo, y asi hasta llegar a esta historia particular; y toda la obra de Kierkegaard consistio en
negar rotundamente la identificacion hegeliana del cristianismo con la historia universal.

.Y sobre la censura?
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Realmente me encanta la censura, obliga a pensar en como saltarse al sefior censor, diciendo lo mismo que se
quiere decir pero de un modo que supere las posibilidades del oficio censorio. Si se logra hacerlo bien, hay que
reconocer que no hay cosa mas interesante que la censura. Naturalmente no la barbarie silenciadora de toda voz
con la muerte, que hemos visto en el pasado siglo XX, y que colea.

Por lo pronto, si en una censura se dice que no se puede hablar de tal cosa, ni de tal otra, es que se puede hablar
de todo lo demas, y entonces se habla de ello y, con un cierto retintin, polisemia y cantilenacién, se puede hacer
llegar a decir lo que no se podia. La censura es dificil que pueda impedir silencios y modos de decir que son
guifios a quien escucha o al lector. Y esto es todo un ejercicio de escritura muy de agradecer. La censura permite
enterarse de la verdad, simplemente pensando en las realidades contrarias a las que se dicen, y asi pudo decir
Simone Weil que ella siempre estuvo al corriente de lo que pasaba en la URSS, con solo leer las noticias tan
excelentes y paradisiacas acerca de esta que publicaba L"Humanité.

Lo malo es cuando se dice que hay libertad total y, si se habla o escribe lo que no conviene o no gusta, el
partidario de la libertad total le hace la vida imposible a quien asi habla o escribe. Pero, si no hay censura, ello
puede ocurrir que sea por algo verdaderamente terrible, y es que no se necesite, porque todo el mundo abre la
boca del mismo modo, porque piensa del mismo modo. Es decir, en una sociedad ya totalitaria construida por una
ensefianza y una comunicacion mayoritarias y poderosas, que pueden permitirse como reserva de «antiguallas»
una libertad de ironia o alusiones «demodées», que ya no son entendidas

Y en cuanto a lo de escribir literatura, en fin, ya dijo el sefior Faulkner que el escritor no necesita ninguna clase de
libertades, solo un lapiz y un papel. Y asi es.

Guadalupe Arbona Abascal y Juan José Gomez Cadenas, en jotdown.es/

15 / 15


https://www.jotdown.es/
http://www.tcpdf.org
http://www.phoca.cz/phocapdf

