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Durante los afios veinte del siglo pasado, Espafia vividé una continua
convulsidén politica, econdmica y social. Eduardo Dato, presidente del
Consejo de Ministros, es asesinado, y en medio de la inestabilidad, el
pais se tambalea por el desastre de Annual. En 1921 se publica La tia
Tula de Miguel de Unamuno, se funda el Partido Comunista de Espafia y
se inaugura en Madrid una nueva estacidén del metropolitano, entre
Puerta del Sol y la glorieta de Atocha. El 6 de septiembre nace, en el
segundo piso del numero 36 de la calle Aribau de Barcelona, Carmen
Laforet Diaz.

Su exdético apellido es herencia de un bisabuelo francés. Sus padres,
Eduardo Laforet y Teodora Diaz, se habian conocido en la academia de
dibujo en la que él daba clases. Eduardo posee un caracter fuerte, es
culto y arquitecto. Apasionado de la pintura, en su coleccidn destaca
un murillo en el que una Virgen tiene una guemadura en las manos.
Carmencita, en las Canarias, a donde se muddé la familia afio y medio
después de su nacimiento, pensaba siempre que miraba el cuadro gque la
quemadura era un puro. No le extrafiaba lo mds minimo que la Virgen
fumara, como era frecuente en las mujeres de la isla en aguella época.

Teodora sembrdé la semilla de los libros en sus hijos —Carmen tuvo dos
hermanos, Eduardo y Juan José—. Dulce y protectora, habia estudiado
para maestra gracias a becas ganadas con su inteligencia y esfuerzo.
No ejerceria nunca pero su afdn por cultivarse marcd las aficiones de
su descendencia.

La escritora recordaria en un articulo de El1 Pais en 1983 su infancia
como «demasiado racionalista», pero lo cierto es gque fue feliz. Sentia
predileccidn por esa abuela paterna con la que habia convivido desde
sSu nacimiento y que habia dejado atrds en Barcelona. La familia va a
visitarla y la anciana viaja a la isla y cuenta historias a Carmen.
Luego ella, con una vocacidén temprana, las repite a sus hermanos.
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A la edad en la que se forja el caracter, Carmen nada. El mar, la
playa y los paseos en balandro ejercen una especie de embrujo sobre
ella. La isla. Escucha y cuenta historias. Escribe y lee.

En esa época en la que uno ni sigquiera se hace aun preguntas —corre el
1934—, fallece Teodora. La orfandad dejé una profunda huella en
Carmen. La madre amable y acogedora muere de manera inesperada, el
mismo dia en que cumplia 33 afios, por wuna infeccidén tras una
intervencidén quirurgica. Lo ultimo que Carmen le susurra al oido es
que ya era mujer.

En 1934 Carmen Laforet era alumna del Instituto Pérez Galdds y una
adolescente independiente que elegia a sus amistades vy gustaba
disponer de su tiempo. Con catorce afios se descolgaba por la ventana
de la clase y se escapaba a nadar; preferia la playa al patio, 1las
olas a la compafiia de las deméds nifias.

La isla y Carmen

«Carmencita suda sal», cuchicheaban las criadas. Eduardo Laforet se ha
casado con la peluquera de su mujer fallecida y Carmen no soporta a su
madrastra, una mujer histérica y celosa que boicotea la relacidén padre-
hija. Con su hermanastro apenas mantuvo contacto, y la aversidén que le
producia la nueva esposa de su padre se refleja en la brutalidad de
personajes de sus novelas. Cada vez pasa mas tiempo en la playa,
paseando por la isla en bici, fascinada por el mar.

Es wuna alumna aplicada, sobre todo en Literatura, vy entabla una
relacién de amistad con una de sus profesoras, Consuelo Burell. Esta,
formada en la Institucidén Libre de Ensefianza, imparte Lengua vV
Literatura en el Pérez Galddés y guia a Carmen en sus lecturas. Le
descubre a Proust, a Emily Brdnte y a Dostoievski —autores que,
posteriormente, la critica relaciona con la obra de Laforet—. Le habla
de Pedro Salinas, de Alberti, de Menéndez Pidal.

Todavia wvive Carmen en Las Palmas cuando da Ssus primeros pasos como
escritora: la revista de Santander Mujer le publica un relato con el
gque gana su primer premio literario. Pero la felicidad del pasado no
es la misma desde que se habia quedado huérfana. Por eso su relacidn
con la isla tiene un sabor agridulce. En Carmen Laforet se
entremezclan recuerdos de felicidad, de sol y sal, de placidez vy
libertad, con otros de soledad y demonios.

Cuando, muchos afios después, publica la guia turistica Gran Canaria,
elogia su belleza, descubre itinerarios, explica su gastronomia vy
folclore y ensalza su naturaleza.. pero la realidad es que, tras su
marcha a Barcelona en 1939, Carmen solo regresd una vez a las islas.
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Benjamin Prado, en su biografia de la escritora, deja constancia de su
respuesta cuando le preguntaban por gqué no volvidé méds: «Eran un
paisaje demasiado bello para matizarlo, revocarlo o verlo cambiado por
el tiempo y las circunstancias».

La huida

Efectivamente, en septiembre de 1939 Carmen cumplidé dieciocho afios a
bordo del barco que la llevaba a Barcelona para iniciar sus estudios
universitarios. La posibilidad de wvivir con su abuela Carmen y de
abandonar la casa familiar y el ambiente enrarecido que se respiraba
alli se suman a un romance frustrado con un Jjoven islefio. El primer
amor de Carmen Laforet es Ricardo Lezcano, al gque ella llama «Dick».
Se alistdé como voluntario en el bando republicano, pero esa fue toda
la repercusién de la Guerra Civil en su familia, que la vivid desde el
burladero de las islas.

La fuga, o su anhelo, se convirtieron en un rasgo mas del caracter de
la escritora. Tan inseparable de su espiritu como la sonrisa de su
fisionomia. A la calle Aribau llega tan solo con un par de trajes de
verano y una maleta de libros.

La casa de la abuela Carmen ya no es el paraiso de su nifiez, sino un
fiel reflejo de la sociedad de 1la posguerra espafiola. La otrora
familia burguesa acoge a Carmen y le da cobijo, pero esta vez con
todas las miserias vy problemas econdmicos que resultan de la
contienda. Barcelona es una ciudad gris y asolada que contrasta con
los dias de mar y la naturaleza exuberante gque ha dejado atrds en las
islas.

En la Ciudad Condal se matricula en la carrera de Filosofia y Letras,
pero solo cursa un afio y medio. Sin embargo, alli forja -—-mujer de
lealtades extremas— con Linka Babecka, hija de unos inmigrantes
polacos, una de las amistades gque marcaron su vida.

Llevarse 'Nada' de Aribau

Carmen se traslada, en 1942, de Barcelona a Madrid siguiendo a Linka y
a su instinto y acompafiada de un impulso. Sus huidas eran siempre
producto de decisiones subitas.

En Madrid se aloja en casa de su tia materna Carmen y se matricula
como alumna libre en la Facultad de Derecho. Tampoco esta vez acaba la
carrera y vive con doscientas pesetas mensuales que le pasa su padre.
Es su tia la que insta a Carmen a presentarse a un premio literario
del Frente de Juventudes ante la falta de dinero para comprar un
abrigo. Lo ganbd.
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El germen de Nada estd sembrado. Carmen va con una libreta a todas
partes, callejea, toma notas y escribe. La mesa del comedor de su tia
y las salas de lectura del Ateneo de Madrid son testigos del proceso
de elaboracidén de la novela.

Carmen se inspira en ambientes, personas y situaciones conocidas. De
la casa de la calle Aribau estda todo. Podemos adivinar la personalidad
de su abuela, su relacidén con Linka, la frustracidén del amor perdido,
su primer afio de universidad e incluso el retrato de la madrastra que
se repite a lo largo de su obra de una manera casli obsesiva. Los
celos, el rencor, las calumnias y las sospechas en el seno de una
familia que representa a un pais: la Espafia de los afios cuarenta.

Linka Babecka es la primera persona que lee el manuscrito de Nada y le
habla a un amigo suyo editor, Manuel Cerezales, de la novela de
Carmen. Cerezales es doce afios mayor que Carmen y un lector asiduo de
la biblioteca del Ateneo. Queda maravillado por la novela y le sugiere
que la presente al premio Nadal. Su pequefio sello editorial no publica
ficcidn pero, de no ganar el certamen, haria una excepcidn con Nada.

Carmen se enamora de aquel hombre culto, soltero, profundamente
catélico, apuesto e inteligente que encarna los valores burgueses de
la familia de 1la que la Jjoven escritora procede y a los que es
sensible. Un afio después del Nadal se casa con Manuel Cerezales.

Ganar el Nadal a los 23

En 1944 repatrian a los ultimos divisionarios que permanecian en
Alemania y nace el semanario de amenidades jHola! Llegan a Espafia las
primeras dosis de penicilina vy Luis Miguel Dominguin toma la
alternativa en La Corufia.

En 1944 se crea el premio Nadal de novela en homenaje al redactor jefe
del semanario barcelonés Destino, Eugenio Nadal, fallecido en abril de
ese mismo aflo. Unas horas antes del cierre de la convocatoria, en la
redaccidén reciben un paquete con Nada. Se presentaron un total de
veintiséis novelas y llegaron a la final tres: La terraza de 1los
Palau, de César Gonzalez Ruano; En el pueblo hay caras nuevas, de José
M.?2 Alvarez Blazquez, y Nada, de Carmen Laforet. El fallo del jurado,
tres votos contra dos a favor de Nada, se hizo publico la noche del 6
de enero de 1945. La noticia aparecié al dia siguiente en 1los
periddicos Junto a una fotografia de la autora. Carmen gand 5000
pesetas y una atencidén medidtica que nunca llegd a entender. Este hito
marcd profundamente su existencia. Tenia veintitrés afios vy una
formacién intelectual poco sdélida y habia escrito 1la novela méas
emblemdtica de la posguerra espafiola junto con La familia de Pascual
Duarte, de Camilo José Cela.
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La flamante ganadora del premio Nadal logra pasar la censura
franquista y la obra se publica en mayo de 1945. En abril del 46 vya
han wvisto la 1luz cinco ediciones y en 1948 la Real Academia Espafiola
le otorga el premio Fastenrath.

La protagonista de Nada, Andrea, es una Jjoven de dieciocho afios que
llega a Barcelona después de la guerra para estudiar en la universidad
y se aloja en casa de unos familiares. La sordidez de la atmdésfera que
describe y la bajeza en el comportamiento de los personajes enfadan a
los parientes de Carmen, que se ven retratados. Laforet negd siempre
en publico que la novela fuera autobiografica. La critica recibe de
manera entusiasta la capacidad de la joven para explicar el conflicto
de un pais y sus secuelas en la vida de una familia. «;Qué es la calle
Aribau sino la Espafia de 1936?», escribidé Miguel Delibes. El1 autor
vallisoletano creia que Nada era pionera de lo que luego seria el
objetivismo de Sanchez Ferlosio y otros autores de la generacidén del
50.

Azorin también se muestra favorable y Juan Ramdén Jiménez le habla de
«la Dbelleza tan humana de tu libro» en una carta publicada en la
revista Insula en enero de 1948. Ve influencias de Pio Baroja vy
Unamuno en su prosa.

Lo que ocurridé después de 'Nada'

Entre 1946 y 1957 Carmen Laforet y Manuel Cerezales tienen cinco
hijos. Carmen, un espiritu libre y alejado de cualquier
convencionalismo, se decepciona pronto con las ataduras de la wvida
matrimonial y la maternidad. No reniega de ellas; ante el silencio de
ocho afios que se produce entre su primera novela y la segunda, explica
que fue un periodo 1lleno de fecundidad, aunque durante 1los tres
primeros no escribiera nada para el publico. «Todo artista, si tiene
familia, lleva una doble vida que es imposible de separar. Las dos son
igual de importantes», declard en una entrevista. Después comienza a
enviar articulos vy cuentos que considera «intrascendentes, casi
confidencias». Lo hace para pagar facturas o el alquiler de la casa de
vacaciones.

Carmen era una mujer solitaria en un mundo de intelectuales formado
por escritores como Umbral y Cela. No tuvo el apoyo del ambiente
literario que frecuentaban sus admiradoras Ana Maria Matute, Carmen
Martin Gaite o Josefina Aldecoa. Cela llegd a vetar la presencia de
Laforet en la revista Insula, validando de esta manera el talento de
la escritora.

Su segunda novela, La isla y los demonios, la publicdé Destino en 1952
y la escritora autna en ella el recuerdo idealizado de la Gran Canaria
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que vividé en su infancia con una trama de pasiones humanas.
«La verdad me ha traspasado»

El vacio espiritual del que participan los personajes de Nada no es
ajeno a su autora. Carmen habia sido bautizada y, vagamente, tenia
conciencia de la existencia de Dios. Con ocasidén de la amistad con dos
grandes mujeres, a las que admira sin ambages, se empieza a interesar
por las cuestiones de la fe. La ganadora del premio Nadal habia
crecido sabiendo que seria escritora. Su camino hacia la literatura y
su vida tenian presente a Elena Fortun, creadora de la saga Celia, aun
sin conocerla. Cuando entablan amistad, la autora —enferma de cancer—
se ofrece a rezar por Carmen y esta le pide gque lo haga por su alegria
interior, «gue a veces pilerdo desastrosamente». Su intercambio
epistolar se mantuvo hasta el fallecimiento de la escritora infantil a
los 65 afos, en 1952.

La otra mujer que espolea la religiosidad de Laforet es la deportista
olimpica Lili Alvarez. A Carmen, tan libre, le fascina que el espiritu
indémito y pionero de la tenista esté sujeto con gozo y convencimiento
a los dogmas de la Iglesia. La mezcla de audacia y paz en el
sufrimiento de la ganadora del Roland Garros intriga a Carmen y la
predispone a la lectura de libros religiosos.

En diciembre de 1951, Elena Fortuin escribe de manera premonitoria a
Carmen Laforet: «Todo 1llegarda. Un dia cualquiera, cuando méas
descuidada se esté y menos se espere». Fortin 1llevaba un tiempo
inquieta por Carmen pero desconoce el motivo.

Sin lugar a dudas, las oraciones de ambas personalidades dan su fruto
y Carmen recibe la gracia de la conversidén. Tan solo dias después de
las palabras proféticas de la autora de Celia, Lili Alvarez esté
rezando por Carmen Laforet en Los Jerdénimos y esta acude a su
encuentro en la iglesia. Charlan unos minutos y Laforet prosigue el
camino de vuelta a casa. En un instante comprende todo. Lo oculto se
revela en su mente con una claridad limpida. «Dios me ha cogido de 1los
cabellos y me ha sumergido en su misma esencia —le escribidé en una
carta a Fortun—. Ya no es gque no haya dificultad para creer.. Es que no
se puede no creer». Reconoce la naturaleza milagrosa de su experiencia
mistica y se maravilla ante 1la felicidad completa, nunca antes
sospechada. Dios habia salido al encuentro de su alma una tarde de
diciembre, en una calle cualquiera de Madrid.

Pese a la inefabilidad del acontecimiento Carmen escribe La mujer
nueva (1955), una novela en la que la protagonista, Paulina, recibe 1la
gracia de manera repentina. Su instantdnea conversién afios atrés
determina que su literatura sea un instrumento al servicio de Dios.
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La obra gana el premio Menorca y el Nacional de Literatura pero
decepciona a los que alabaron la rebeldia de Nada y veian a Carmen
como a una abanderada de la libertad. Sin embargo, lejos del
sometimiento, al escribir sobre la conversidén a la fe, demostraba no
importarle lo que fuera moda o se esperara de ella.

«Es una obra poco convincente artisticamente porque le falta
perspectiva. Religiosamente, por lo mismo», escribid tiempo después a
Ramén J. Sender, al gque también explicd su alejamiento posterior, no
tanto de la fe sino de la Iglesia, con la gque se sintidé desilusionada.
Laforet se confiesa asi a su amigo: «Para mi la cosa de Dios ha sido
tremenda; primero como algo que vino de fuera, luego una busqueda de

siete afios [..]. Y luego otros siete afios en los que estoy casi huida,
de volver a mi ser, de encauzar todo a mi razdén. Pero siempre
encuentro a Dios en todas partes. A veces es como una locura

tranquila. Si me voy a Paris, Dios estd en Paris. Si voy a USA, Dios
estd en USA. Si creo que le he olvidado, me doy de narices contra Elx.

De cémo conocié a Ramén J. Sender

La relacién con el escritor espafiol Ramédn J. Sender tiene mucho de
curiosa y un poco de rara, como algunos definen a Carmen. Empieza con
algunos desencuentros y acaba con una confianza intima e
inquebrantable. Tal y como era Carmen en la amistad. Solo se ven dos
veces en la vida; Sender —veinte afios mayor que ella— estd exiliado en
los Estados Unidos, donde es profesor de Literatura Espafiola en la
universidad de Albuquerque. En octubre de 1947 lee Nada y queda tan
impresionado que escribe a Laforet desde Nuevo México para
felicitarla. Carmen no conoce al escritor y no responde. Casi veinte
afilos después, el Departamento de Estado la invita a realizar un viaje
por los Estados Unidos e impartir algunas conferencias; Nada es un
fendmeno mundial que trasciende generaciones y no hay departamento de
Hispdnicas en el que la novela, la espafiola mas traducida junto con el
Quijote y La familia de Pascual Duarte, no esté incluida en su lista
de lecturas. Carmen recuerda entonces la misiva de Ramén J. Sender y
contesta a la correspondencia que le debia desde hacia veinte afios,
proponiéndole conocerse a su paso por Los Angeles. El autor no recibié
esta carta hasta varios meses después, pero el encuentro,
azarosamente, se produjo en ese viaje. Comenzd entonces una relacidn
epistolar magnifica, prefiada de confidencias y admiracidédn mutua, gque
acabd en 1982 con la muerte del escritor aragonés.

Sus experiencias en aquel viaje las plasmdé en articulos que enviaba a
la revista La Actualidad Espaficla y en el libro Paralelo 35, editado

por Planeta a modo de cuaderno de bitédcora.

Después de Dios y antes del fin
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Tras perder la fe de manera tan suUbita como habia llegado, Carmen
halla refugio en el Tanger cosmopolita de los afios cincuenta, donde su
marido trabajaba. Se une a un grupo de literatos que cohesiona Sanz de
Soto y entre los que se encuentran Paul y Jane Bowles y Truman Capote.
Atisba un mundo bohemio transgresor que hasta entonces desconocia.

Laforet vuelve a Madrid inspirada por su etapa en el pais africano e
inicia una trilogia: Tres pasos fuera del tiempo. En ella pretende
contar la vida de un hombre en distintos escenarios de los uGltimos
veinte afilos de ©Espafa. Solo se publicdé la primera parte, La
insolacidén, en 1963. De ella se dice gque es la novela mejor
estructurada escrita por Carmen, emparentada en calidad con El1 Jarama
de Sé&nchez Ferlosio. Finalizdé el segundo tomo: Al volver la esquina.
Lo envidé a la editorial y recibidé de vuelta las galeradas para su
correccidén. Carmen nunca remitid la obra terminada. Con La insolaciédn
habria acabado su produccidédn novelistica para siempre. Tenia 42 afios.

Pese a que trabajé en ella —se cree que la tercera parte, Jague mate,
llegd a estar esbozada en manuscritos—, la escritora no supo salir del
bloqueo mental y creativo en el que estaba sumida. Un halo de misterio
rodea su silencio literario, pero lo gque es seguro es dgue nunca pudo
volver a escribir pese a dque lo intentaba continuamente. Acababa
rompiéndolo todo. Los estudiosos de su figura creen que su éxito
prematuro le cred una gran inseguridad porque ya no volvid a encontrar
nada a la altura de su primera novela.

Comienza un periodo de desasosiego para Carmen. Se aisla en una casa
que alquila en Cercedilla para lograr la ansiada soledad. En la sierra
madrilefia pasea a sus perros y los vecinos creen, por su forma de
vestir, que es forastera. A Carmen le encantaba sentirse extranjera en
todos lados. Formaba parte de la libertad que perseguia. Al mismo
tiempo, la esterilidad creativa y la necesidad de aislamiento empiezan
a conjurar un nuevo fantasma: el deterioro de la vida matrimonial.

Separacién y fuga

Carmen Laforet amdé al hombre con el gque tuvo cinco hijos. Le
cautivaban su mente poderosa y sus bromas, con las que ella reia
abiertamente, le atraia su encanto personal. En él buscd la seguridad
y de él1 huyd persiguiendo la libertad. El1 binomio escritora-critico
literario no funciond; Laforet sentia coartada su actividad creativa a
su lado. El pasé por momentos de penumbra, en los que la mantuvo al
margen. Ella se posiciond sumisa frente a su criterio.

El 11 de septiembre de 1971, Carmen Laforet cerrd la puerta de la casa
familiar en la calle O’Donnell y se fue como se 1iba de todos 1los
sitios: con wuna sola maleta. No queria que su marido viviera en
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hoteles, «como tantos hombres tristes».

Manuel Cerezales le ofrecidé un permiso notarial para dque pudiera
moverse y viajar como soltera a cambio de que nunca hiciera referencia
en su obra a sus afios de convivencia. La misma promesa que, en su dia,
le arrancd su padre. Esta clausula afilade un importante obstaculo a la
sequia creativa que estaba sufriendo la autora de Nada y La mujer
nueva. La anhelada libertad y sus constantes huidas no tienen el
resultado que ella espera. Declara que siente una pereza invencible
para escribir y que 1le horroriza, casi patoldgicamente, cualquier
aparicidén en publico. En 1971 1llega a un acuerdo con ABC, donde
escribia con mayor o menor asiduidad desde los afios cincuenta, para
colaborar en una serie de articulos a modo de diario personal. Las
sesenta entregas nos acercan a las 1inquietudes de la autora en la
época: la filosofia oriental, el naturalismo o los fendmenos
paranormales. Carmen en constante blUsqueda. Carmen tratando de llenar
vacios.

En los viajes a Roma y a Paris entre 1970 y 1979 nunca cejdé en el
empefio de corregir el tomo de Al volver la esquina y de preparar dos
nuevos libros.

Durante su estancia en Roma trabdé amistad con Alberti y con su
compafiera, Maria Teresa Ledn. Eran vecinos del Trastévere, barrio en
el que se instald Carmen. Ademds frecuentaba a Paco Rabal y a Asuncidn
Balaguer, consuegros Suyos.

Antes de regresar a Espafia, Carmen encarga a un amigo enviarle una
maleta que contiene sus uUltimos textos. Nunca fue posible recuperarla.

Grafofobia

«Grafofobia», le confesd a su bidgrafa Roberta Johnson. La profesora
norteamericana la invitd a dar conferencias en Estados Unidos, y cuidd
de ella, ya debilitada fisica y mentalmente, durante el periplo.
Parece ser que Laforet intuia, ademas, que comenzaba a padecer alguna
enfermedad que mermaba sus capacidades cognitivas.

Finalmente, los hijos de Carmen la acogen, y entonces su retiro es
absoluto. Se niega a conceder entrevistas y recibir wvisitas. Las
excepciones las hizo con su amiga Linka Babecka y con Carmen Martin
Gaite, que cumplid asi el suefio de cincuenta afiocs de conocer a su
maestra.

La mujer atrapada en el éxito prematuro de Nada, la mujer asfixiada en
el mundo estrecho de la clase media, cuyo espiritu estaba ebrio de
libertad, la mujer gue amaba reir. La mujer que exalta la amistad, que
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vivia de lealtades extremas y de grandes decepciones, la de la huida,
la perfeccionista. La mujer que nadaba y sudaba sal. La mujer dgue
amaba vagar siempre prefiridé, en el fondo, vivir la vida en lugar de
contarla.

El silencio y, de nuevo, Dios

Carmen sufridé un alzhéimer que 1llevdé a sus hijos, con los que habia
convivido alternativamente las uUltimas décadas, a internarla en una
residencia geridtrica hasta su fallecimiento en 2004.

Tras méds de veinte afios negadndose a tener una reunidén con Manuel
Cerezales se produjo un cordial encuentro entre ambos. Carmen disfrutéd
los bombones que él1 le habia llevado a casa de su hijo Agustin.
Cerezales duddé de que le hubiera reconocido, la halld serena ante su
presencia. Ella respondidé: «Claro gue sé quién eres. Eres Manolo».

Las posteriores conversaciones fueron desiguales. Quizd la mente
inescrutable y deteriorada de la autora vagaba por distintos recuerdos
en cada uno de ellos. En la siguiente, tal y como lo cuenta su hija
Cristina en Musica blanca, Carmen no reconocidé a su esposo y volvid a
quedar subyugada por su encanto, probablemente volviendo a descubrir
en él 1lo que le 1llevdé a amarle. En la siguiente, actud con
displicencia, mostradndose disgustada.

Y el ultimo. Sus hijos organizaron una comida familiar y cuando Carmen
Laforet repard en la presencia de Manuel Cerezales, de camino a su
asiento, se detuvo ante su marido. Le tomd la mano y se la llevd a los
labios acompafiando el gesto de una mirada amorosa. Su hija escribe que
le ha perdonado. Ahora es libre y ligera.

Mientras recorre con ayuda los pasillos de la residencia, oye dgque en
alguna de las habitaciones estan asistiendo a la retransmisién de la
misa. Con seflas, Carmen pide entrar. Repite esta demanda durante
varios dias y una de sus hijas comprende su inquietud espiritual. Un
sacerdote la conforta con los sacramentos de la confesidén y la uncidn
de enfermos. Su espiritu, al fin, encuentra la paz.

«A veces, un gusto amargo,

un olor malo, una rara

luz, un tono desacorde,

un contacto que desgana,

como realidades fijas
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nuestros sentidos alcanzan
Yy Nnos parece gque son
la verdad no sospechada»

Cuando ya no recordaba quién era le gustaban los helados y escuchar
los versos del poeta onubense Juan Ramén Jiménez que encabezan Nada.

Esperanza Ruiz, en nuestrotiempo.unav.edu/es
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