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Durante los años veinte del siglo pasado, España vivió una continua

convulsión política, económica y social. Eduardo Dato, presidente del

Consejo de Ministros, es asesinado, y en medio de la inestabilidad, el

país se tambalea por el desastre de Annual. En 1921 se publica La tía

Tula de Miguel de Unamuno, se funda el Partido Comunista de España y

se inaugura en Madrid una nueva estación del metropolitano, entre

Puerta del Sol y la glorieta de Atocha. El 6 de septiembre nace, en el

segundo piso del número 36 de la calle Aribau de Barcelona, Carmen

Laforet Díaz.

Su exótico apellido es herencia de un bisabuelo francés. Sus padres,

Eduardo Laforet y Teodora Díaz, se habían conocido en la academia de

dibujo en la que él daba clases. Eduardo posee un carácter fuerte, es

culto y arquitecto. Apasionado de la pintura, en su colección destaca

un murillo en el que una Virgen tiene una quemadura en las manos.

Carmencita, en las Canarias, a donde se mudó la familia año y medio

después de su nacimiento, pensaba siempre que miraba el cuadro que la

quemadura era un puro. No le extrañaba lo más mínimo que la Virgen

fumara, como era frecuente en las mujeres de la isla en aquella época.

Teodora sembró la semilla de los libros en sus hijos —Carmen tuvo dos

hermanos, Eduardo y Juan José—. Dulce y protectora, había estudiado

para maestra gracias a becas ganadas con su inteligencia y esfuerzo.

No ejercería nunca pero su afán por cultivarse marcó las aficiones de

su descendencia.

La escritora recordaría en un artículo de El País en 1983 su infancia

como «demasiado racionalista», pero lo cierto es que fue feliz. Sentía

predilección por esa abuela paterna con la que había convivido desde

su nacimiento y que había dejado atrás en Barcelona. La familia va a

visitarla y la anciana viaja a la isla y cuenta historias a Carmen.

Luego ella, con una vocación temprana, las repite a sus hermanos.
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A la edad en la que se forja el carácter, Carmen nada. El mar, la

playa y los paseos en balandro ejercen una especie de embrujo sobre

ella. La isla. Escucha y cuenta historias. Escribe y lee.

En esa época en la que uno ni siquiera se hace aún preguntas —corre el

1934—, fallece Teodora. La orfandad dejó una profunda huella en

Carmen. La madre amable y acogedora muere de manera inesperada, el

mismo día en que cumplía 33 años, por una infección tras una

intervención quirúrgica. Lo último que Carmen le susurra al oído es

que ya era mujer.

En 1934 Carmen Laforet era alumna del Instituto Pérez Galdós y una

adolescente independiente que elegía a sus amistades y gustaba

disponer de su tiempo. Con catorce años se descolgaba por la ventana

de la clase y se escapaba a nadar; prefería la playa al patio, las

olas a la compañía de las demás niñas.

La isla y Carmen

«Carmencita suda sal», cuchicheaban las criadas. Eduardo Laforet se ha

casado con la peluquera de su mujer fallecida y Carmen no soporta a su

madrastra, una mujer histérica y celosa que boicotea la relación padre-

hija. Con su hermanastro apenas mantuvo contacto, y la aversión que le

producía la nueva esposa de su padre se refleja en la brutalidad de

personajes de sus novelas. Cada vez pasa más tiempo en la playa,

paseando por la isla en bici, fascinada por el mar.

Es una alumna aplicada, sobre todo en Literatura, y entabla una

relación de amistad con una de sus profesoras, Consuelo Burell. Esta,

formada en la Institución Libre de Enseñanza, imparte Lengua y

Literatura en el Pérez Galdós y guía a Carmen en sus lecturas. Le

descubre a Proust, a Emily Brönte y a Dostoievski —autores que,

posteriormente, la crítica relaciona con la obra de Laforet—. Le habla

de Pedro Salinas, de Alberti, de Menéndez Pidal.

Todavía vive Carmen en Las Palmas cuando da sus primeros pasos como

escritora: la revista de Santander Mujer le publica un relato con el

que gana su primer premio literario. Pero la felicidad del pasado no

es la misma desde que se había quedado huérfana. Por eso su relación

con la isla tiene un sabor agridulce. En Carmen Laforet se

entremezclan recuerdos de felicidad, de sol y sal, de placidez y

libertad, con otros de soledad y demonios.

Cuando, muchos años después, publica la guía turística Gran Canaria,

elogia su belleza, descubre itinerarios, explica su gastronomía y

folclore y ensalza su naturaleza… pero la realidad es que, tras su

marcha a Barcelona en 1939, Carmen solo regresó una vez a las islas.
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Benjamín Prado, en su biografía de la escritora, deja constancia de su

respuesta cuando le preguntaban por qué no volvió más: «Eran un

paisaje demasiado bello para matizarlo, revocarlo o verlo cambiado por

el tiempo y las circunstancias».

La huida

Efectivamente, en septiembre de 1939 Carmen cumplió dieciocho años a

bordo del barco que la llevaba a Barcelona para iniciar sus estudios

universitarios. La posibilidad de vivir con su abuela Carmen y de

abandonar la casa familiar y el ambiente enrarecido que se respiraba

allí se suman a un romance frustrado con un joven isleño. El primer

amor de Carmen Laforet es Ricardo Lezcano, al que ella llama «Dick».

Se alistó como voluntario en el bando republicano, pero esa fue toda

la repercusión de la Guerra Civil en su familia, que la vivió desde el

burladero de las islas.

La fuga, o su anhelo, se convirtieron en un rasgo más del carácter de

la escritora. Tan inseparable de su espíritu como la sonrisa de su

fisionomía. A la calle Aribau llega tan solo con un par de trajes de

verano y una maleta de libros.

La casa de la abuela Carmen ya no es el paraíso de su niñez, sino un

fiel reflejo de la sociedad de la posguerra española. La otrora

familia burguesa acoge a Carmen y le da cobijo, pero esta vez con

todas las miserias y problemas económicos que resultan de la

contienda. Barcelona es una ciudad gris y asolada que contrasta con

los días de mar y la naturaleza exuberante que ha dejado atrás en las

islas.

En la Ciudad Condal se matricula en la carrera de Filosofía y Letras,

pero solo cursa un año y medio. Sin embargo, allí forja —mujer de

lealtades extremas— con Linka Babecka, hija de unos inmigrantes

polacos, una de las amistades que marcaron su vida.

Llevarse 'Nada' de Aribau

Carmen se traslada, en 1942, de Barcelona a Madrid siguiendo a Linka y

a su instinto y acompañada de un impulso. Sus huidas eran siempre

producto de decisiones súbitas.

En Madrid se aloja en casa de su tía materna Carmen y se matricula

como alumna libre en la Facultad de Derecho. Tampoco esta vez acaba la

carrera y vive con doscientas pesetas mensuales que le pasa su padre.

Es su tía la que insta a Carmen a presentarse a un premio literario

del Frente de Juventudes ante la falta de dinero para comprar un

abrigo. Lo ganó.
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El germen de Nada está sembrado. Carmen va con una libreta a todas

partes, callejea, toma notas y escribe. La mesa del comedor de su tía

y las salas de lectura del Ateneo de Madrid son testigos del proceso

de elaboración de la novela.

Carmen se inspira en ambientes, personas y situaciones conocidas. De

la casa de la calle Aribau está todo. Podemos adivinar la personalidad

de su abuela, su relación con Linka, la frustración del amor perdido,

su primer año de universidad e incluso el retrato de la madrastra que

se repite a lo largo de su obra de una manera casi obsesiva. Los

celos, el rencor, las calumnias y las sospechas en el seno de una

familia que representa a un país: la España de los años cuarenta.

Linka Babecka es la primera persona que lee el manuscrito de Nada y le

habla a un amigo suyo editor, Manuel Cerezales, de la novela de

Carmen. Cerezales es doce años mayor que Carmen y un lector asiduo de

la biblioteca del Ateneo. Queda maravillado por la novela y le sugiere

que la presente al premio Nadal. Su pequeño sello editorial no publica

ficción pero, de no ganar el certamen, haría una excepción con Nada.

Carmen se enamora de aquel hombre culto, soltero, profundamente

católico, apuesto e inteligente que encarna los valores burgueses de

la familia de la que la joven escritora procede y a los que es

sensible. Un año después del Nadal se casa con Manuel Cerezales.

Ganar el Nadal a los 23

En 1944 repatrian a los últimos divisionarios que permanecían en

Alemania y nace el semanario de amenidades ¡Hola! Llegan a España las

primeras dosis de penicilina y Luis Miguel Dominguín toma la

alternativa en La Coruña.

En 1944 se crea el premio Nadal de novela en homenaje al redactor jefe

del semanario barcelonés Destino, Eugenio Nadal, fallecido en abril de

ese mismo año. Unas horas antes del cierre de la convocatoria, en la

redacción reciben un paquete con Nada. Se presentaron un total de

veintiséis novelas y llegaron a la final tres: La terraza de los

Palau, de César González Ruano; En el pueblo hay caras nuevas, de José

M.ª Álvarez Blázquez, y Nada, de Carmen Laforet. El fallo del jurado,

tres votos contra dos a favor de Nada, se hizo público la noche del 6

de enero de 1945. La noticia apareció al día siguiente en los

periódicos junto a una fotografía de la autora. Carmen ganó 5000

pesetas y una atención mediática que nunca llegó a entender. Este hito

marcó profundamente su existencia. Tenía veintitrés años y una

formación intelectual poco sólida y había escrito la novela más

emblemática de la posguerra española junto con La familia de Pascual

Duarte, de Camilo José Cela.
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La flamante ganadora del premio Nadal logra pasar la censura

franquista y la obra se publica en mayo de 1945. En abril del 46 ya

han visto la luz cinco ediciones y en 1948 la Real Academia Española

le otorga el premio Fastenrath.

La protagonista de Nada, Andrea, es una joven de dieciocho años que

llega a Barcelona después de la guerra para estudiar en la universidad

y se aloja en casa de unos familiares. La sordidez de la atmósfera que

describe y la bajeza en el comportamiento de los personajes enfadan a

los parientes de Carmen, que se ven retratados. Laforet negó siempre

en público que la novela fuera autobiográfica. La crítica recibe de

manera entusiasta la capacidad de la joven para explicar el conflicto

de un país y sus secuelas en la vida de una familia. «¿Qué es la calle

Aribau sino la España de 1936?», escribió Miguel Delibes. El autor

vallisoletano creía que Nada era pionera de lo que luego sería el

objetivismo de Sánchez Ferlosio y otros autores de la generación del

50.

Azorín también se muestra favorable y Juan Ramón Jiménez le habla de

«la belleza tan humana de tu libro» en una carta publicada en la

revista Ínsula en enero de 1948. Ve influencias de Pío Baroja y

Unamuno en su prosa.

Lo que ocurrió después de 'Nada'

Entre 1946 y 1957 Carmen Laforet y Manuel Cerezales tienen cinco

hijos. Carmen, un espíritu libre y alejado de cualquier

convencionalismo, se decepciona pronto con las ataduras de la vida

matrimonial y la maternidad. No reniega de ellas; ante el silencio de

ocho años que se produce entre su primera novela y la segunda, explica

que fue un periodo lleno de fecundidad, aunque durante los tres

primeros no escribiera nada para el público. «Todo artista, si tiene

familia, lleva una doble vida que es imposible de separar. Las dos son

igual de importantes», declaró en una entrevista. Después comienza a

enviar artículos y cuentos que considera «intrascendentes, casi

confidencias». Lo hace para pagar facturas o el alquiler de la casa de

vacaciones.

Carmen era una mujer solitaria en un mundo de intelectuales formado

por escritores como Umbral y Cela. No tuvo el apoyo del ambiente

literario que frecuentaban sus admiradoras Ana María Matute, Carmen

Martín Gaite o Josefina Aldecoa. Cela llegó a vetar la presencia de

Laforet en la revista Ínsula, validando de esta manera el talento de

la escritora.

Su segunda novela, La isla y los demonios, la publicó Destino en 1952

y la escritora aúna en ella el recuerdo idealizado de la Gran Canaria
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que vivió en su infancia con una trama de pasiones humanas.

«La verdad me ha traspasado»

El vacío espiritual del que participan los personajes de Nada no es

ajeno a su autora. Carmen había sido bautizada y, vagamente, tenía

conciencia de la existencia de Dios. Con ocasión de la amistad con dos

grandes mujeres, a las que admira sin ambages, se empieza a interesar

por las cuestiones de la fe. La ganadora del premio Nadal había

crecido sabiendo que sería escritora. Su camino hacia la literatura y

su vida tenían presente a Elena Fortún, creadora de la saga Celia, aun

sin conocerla. Cuando entablan amistad, la autora —enferma de cáncer—

se ofrece a rezar por Carmen y esta le pide que lo haga por su alegría

interior, «que a veces pierdo desastrosamente». Su intercambio

epistolar se mantuvo hasta el fallecimiento de la escritora infantil a

los 65 años, en 1952.

La otra mujer que espolea la religiosidad de Laforet es la deportista

olímpica Lilí Álvarez. A Carmen, tan libre, le fascina que el espíritu

indómito y pionero de la tenista esté sujeto con gozo y convencimiento

a los dogmas de la Iglesia. La mezcla de audacia y paz en el

sufrimiento de la ganadora del Roland Garros intriga a Carmen y la

predispone a la lectura de libros religiosos.

En diciembre de 1951, Elena Fortún escribe de manera premonitoria a

Carmen Laforet: «Todo llegará. Un día cualquiera, cuando más

descuidada se esté y menos se espere». Fortún llevaba un tiempo

inquieta por Carmen pero desconoce el motivo.

Sin lugar a dudas, las oraciones de ambas personalidades dan su fruto

y Carmen recibe la gracia de la conversión. Tan solo días después de

las palabras proféticas de la autora de Celia, Lilí Álvarez está

rezando por Carmen Laforet en Los Jerónimos y esta acude a su

encuentro en la iglesia. Charlan unos minutos y Laforet prosigue el

camino de vuelta a casa. En un instante comprende todo. Lo oculto se

revela en su mente con una claridad límpida. «Dios me ha cogido de los

cabellos y me ha sumergido en su misma esencia —le escribió en una

carta a Fortún—. Ya no es que no haya dificultad para creer… Es que no

se puede no creer». Reconoce la naturaleza milagrosa de su experiencia

mística y se maravilla ante la felicidad completa, nunca antes

sospechada. Dios había salido al encuentro de su alma una tarde de

diciembre, en una calle cualquiera de Madrid.

Pese a la inefabilidad del acontecimiento Carmen escribe La mujer

nueva (1955), una novela en la que la protagonista, Paulina, recibe la

gracia de manera repentina. Su instantánea conversión años atrás

determina que su literatura sea un instrumento al servicio de Dios.
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La obra gana el premio Menorca y el Nacional de Literatura pero

decepciona a los que alabaron la rebeldía de Nada y veían a Carmen

como a una abanderada de la libertad. Sin embargo, lejos del

sometimiento, al escribir sobre la conversión a la fe, demostraba no

importarle lo que fuera moda o se esperara de ella.

«Es una obra poco convincente artísticamente porque le falta

perspectiva. Religiosamente, por lo mismo», escribió tiempo después a

Ramón J. Sender, al que también explicó su alejamiento posterior, no

tanto de la fe sino de la Iglesia, con la que se sintió desilusionada.

Laforet se confiesa así a su amigo: «Para mí la cosa de Dios ha sido

tremenda; primero como algo que vino de fuera, luego una búsqueda de

siete años […]. Y luego otros siete años en los que estoy casi huida,

de volver a mi ser, de encauzar todo a mi razón. Pero siempre

encuentro a Dios en todas partes. A veces es como una locura

tranquila. Si me voy a París, Dios está en París. Si voy a USA, Dios

está en USA. Si creo que le he olvidado, me doy de narices contra Él».

De cómo conoció a Ramón J. Sender

La relación con el escritor español Ramón J. Sender tiene mucho de

curiosa y un poco de rara, como algunos definen a Carmen. Empieza con

algunos desencuentros y acaba con una confianza íntima e

inquebrantable. Tal y como era Carmen en la amistad. Solo se ven dos

veces en la vida; Sender —veinte años mayor que ella— está exiliado en

los Estados Unidos, donde es profesor de Literatura Española en la

universidad de Albuquerque. En octubre de 1947 lee Nada y queda tan

impresionado que escribe a Laforet desde Nuevo México para

felicitarla. Carmen no conoce al escritor y no responde. Casi veinte

años después, el Departamento de Estado la invita a realizar un viaje

por los Estados Unidos e impartir algunas conferencias; Nada es un

fenómeno mundial que trasciende generaciones y no hay departamento de

Hispánicas en el que la novela, la española más traducida junto con el

Quijote y La familia de Pascual Duarte, no esté incluida en su lista

de lecturas. Carmen recuerda entonces la misiva de Ramón J. Sender y

contesta a la correspondencia que le debía desde hacía veinte años,

proponiéndole conocerse a su paso por Los Ángeles. El autor no recibió

esta carta hasta varios meses después, pero el encuentro,

azarosamente, se produjo en ese viaje. Comenzó entonces una relación

epistolar magnífica, preñada de confidencias y admiración mutua, que

acabó en 1982 con la muerte del escritor aragonés.

Sus experiencias en aquel viaje las plasmó en artículos que enviaba a

la revista La Actualidad Española y en el libro Paralelo 35, editado

por Planeta a modo de cuaderno de bitácora.

Después de Dios y antes del fin
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Tras perder la fe de manera tan súbita como había llegado, Carmen

halla refugio en el Tánger cosmopolita de los años cincuenta, donde su

marido trabajaba. Se une a un grupo de literatos que cohesiona Sanz de

Soto y entre los que se encuentran Paul y Jane Bowles y Truman Capote.

Atisba un mundo bohemio transgresor que hasta entonces desconocía.

Laforet vuelve a Madrid inspirada por su etapa en el país africano e

inicia una trilogía: Tres pasos fuera del tiempo. En ella pretende

contar la vida de un hombre en distintos escenarios de los últimos

veinte años de España. Solo se publicó la primera parte, La

insolación, en 1963. De ella se dice que es la novela mejor

estructurada escrita por Carmen, emparentada en calidad con El Jarama

de Sánchez Ferlosio. Finalizó el segundo tomo: Al volver la esquina.

Lo envió a la editorial y recibió de vuelta las galeradas para su

corrección. Carmen nunca remitió la obra terminada. Con La insolación

habría acabado su producción novelística para siempre. Tenía 42 años.

Pese a que trabajó en ella —se cree que la tercera parte, Jaque mate,

llegó a estar esbozada en manuscritos—, la escritora no supo salir del

bloqueo mental y creativo en el que estaba sumida. Un halo de misterio

rodea su silencio literario, pero lo que es seguro es que nunca pudo

volver a escribir pese a que lo intentaba continuamente. Acababa

rompiéndolo todo. Los estudiosos de su figura creen que su éxito

prematuro le creó una gran inseguridad porque ya no volvió a encontrar

nada a la altura de su primera novela.

Comienza un periodo de desasosiego para Carmen. Se aísla en una casa

que alquila en Cercedilla para lograr la ansiada soledad. En la sierra

madrileña pasea a sus perros y los vecinos creen, por su forma de

vestir, que es forastera. A Carmen le encantaba sentirse extranjera en

todos lados. Formaba parte de la libertad que perseguía. Al mismo

tiempo, la esterilidad creativa y la necesidad de aislamiento empiezan

a conjurar un nuevo fantasma: el deterioro de la vida matrimonial.

Separación y fuga

Carmen Laforet amó al hombre con el que tuvo cinco hijos. Le

cautivaban su mente poderosa y sus bromas, con las que ella reía

abiertamente, le atraía su encanto personal. En él buscó la seguridad

y de él huyó persiguiendo la libertad. El binomio escritora-crítico

literario no funcionó; Laforet sentía coartada su actividad creativa a

su lado. Él pasó por momentos de penumbra, en los que la mantuvo al

margen. Ella se posicionó sumisa frente a su criterio.

El 11 de septiembre de 1971, Carmen Laforet cerró la puerta de la casa

familiar en la calle O’Donnell y se fue como se iba de todos los

sitios: con una sola maleta. No quería que su marido viviera en
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hoteles, «como tantos hombres tristes».

Manuel Cerezales le ofreció un permiso notarial para que pudiera

moverse y viajar como soltera a cambio de que nunca hiciera referencia

en su obra a sus años de convivencia. La misma promesa que, en su día,

le arrancó su padre. Esta cláusula añade un importante obstáculo a la

sequía creativa que estaba sufriendo la autora de Nada y La mujer

nueva. La anhelada libertad y sus constantes huidas no tienen el

resultado que ella espera. Declara que siente una pereza invencible

para escribir y que le horroriza, casi patológicamente, cualquier

aparición en público. En 1971 llega a un acuerdo con ABC, donde

escribía con mayor o menor asiduidad desde los años cincuenta, para

colaborar en una serie de artículos a modo de diario personal. Las

sesenta entregas nos acercan a las inquietudes de la autora en la

época: la filosofía oriental, el naturalismo o los fenómenos

paranormales. Carmen en constante búsqueda. Carmen tratando de llenar

vacíos.

En los viajes a Roma y a París entre 1970 y 1979 nunca cejó en el

empeño de corregir el tomo de Al volver la esquina y de preparar dos

nuevos libros.

Durante su estancia en Roma trabó amistad con Alberti y con su

compañera, María Teresa León. Eran vecinos del Trastévere, barrio en

el que se instaló Carmen. Además frecuentaba a Paco Rabal y a Asunción

Balaguer, consuegros suyos.

Antes de regresar a España, Carmen encarga a un amigo enviarle una

maleta que contiene sus últimos textos. Nunca fue posible recuperarla.

Grafofobia

«Grafofobia», le confesó a su biógrafa Roberta Johnson. La profesora

norteamericana la invitó a dar conferencias en Estados Unidos, y cuidó

de ella, ya debilitada física y mentalmente, durante el periplo.

Parece ser que Laforet intuía, además, que comenzaba a padecer alguna

enfermedad que mermaba sus capacidades cognitivas.

Finalmente, los hijos de Carmen la acogen, y entonces su retiro es

absoluto. Se niega a conceder entrevistas y recibir visitas. Las

excepciones las hizo con su amiga Linka Babecka y con Carmen Martín

Gaite, que cumplió así el sueño de cincuenta años de conocer a su

maestra.

La mujer atrapada en el éxito prematuro de Nada, la mujer asfixiada en

el mundo estrecho de la clase media, cuyo espíritu estaba ebrio de

libertad, la mujer que amaba reír. La mujer que exalta la amistad, que
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vivía de lealtades extremas y de grandes decepciones, la de la huida,

la perfeccionista. La mujer que nadaba y sudaba sal. La mujer que

amaba vagar siempre prefirió, en el fondo, vivir la vida en lugar de

contarla.

El silencio y, de nuevo, Dios

Carmen sufrió un alzhéimer que llevó a sus hijos, con los que había

convivido alternativamente las últimas décadas, a internarla en una

residencia geriátrica hasta su fallecimiento en 2004.

Tras más de veinte años negándose a tener una reunión con Manuel

Cerezales se produjo un cordial encuentro entre ambos. Carmen disfrutó

los bombones que él le había llevado a casa de su hijo Agustín.

Cerezales dudó de que le hubiera reconocido, la halló serena ante su

presencia. Ella respondió: «Claro que sé quién eres. Eres Manolo».

Las posteriores conversaciones fueron desiguales. Quizá la mente

inescrutable y deteriorada de la autora vagaba por distintos recuerdos

en cada uno de ellos. En la siguiente, tal y como lo cuenta su hija

Cristina en Música blanca, Carmen no reconoció a su esposo y volvió a

quedar subyugada por su encanto, probablemente volviendo a descubrir

en él lo que le llevó a amarle. En la siguiente, actuó con

displicencia, mostrándose disgustada.

Y el último. Sus hijos organizaron una comida familiar y cuando Carmen

Laforet reparó en la presencia de Manuel Cerezales, de camino a su

asiento, se detuvo ante su marido. Le tomó la mano y se la llevó a los

labios acompañando el gesto de una mirada amorosa. Su hija escribe que

le ha perdonado. Ahora es libre y ligera.

Mientras recorre con ayuda los pasillos de la residencia, oye que en

alguna de las habitaciones están asistiendo a la retransmisión de la

misa. Con señas, Carmen pide entrar. Repite esta demanda durante

varios días y una de sus hijas comprende su inquietud espiritual. Un

sacerdote la conforta con los sacramentos de la confesión y la unción

de enfermos. Su espíritu, al fin, encuentra la paz.

«A veces, un gusto amargo,

un olor malo, una rara

luz, un tono desacorde,

un contacto que desgana,

como realidades fijas
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nuestros sentidos alcanzan

y nos parece que son

la verdad no sospechada»

Cuando ya no recordaba quién era le gustaban los helados y escuchar

los versos del poeta onubense Juan Ramón Jiménez que encabezan Nada.

Esperanza Ruiz, en nuestrotiempo.unav.edu/es/
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