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PROLOGO

No vayais a creer que James sea un fildsofo de pensar y expresar enrevesado. Al contrario: concibe y expone con
claridad y llaneza y a ratos con el propésito de hacer gracia, de tal suerte que uno duda con frecuencia si esta
leyendo a un filésofo o0 a un humorista.

Gran cosa es para la propagacion de las ideas poseer la facultad de prescindir del aparato dialéctico, y conseguir,
por lo tanto, que sin preparacion alguna el lector penetre en el pensamiento del que escribe. Ha perjudicado
grandemente a la filosofia el uso de una fraseologia poco humana, adoptada con manifiesta afectaciéon y como
con el intento de clasificar la humanidad en dos categorias: entendedores y no entendedores del lenguaje
filoséfico.

Los fildsofos han acabado por escribir en romance, pero cuidando de que el romance resultase para el comdn de
los lectores tan poco inteligible como el latin a la vieja filosofia. jA cuantos hase caido de las manos la obra
filoséfica que cogieron con sincero afan de aquistar verdades superiores y trascendentes, por culpa del
enrevesamiento del conceptismo y del tecnicismo! jCuanto pensamiento impropagado y, por consiguiente,
malogrado, estéril, a causa de no haber sido expuesto con claridad y llaneza!

James es propiamente un norteamericano haciendo filosofia. No de otro modo es dable concebir la labor filoséfica
en un pais que sabe ir rectamente a su objeto, aligerandose antes de prejuicios, rutinas y afectaciones. Nuestro
autor comprende que para exponer lo que piensa no necesita montarse en el tripode: al contrario, sabe que si lo
hace estard mas lejos de sus oyentes y sera mas dificil que le escuchen. él no pretende que le diputen sabio y ser
superior: quiere que le comprendan y cuida de ser muy claro, y como ademas desea persuadir, procura hacerse
amable.

Por esto el lector le sigue con gusto y con provecho, y se explica con asiduidad y atencién afectuosas con que
acudiria a escuchar sus conferencias la multitud de maestros norteamericanos ante quienes fueron pronunciadas
las que contiene este volumen.

*kk
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Si he de darle una filiaciébn a James, deber tradicional del prologuista, no hallo manera de apartarme de dos
nombres: uno pronunciado por él repetidamente: el de Tolstoi; otro apenas citado: el de Emerson.

Tiene James como éste el sentimiento, mejor dicho, la pasion de la vida; pero no de la vida agitada, no de la vida
historica, no de la vida trascendental, sino de la vida vulgar, ordinaria. Lo que le inspira y emociona es la vida en si
misma y mas cuanto mas concentrada y vergonzante.

Aqui obsérvase manifiestamente la gran influencia que ha tenido Tolstoi en la formacion del sentido ético de
James. él no trata de ocultarlo: cita a Tolstoi infinidad de veces; copia largos periodos de sus obras; relata
episodios de ellas; y muestra a sus conciudadanos, a los americanos eminentes en literatura, la senda trazada por
el apoéstol ruso como objetivo digno de la labor del genio.

Tolstoi arrastra y subyuga a James, y nétase en los discursos de éste el esfuerzo que le cuesta resistir al encanto
gue le producen las predicaciones del autor de La guerra y la paz. El propio James, al ponerse, de pronto y de
manera un poco brusca, en desacuerdo con Tolstoi, manifiesta el temor de que le tachen de haber incurrido en
contradiccion. En efecto: a muchos parecera asi. Muchos creeran que al rehusar una Ultima consecuencia de la
doctrina de Tolstoi, no ha tratado James de otra cosa que de no entregarse al autor ruso con armas y bagajes: que
no ha querido que pudiera decirse que es pura y simplemente con tolstoyano mas en Moral y en Sociologia.

*k%

De la trilogia que forma el primer volumen de Los ideales de la vida nada tan sentido, tan elevado y tierno a un
tiempo como el segundo estudio. jQué religioso respeto para el sagrado de la vida ajena, para la intimidad
inexplicable de yo del préjimo! El mismo, en el prefacio, demuestra su pasion por el tema al lamentar con
encantadora llaneza el no haber estado todo lo vivo e impresionante que hubiese querido estar al tratar de la
"singular ceguera de los seres humanos". Tal vez no le falte razén: después de expuesto el asunto
magistralmente, después de haber escogido para sus citas los pasajes, no ya mas probatorios, sino de mayor
delicadeza y valor artistico que imaginar cabe, el profesor James, como pudiera un orador sin practica, descuida la
peroracién, y aunque trata de remediar su deficiencia al empezar el discurso siguiente, no lo consigue por
completo. Si: el discurso sobre la singular ceguera merece mas, mucho mas desarrollo en el sentido de exponer
su trascendencia socioldgica, del que James le concede. Las consecuencias de la teoria que expone pueden
llenar un volumen y no seria baldio, porque nunca se dard a la mutua tolerancia, al reciproco respecto de las
creencias, de los sentimientos, de la conducta, de la vida, en fin, seancomo sean, comunes o0 singulares,
insignificantes o sublimes, corrientes o estrambéticos, un fundamento mas humanamente firme, que hable al
corazon de un modo mas directo y emocionante, que este discurso de James, del que parece desprenderse un
aroma de vago misticismo que cautiva y conmueve.

No hay duda, no: ahi esta el fundamento de toda tolerancia y libertad. Cada vida es una vida: tiene una
sustantividad completamente suya y para los demas perfectamente inescrutable. Desde la burla del vecindario y
del circulo de amistades, hasta el tormento y el suplicio, todos los grados activos de la intolerancia deben
estrellarse ante esta verdad nunca bastante propagada. El pueblo que consiga impregnarse de ellas, que la sienta
y que la viva, sera indudablemente el mas culto y el mas dichoso. Bien dice James que su desconocimiento es lo
gue con mas frecuencia hace llorar a los angeles.

Y si ensanchando el circulo de influencia de esta trascendental verdad que el autor preconiza, hacemos aplicacién
de ella a las relaciones entre las colectividades, a las relaciones entre los pueblos, quedara seguramente de
relieve la condenacion mas completa de las guerras que con pretexto de misiones civilizadoras sirven a las
naciones para adquirir territorios y mercados. Lo mismo que estamos ciegos para apreciar el significado y el valor
internos de la vida del hombre que alienta a nuestro lado, lo estamos para apreciar el significado y valor internos
de la vida de un pueblo, cualquiera que ésta sea y por mucho que choque con nuestros prejuicios de civilizacion y
de progreso. El patrén moral y material de nuestras sociedades europeas y americanas parécenos el ideal
universal; estamos convencidos de que no se debe otorgar consideracién ni respeto alguno a otras organizaciones
sociales que a él no se acomoden por completo, y reputamos justo y hasta generoso y grande el violentar su
evolucién histérica, ahogando la espontaneidad de su proceso.
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Desde el momento en que reconozcamos nuestra ceguera para apreciar el valor que para cada pueblo tiene su
propia vida, sentiremos hondamente el respeto de ésta, y si una nacién se decide a ejercer violencia sobre otra,
debera invocar como motivo su codicia, su conveniencia, su necesidad en la lucha por la vida, pero nunca podra
disfrazarlas con el manto de la generosidad y del altruismo.

*kk

El primer discurso de la trilogia tiene tal vez un interés local, nacional mejor dicho, muy pronunciado para que
pueda cautivar el nuestro. Con referencia a casos individuales podra convenirnos su lectura: en este sentido debe
interesar al pedagogo cuya profesién ha de ponerle algunas veces en presencia de nifios excesivamente
expresivos, propensos a la alarma, al apasionamiento, a la ira por motivos fltiles o desproporcionados.
Colectivamente no adolecemos los espafioles de este mal. Si a tratar fuéramos este asunto con referencia a
nosotros, deberiamos entrar en una serie de distingos que nos llevarian muy lejos. Siquiera en Norte América, al
parecer, la gente reacciona con exceso a todas las impresiones. Aqui reaccionamos excesivamente cuando no
debemos, y no reaccionamos poco ni mucho cuanto mas debiéramos.

En resumen, el evangelio del abandono no es mas que una predicacion modernizada de la imperturbabilidad de
los estoicos y de la indiferencia de los misticos. Trescientos afios antes de Jesucristo, ya Zen6n en el famoso
Pértico que dio nombre a su doctrina, ensefiaba una moral austera que hacia inconmovibles a sus discipulos para
las enfermedades, la pobreza y los dolores, de suerte que llegaban a adquirir una apatia, imperturbabilidad e
indiferencia para todos los acontecimientos y todas las situaciones.

El hermano Lorenzo, tan celebrado por James, no es mas que un glosador de nuestra Santa Teresa. Su constante
abandono a la voluntad de Dios y el confortamiento que se procura con la perpetua idea de que, obrando siempre
por amor de El, nada debe temer absolutamente, es repeticion, después de tres siglos, del "Nada te turbe, nada te
espante: s6lo Dios basta", de la gran mistica de Avila.

Lo mismo puede decirse de las obritas misticas de autoras modernas norteamericanas, que, desde este punto de
vista, tal vez producen al autor una admiracion excesiva, no muy propia de quien esta tronando contra el exceso
en las reacciones.

Lo que si resulta del primer discurso de este libro, es que el autor no adolece de "jingoismo". Escribiendo después
de la facil victoria alcanzada por su pueblo, en pleno esplendor de la politica imperialista yankee, James satiriza
rudamente a sus conciudadanos, negandoles muchas cualidades y aun algunas que los extrafios ni hubiéramos
osado poner en duda. El citar como propias del pueblo americano "la ineficacia, la debilidad y la imposibilidad de
hacer algo empleando tiempo y sin perderlo”, parecera a la mayoria de los lectores imbuidos en la leyenda de la
actividad yankee, una verdadera herejia.

A algunos conciudadanos nuestros puede ponerse por ejemplo ese proceder de James. No es prueba de amor a
un pueblo el ensalzarle desmedidamente, el atribuirle cualidades de que desgraciadamente carece y el engreirle,
por lo tanto, hasta ponerle en ridiculo. Asi los monarcas como los pueblos, han de desconfiar de los aduladores.
Casi todos los jinetes acarician al caballo antes de montarlo. El halago ha sido siempre el camino mas seguro de
la dominacion.

*kk

También es til leer el tltimo discurso de la trilogia. El precisar lo que es el ideal y el concluir que éste por si solo
no es nada, resulta muy instructivo. El ideal que enaltece una vida no esta en la mente, sino en la accién, y no en
la accién facil, sino en el sacrificio. Esta es la conclusion de James, a la cual pudiera afiadirse algo, mas en
contacto con la vida préctica: el ideal debe dominar la vida determinando la conducta, pero para el que manifiesta
profesarlo debe ser real y verdaderamente un fin. Hallamos muchos preconizadores de un ideal, y pocos, muy
contados, dispuestos por su ideal al sacrificio, a obrar como si en realidad el ideal fuese fin de su vida. La
mixtificacion es tan frecuente que raya en escandalo: el ideal predicado, propagado, preconizado, no es en
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realidad un fin: es un medio y un gran namero, el mayor, sin duda, de los idealistas mas ardientes, concluye por
entrar en las grandes posiciones sociales a caballo del ideal.

En el orden de la politica, donde tienen mas significacion exterior los ideales, el régimen parlamentario ha
favorecido grandemente el equivoco, quitando todo peligro a la profesiéon y propaganda de las ideas, y brindando
categorias y cargos publicos a la oposicion mas radical. Es en la actualidad sumamente dificil distinguir al idealista
del ambicioso. En otras organizaciones politicas, la victoria del ideal no era la victoria de los que lo profesaban.
Ahora, no solo al vencer el ideal vencen sus adeptos, sino que cada uno de estos puede personalmente triunfar
sin que el ideal haya conseguido el triunfo.

*kk

Leed el segundo volumen de James los que sedis y los que no seais maestros. Obra de sinceridad y desinterés,
su Psicologia pedagdgica es lo que debe ser y no puede ser ni mas ni menos. No engafia a sus lectores con
ponderaciones de la utilidad que para su profesion tendra el libro: empieza ya por decirles que sufriran un
desengafio, pues para la ensefianza puede la Psicologia prestarles una muy pequefia ayuda.

Sin embargo, creo que James se equivoca porque, en verdad, su Psicologia pedagdgica, obra maestra de claridad
y de llaneza, ha de ser util por fuerza a los que se dedican y a los que no se dedican a la ensefianza. Su obrita,
tamafia apenas como un manual, es de las que dejan jalones en la mente, apoyos seguros para la conducta, de
los cuales, una vez adquiridos, ya no se prescinde. Para los profesores, para los padres, para el que se preocupe
de la propia higiene mental, la Psicologia de James, desentendida por completo de los primeros principios que no
interesan a su punto de vista practico, es una pequefia joya. En manos de un maestro inteligente y enamorado de
su sacerdocio, es inapreciable, pues sobre ella puede edificarse mucho y muy bueno en la vida profesional.

*k%

Aun cuando he dicho que nuestro autor prescinde de los primeros principios por estimar innecesaria su expaosicion,
para los fines de su Psicologia pedagdgica, no puede, al tratar semejante materia, dejar de levantar siquiera una
punta del velo de sus creencias y de revelarnos vagamente su opinion sobre el gran pleito entre el espiritualismo y
el fatalismo, hoy en plena recrudescencia.

Un enamorado de Tolstoi y de Emerson, un admirador de los misticos, no podia ser materialista, ni dejar a sus
lectores en la creencia de que lo fuese. Por esto, tras de una concepcidon mecanica de los procesos mentales
ocasionada a que se le clasificase entre los que niegan el libre arbitrio, James, con el fin de evitarlo, hace una
concisa profesion de fe. Cree en la libertad y sefiala el punto critico en que la mecanicidad del proceso mental
expuesta en su libro, puede dar, y da a su entender, acceso a la voluntad libre en la produccion de la conciencia y
consiguientemente en la determinacion de la conducta.

Por lo demas, toda su obra se halla impregnada de este misticismo vago en que fluctdan las inteligencias mas
elevadas y sutiles de los modernos tiempos.

*kk

James es un profesor, un maestro norteamericano. No sé en qué grado o categoria. Es, de todos modos, un
maestro.

Su ilustracién, su sentido de la vida y de la sociedad, tienen una amplitud verdaderamente notable, que ¢ por qué
no decirlo? Contrasta a los ojos de un espafiol, con su caracter profesional. Excede manifiestamente del tipo del
maestro que ha cristalizado en nuestra mente de pueblo pobre, moral y materialmente pobre.
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No se piense que me figure a todos los maestros norteamericanos a la altura de James. Pero, aun cuando le
pongamos junto a la cuspide, jqué buena base no arguye para la piramide!

iQué le hemos de hacer! Hay cosas que explican muchas cosas. No repitamos lo que se ha dicho de Francia: que
fue vencida por los maestros alemanes. Pero maestros contra maestros nos hubieran ganado; abogados contra
abogados, también de fijo; comerciantes contra comerciantes, tambi’n de seguro; politicos contra politicos, no hay
gue decirlo. Claro esta que habian de vencernos todos juntos a todos juntos. Nada hay mas légico que la Historia:
siempre pasa lo que ha de pasar sin necesidad de que esté escrito.

Carlos M. Soldevila

PREFACIO

Una Corporacion de Harvard me rogd que diese a los maestros de Cambridge alguna conferencia publica sobre
Psicologia. Los discursos que pronuncié accediendo a aquella suplica y que ahora os ofrezco impresos,
constituyeron el fondo y la sustancia de un Curso que fue desarrollado sucesivamente en diversos lugares y ante
distinto publico de maestros. He tenido ocasion de experimentar que mis oyentes gustan poco de toda suerte de
tecnicismos analiticos, y que, por el contrario, lo que mas les apasiona son las aplicaciones précticas, concretas.
Por este motivo he procurado en mis conferencias reducir todo lo posible lo que correspondia a aquél, dejando
intacto lo que a éstas se referia; y ahora, que por fin me he decidido a dar a la estampa mis discursos, me
encuentro con que estos contienen el minimum de eso que en Psicologia se llama "cientifico", y son en cambio
eminentemente practicos y populares.

Ya me figuro estar viendo a alguno de mis colegas sacudir la cabeza al oir semejante herejia; pero yo abrigo la
creencia de que el hecho de haberme orientado con arreglo a lo que me ha parecido el sentir de mis oyentes,
debia servir para que este libro correspondiese a la mas viva, a la mas genuina necesidad de mi publico.

Comprendo que los que ensefian adoren las divisiones y las subdivisiones diminutas, las definiciones, los
paragrafos numerados y los epigrafes sefialados con letras griegas y latinas, la diversidad de caracteres y todos
los demas artificios mecanicos a que con constante progresion han ido acostumbrado su mente. Pero mi deseo
principal ha sido conducirles a concebir y, si posible fuese, a reproducir simpaticamente en su imaginacion, la vida
mental de su discipulo como una especie de unidad activa. El alumno no se especifica a si mismo en procesos, en
compartimentos distintos. Desconoceria el sentido mas profundo de esta obra aquel que buscase en ella un libro
cémodo, algo como una guia Baedeker o un manual de Aritmética.

La utilidad de los libros como este mio es tanto mayor cuanto mas ponen ante los ojos del maestro joven la fluidez
de los hechos, aun cuando se de el caso, no ciertamente injustificado, de que dejen sin satisfaccion un deseo
intenso de un poco mas de nomenclatura, de alguno que otro epigrafe y de alguna que otra subdivision.

Los lectores que conozcan mis grandes volimenes de Psicologia [1] encontraran aqui muchas frases con las
cuales estaran ya familiarizados. Hasta en los capitulos sobre la Costumbre y sobre la Memoria he copiado
literalmente algunas paginas, pero no creo necesarias muchas excusas para este género de plagios.

"Discurso a los joévenes", que son los que dan comienzo a este volumen, fueron escritos para ser leidos como
conferencias inaugurales de Escuelas superiores femeninas. El primero fue compuesto para la ultima clase de la
Escuela normal de Gimnastica de Boston. Tal vez con méas propiedad debiera integrar y cerrar la serie de los
"Discursos a los maestros". El segundo y el tercer discurso, aun cuando colocados uno junto a otro, responden a
una diversa direccion del pensamiento.

Hubiera querido en gran manera que el segundo, cuyo titulo es "De una curiosa ceguera en la naturaleza
humana", hubiese producido una impresién mas viva de lo que produce, y esta pretensidn constituye algo mas que
un simple alarde de sentimentalismo, como pudiese creer algin lector, pues responde a una visién bien precisa
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del mundo y de las relaciones morales que con el mundo tenemos. Cuantos me han dispensado el honor de leer
mi volumen de Ensayos de filosofia popular [2] reconoceran que profeso la filosofia pluralistica o individualista, vy,
segun ella, la verdad es una cosa demasiado grande para que cualquiera mente real y efectiva, como no sea una
mente ennoblecida como el "Absoluto”, puede conocerla por completo. Concurren numerosas inteligencias para
comprender los hechos y el valor de la vida. No existe punto alguno de vista absolutamente conocido y universal.
Las percepciones particulares e incomunicables permanecen siempre en la superficie, y lo peor es que aquellos
gue las buscan desde fuera, nunca saben dénde estan.

La consecuencia practica de semejante filosofia se halla en el conocido principio democratico del respeto a la
sagrada individualidad de cada uno, y es, de todos modos, la tolerancia completa de todo aquello que no es por si
mismo intolerante. Estas frases son tan comunes, tan conocidas de todos, que suenan actualmente a nuestros
oidos como vacias y muertas. Sin embargo, hubo un tiempo en que poseian un significado interior que apasionaba
el animo, y este significado personal intimo pueden rapidamente reconquistarlo, si el afan que siente nuestro pais
de imponer sus propios ideales internos y sus propias instituciones vi et armis a los Orientales encontrase una
oposicién tan soélida y continuada como ha sido hasta ahora noble y viva. Desde el punto de vista filosofico y
religioso, puede demostrarse que nuestra antigua doctrina nacional del vivir y dejar vivir posee un significado
mucho més hondo de lo que hoy por hoy imagina nuestra gente.

Cambridge, Mass., U.S.A.

| DISCURSOS A LOS JOVENES

El evangelio del abandono

Me propongo examinar algunas doctrinas psicoldgicas y demostrar qué aplicaciones practicas cabe deducir de
ellas para la higiene mental en general, y, en particular, para la higiene de la vida americana. La Psicologia
despierta hoy en la gente una gran expectacién, y para corresponder a ella, lo mejor que la Psicologia puede
hacer es mostrar los frutos que aporta al campo de la Pedagogia y de la Terapéutica.

Tal vez el lector haya oido hablar de una singular teoria de las emociones que se denomina "Teoria de James y
Lange". Segln ella, nuestras emociones son principalmente debidas a las conmociones orgénicas determinadas
en nosotros de un modo reflejo por el objeto o por las situaciones que las producen.

Una emocién de miedo o de sorpresa, no es un efecto inmediato del objeto que se ofrece a nuestra mente, sino un
efecto de aquel otro efecto anterior, 0 sea de la conmocién organica producida inmediatamente por el objeto; de
modo que si se suprimiese aquella conmocién somatica, organica, nosotros no sentiriamos el miedo, ni
podriamos, por lo tanto, declarar terrorifica o pavorosa una situacion, o bien no experimentariamos sorpresa
alguna y nos limitariamos a reconocer friamente que, en efecto, el objeto era muy insélito. Un entusiasta de esta
teoria ha llegado al extremo de decir que si nos sentimos enfermos es porque nos quejamos, Y que si estamos
asustados es porque huimos, y no al contrario.

Esto no pasa de ser una paradoja.

De todos modos, aunque se incurra en grandes exageraciones al atribuir a nuestras emociones explicacion
semejante, lo cierto es que en el fondo de esta teoria esta la verdad; y por esto es que el mero hecho de fundir en
lagrimas o de abandonarse a cualesquiera expresiones externas de dolor, hace sentir con mas amargura y viveza
el interno sufrimiento. El precepto mejor conocido o mas generalmente usado para la educacion moral de los
jovenes o para la disciplina individual, es el que ordena prestar fiel atencién a lo que hacemos o explicamos, sin
cuidarnos demasiado de lo que sentimos. Si conseguimos reprimir a tiempo un impulso cobarde, o logramos
contener una queja o una injuria (de la cual tal vez toda la vida nos habriamos de arrepentir), nuestros mismos
sentimientos se calmaran y mejoraran sin necesidad de que nos ocupemos muchos en encauzarlos. Parece que la
accion vaya a remolque del sentimiento, pero en realidad sentimiento y accion navegan de conserva: de aqui, que
regulando la accion, que se halla mas directamente bajo la férula de la voluntad, podamos tener a raya los
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sentimientos que al imperio directo de la voluntad se sustraen.

Por esto, el principal camino voluntario de la alegria, cuando hayamos perdido nuestro espontdneo humor, es el
de erguirse alegremente, mirar alrededor con ojos serenaos, y obrar y hablar como si siempre hubiésemos estado
dispuestos y contentos. Si esto no os pone inmediatamente mas alegres, se puede asegurar que, siquiera aquella
vez, ningun otro arbitrio bastara a tranquilizaros. Asi también para sentiros valientes, obrad como si realmente lo
fueseis, lanzaos a la empresa con toda vuestra voluntad, y veréis como en vez de un impulso de miedo sentis un
impulso de valor. Y lo mismo puede decirse de la dificultad de mostrarse amable con una persona con quien se
esté refiido: el Unico miedo de vencer aquélla es sonreir mas o menos de buen grado, mirar con simpatia y
esforzarse por decir cosas afectuosas. Una buena carcajada lanzada al unisono hara que dos enemigos se hallen
en condiciones de comunidad de sentimientos, mucho mas que pudieran conseguirlo con horas enteras que
separadamente consumieran en un examen interior dominado por el demonio de la falta de caridad para las
debilidades del préjimo. Este examen hecho bajo el peso de un mal pensamiento no hace mas que atraer sobre
éste nuestra atencion, arraigandolo cada vez mas en lo hondo de nuestra mente; en cambio, si hos conducimos
como si nos impulsase una tendencia algo mas suave, el antiguo mal sentimiento recoge su tienda, como el &rabe,
y se aleja en silencio.

Los mejores libros de devocidn religiosa predican repetidamente la maxima de que debemos dejar que nuestros
sentimientos discurran sin cuidarnos mucho de ellos. En un librito admirable que ha alcanzado un éxito
extraordinario —me refiero a El secreto cristiano de una vida dichosa de D Ana Whitall Smith— se halla este
precepto repetido en todas las paginas. Obrad con fe, y tendréis en realidad la fe, por muy tibios y llenos de dudar
gue os sintiereis. "Vuestro deseo es lo que Dios mira —escribe la sefiora Smith— y no lo que sentis respecto de
aquel deseo; vuestro deseo o vuestra voluntad son la sola cosa a que debéis prestar atencion... Vayan o vengan
vuestras emociones como Dios quiera; no os fijéis en ello... Estas no tienen, en verdad, importancia alguna,
puesto que no son indicio del estado de vuestro animo, sino simplemente de vuestro temperamento o de vuestra
actual condicion psiquica”.

Pero todos vosotros ya conocéis estos hechos y, por lo mismo, no tengo necesidad de llamar por mas tiempo
vuestra atencion sobre ellos. Procedentes de nuestros actos y de nuestras situaciones entran en nosotros
corrientes continuas de sensaciones que se conciertan para definir a cada instante en qué consisten nuestros
estados interiores: esta es una ley fundamental de la Psicologia, y por consiguiente la admitiré sin reserva en las
siguientes péaginas.

Un neurdlogo de Viena, bastante reputado, ha escrito recientemente un volumen sobre la Binnenleben, como él la
llama, o sea sobre la vida oculta, sepultada, de los seres humanos. Ninglin médico —afirma— puede entrar en
relacion Gtil con un neuropatico si no adquiere cierta nocion de la Binnenleben de éste, esto es, cierto concepto de
la especie de indefinible atmdosfera interior, en la cual vive la conciencia en relacion solamente con los secretos de
la carcel que la encierra.

Ese tono personal interno es imposible comunicarlo a alguien o describirselo con palabras; pero el espiritu y la
sombra de él, por asi decirlo, constituyen a menudo lo que nuestros amigos y nuestros intimos aprecian como
nuestra cualidad mas caracteristica. En los psicopaticos, ademas de toda especie de antiguas aflicciones, de
ambiciones reprimidas por la vergiienza de aspiraciones anuladas por la timidez, consiste principalmente en un
malestar fisico indefinido, no bien localizado, pero que mantiene en ellos una condicidn general de poca confianza
y el sentimiento de no ser conforme es debido. La mitad de la sed de alcohol que hay en el mundo, existe
sencillamente porque el alcohol obra como anestésico temporal y suprime todas esas sensaciones anormales que
jamas debiera experimentar un ser humano. En el individuo sano, por el contrario, no se descubre vergiienza ni
temor, y las sensaciones que penetran su organismo contribuyen solamente a desarrollar el sentido vital general
de seguridad y disposicién para cualquier contingencia que pueda presentarse.

Considérese, por ejemplo, los efectos que un aparato motor, nervioso o muscular, bien tonificado, produce sobre
nuestra conciencia personal general, y el resultado de elasticidad y vigor que de él se obtiene. Dicese que en
Noruega la vida de la mujer ha sufrido recientemente una transformacion completa por virtud de la nueva especie
de sensaciones musculares que ha producido en ella el uso de los largos patines de nieve llamados ski, deporte
en moda para los dos sexos.
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Hace cincuenta afios, las mujeres noruegas eran, mucho mas que las de otros paises, esclavas del anticuado
ideal femenino de "angel del hogar" y de su "influencia suavizadora". Ahora, seguin se dice, aquellas Cenicientas
noruegas hanse trocado, gracias a los ski, en criaturas activas y resueltas, para las cuales no hay noche
demasiado tenebrosa, ni altura que produzca vértigo, y no sélo han dado al olvido el tipo femenino tradicional y
todas las delicadezas del sexo débil, sino que ademas se han puesto a la cabeza de toda reforma educativa y
social. Yo no puedo dejar de pensar que el tennis y la patinacién, las marchas a pie y la bicicleta, que se van
extendiendo entre nuestras queridas hermanas e hijas en este pais, elevaran y purificaran el tono moral, haciendo
sentir su influencia en toda la vida americana.

*k%k

Confio que aqui, en América, el ideal de un cuerpo vigoroso y bien nutrido ir4 unido siempre al ideal de una mente
bien nutrida y vigorosa, porque uno y otro no son sino las dos mitades de toda educacion superior, asi para los
hombres como para las mujeres. La fuerza del Imperio inglés reside en la fuerza del caracter de cada uno de los
ingleses por separado. Y esta fuerza, no puedo dudarlo, sélo viene alimentada y sostenida por el amor en que
todas las clases sociales se confunde, por la vida al aire libre, por el atletismo y los deportes.

Recuerdo que hace afios lei cierto libro escrito por un médico americano sobre higiene, leyes de la vida y tipo de la
humanidad futura. No recuerdo el nombre del autor ni el titulo de la obra, pero si su pavorosa profecia respecto al
porvenir de nuestro sistema muscular. La perfeccion humana —escribia— significa capacidad para adaptarse al
ambiente; y el ambiente cada dia exigira de nosotros una mayor fuerza mental y una menor fuerza bruta. Las
guerras cesaran, las maquinas haran todo el trabajo material que ahora nos corresponde realizar, el hombre
acabard por ser un simple director de las energias naturales, y dejara de ser casi por completo un producto de
energias por su propia cuenta. Ahora bien, ¢si el hombre del porvenir podréa limitarse a digerir y pensar, qué
necesidad tendra de una musculatura desarrollada? ¢, Y por qué —proseguia el aludido autor— no acabaremos por
sentirnos seducidos por un tipo de belleza méas delicado e intelectual que aquel que hacia el encanto de nuestros
antepasados?

Més aln: yo he oido a un amigo muy ingenioso, que llegaba mas lejos en esta idea sobre el hombre futuro: como
nuestro alimento —decia— consistird mafiana en un preparado liquido de los elementos quimicos de la atmésfera,
peptonado y digerido ya a medias e ingerido por un tubo de cristal desde un recipiente de lata, ya no tendremos
necesidad de dientes, ni de estémago, y podremos vivir sin ellos, del mismo modo que sin musculos, sin vigor
fisico; y entre tanto, en medio de nuestra admiracién creciente, se ensanchara la boveda gigantesca de nuestro
craneo, arqueandose encima de nuestros ojos y animando nuestros labios flexibles como pétalos de rosa con un
raudal de relatos eruditos y geniales que formaran nuestra ocupacion predilecta [3].

*kk

Estoy seguro de que se os pone piel de gallina a la idea de esa visién apocaliptica. Igual me pasa a mi: no me
resigno a creer que nuestro vigor muscular llegue a reducirse y a ser una superfluidad. Aun cuando llegue el dia
en que no sea hecesario para librar las duras batallas contra la naturaleza, sera preciso siempre para formar el
fondo de la salud, de la serenidad y de la gracia de la vida. Para dar elasticidad moral a nuestra disposicion, para
desmochar los angulos demasiado pronunciados de nuestra impaciencia, para darnos el buen humor y la facilidad
de vivir con los demas. La debilidad conviértese facilmente en lo que llaman los médicos debilidad irritable.

Aquella tranquilidad, aquella bendita confianza interior que Spinoza solia llamar acquescentia in se ipso, que brota
de cada uno de los elementos del cuerpo de un ser humano bien nutrido, impregnado su alma de satisfaccion, es,
dejando a un lado toda consideracion sobre su utilidad mecanica, un elemento de higiene espiritual de suprema
importancia.

*kk

Demos ahora un paso mas por el camino de la higiene mental y tratemos de llamar vuestra atencion sobre una
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causa a la cual concedo, para nosotros, americanos, una extraordinaria importancia patriotica. Hace algunos afios,
el eminente alienista escocés, doctor Clouston, visitaba nuestro pais, y se le escap6, hablando conmigo, una frase
que no he podido borrar de mi memoria:

"Vosotros, americanos, —me dijo, — tenéis las caras demasiado expresivas: vivis como un ejército que tiene
siempre en combate todas las reservas. El aire mas estupido, mas adormecido del pueblo inglés supone un
esquema de vida mucho mejor, pues acusa la existencia de un depdsito de fuerza nerviosa de reserva, que puede
ser utilizado cuando la ocasién se presenta. Esa inexcitabilidad, esa constante presencia de fuerza no aplicada
—yprosiguié Clouston, — paréceme la mejor salvaguardia del pueblo inglés. La cualidad contraria que observo en
vosotros me da una impresion de inseguridad, y por esto creo que debierais rebajar un poco vuestro tono vital. Os
lo repito: sois demasiado expresivos: considerais con excesiva intensidad las ocasiones mas indiferentes de la
vida".

Como el doctor Clouston esta muy habituado a leer los secretos del alma por el continente de la persona, no cabe
negar que su observacion tiene singular importancia. Por otra parte, todos los americanos que viven en Europa
tiempo suficiente para acostumbrarse al espiritu que alla reina y se manifiesta, mucho menos excitable que el
nuestro, se sienten sorprendidos al hacer la misma observacion cuando regresan a su patria. Encuentran en el
rostro de sus conciudadanos una mirada demasiado animada, rayana en la ferocidad, ya exprese el ardor o
ansiedad desesperada, ya una buena voluntad sobrado intensa. Dificil seria decir si esto se nota mas en los
hombres o en las mujeres. Verdad es que no todos ven las cosas con los ojos del doctor Clouston, pues muchos
americanos, en vez de lamentar esto, lo admiran, diciendo: "jQué hermosa inteligencia demuestra! jCuan diferente
de aquellas mejillas estélidas, de aquellos ojos de pescado muerto, de aquel continente lento, desmadejado, que
hemos visto en Inglaterra!"

*kk

Intensidad, rapidez, viveza de expresion son, en realidad, entre nosotros, un ideal nacional aceptado por todo el
mundo, y no nos sugieren ciertamente como al doctor Clouston la idea de la debilidad irritable.

Recuerdo haber leido en un semanario una novela en la que el autor resumia la descripcion que habia hecho de la
belleza de su interesante heroina, diciendo que cualquiera que la viese recibia la impresion de hallarse junto a una
botella de Leyden.

iUna botella de Leyden! Pues, si, sefior: jeste es verdaderamente uno de nuestros ideales americanos, hasta
tratandose del caracter de una muchacha bonita!

*kk

Sé muy hien que es incorrecto y hasta parecera a alguno poco patriético, el criticar en publico la caracteristica
fisica del pueblo a que uno pertenece, de la propia familia, casi puede decirse. Ademas, cabe afirmar con certeza
gue en los demas paises existen innumerables temperamentos que recuerdan las botellas de Leyden, y que, en
cambio, existen entre nosotros innumerables personas flematicas, de modo que la mayor o menor tensién a cuyo
propdsito meto tanto ruido, es, en suma, una particularidad bien insignificante en el conjunto de la vitalidad de una
nacién y no merece un discurso tan solemne, cuando hay tantos otros temas agradables. Desde cierto punto de
vista, la mayor o0 menor tension en nuestro rostro y en nuestros musculos menos Utiles, es cosa baladi: produce
contradicciones que no realizan un trabajo mecanico que valga la pena.

Mas nétese que no es siempre el tamafio material de una cosa lo que da la medida de su importancia: lo principal
es el lugar que ocupa y la funcién que realiza. Una de las observaciones mas filoséficas que he oido en mi vida es
la de un obrero analfabeto que hace algunos afios trabajaba en ciertas reparaciones de mi casa: "Si atendéis al
fondo, la diferencia entre uno y otro hombre es pequefiisima. Pero esta pequefiez le es muy importante". Y esta
observacion puede aplicarse al caso presente. El exceso de contradicciones puede ser inapreciable si se estima
en kilogrametros, pero tiene una importancia inmensa si se atiende a sus efectos sobre la vida espiritual
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hipercontraida del individuo de que se trate. Esto es una consecuencia directa y necesaria de la teoria de las
sensaciones que recordaba al principio de este articulo, toda vez que de las sensaciones que penetran en un
cuerpo demasiado contraido nacen habitos de hipertension y de excitacion, de suerte que la atmosfera interior,
caliente, amenazadora, exuberante, nunca mas puede serenarse.

Si ni una vez sola os abandonais sobre la poltrona en que estais sentados, y por el contrario tenéis de continuo los
musculos de las piernas y de los brazos a media tension, como para poneros de pie de un momento a otro; si
respirdis diez y ocho o diez y nueve veces por minuto en vez de diez y seis, y jamas expeléis todo el aire de
vuestros pulmones, ¢qué disposicion mental podéis tener que no sea de expectacion y ansia, y como es posible
gue el porvenir y sus temores abandonen vuestro espiritu? Al contrario, ¢cémo han de encontrar el camino de
vuestro corazén si las arrugas de vuestra faz permanecen aplanadas, vuestro entrecejo sin fruncir, vuestra
respiracion completa y tranquila y relajados todos vuestros musculos? Pero ¢a qué se debe esta carencia de
reposo, esta cualidad de parecer botellas de Leyden, tan comUin entre los americanos? Se atribuye ordinariamente
a la extrema crudeza del clima y a los saltos acrobaticos que da en América el termémetro, combinados con la
actividad febril de nuestra vida, con las luchas rudas, la velocidad de los ferrocarriles, las fortunas rapidas y tantas
otras cosas bellas que nos sabemos todos de memoria. En verdad, nuestro clima es excitante, pero no mucho
mas que el de varios paises de Europa, donde todavia no se hallan nifias que parezcan botellas de Leyden; y
nuestra vida no es mas excesiva que la que se hace en las grandes capitales europeas.

*k%

Por mi parte, creo que estas pretendidas causas no bastan a explicar suficientemente el hecho. Para hallar la
explicacion no hemos de acudir a la geografia fisica, sino a la psicologia y a la sociologia, y el capitulo de ellas en
gue debemos detenernos es el que se ocupa del impulso a la imitacién. Bagehot primero, después Tarde, v,
después aun, entre nosotros, Royce y Baldwin han demostrado que el invento y la imitacién, tomados en conjunto,
puede decirse que forman la urdimbre o tejido de la vida humana en lo que tiene de social. La hipertension, la
nerviosidad, la respiracion corta y la abundancia de expresién de los americanos son en primer término fenémenos
sociales y solo secundariamente fenémenos fisiolégicos. Son malas costumbres, ni mas ni menos, alimentadas
por el uso y el ejemplo, nacidas de la imitacion de malos modelos, y del cultivo de falsos ideales personales.
¢,Como se forman las lenguas? ¢ COmo nacen las singularidades locales en las frases y en los acentos? Alguno
incidentalmente se expresa de cierto modo que llama la atencién de otro, y esto basta para que aquella nueva
manera de decir adquiera notoriedad y sea copiada, hasta que la adoptan todos los habitantes de la localidad.
Esto es precisamente la especialidad de la vocalizacién y el tono, de las maneras, de los movimientos, de los
gestos y de las expresiones del rostro que caracterizan a una nacion.

Los americanos después de atravesar una sucesion no interrumpida de modelos que es ahora imposible definir y
gue se han influido mutuamente siguiendo una mala direccion, nos hemos acomodado por fin colectivamente a lo
gue, mejor o0 peor, constituye nuestro tipo nacional caracteristico, tipo a cuya produccion no han contribuido el
clima, ni las condiciones fisicas, por lo menos desde el punto de vista de los habitos a que me vengo refiriendo.

Este tipo que habiamos casi llegado a hacer imposible, gracias a nuestro espiritu de imitacion, lo hemos fijado
ahora definitivamente para nuestro bien y para nuestra ventaja. Pero ningln tipo puede ser completamente
ventajoso, y este nuestro, en cuando siga la moda de las botellas de Leyden, no puede ser completamente bueno.

Tenia razén el doctor Clouston cuando pensaba que la aspereza de nuestros modales, la respiracion cortada y la
ansiedad retratada en nuestras facciones no son signos de fuerza, sino de debilidad y de mala coordinacion. La
frente aplanada, las mejillas marmoreas pueden ser de momento menos interesantes; pero, a la larga, son signos
gue prometen mucho mas que la expresioén intensa. El obrero estupido e inexcitable realiza un trabajo inmenso,
porque nunca se vuelve a mirar atras, nunca se interrumpe.

Nuestro trabajador, excitado, convulso, se interrumpe a cada momento, se produce con maneras bruscas, y hunca
sabréis donde tiene la cabeza cuando mas necesitaréis su atencion; y se da frecuentemente el caso de que tenga
uno de los que llama quot;malos diasquot;. Decimos que una infinidad de nuestro campesinos cae en el
abatimiento por exceso de trabajo y debe ser mandado lejos del pais para que se le calmen los nervios; pero yo
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sospecho que con esto incurrimos en un notable error, pues ni la naturaleza, ni la cantidad de trabajo que
ejecutamos es tal vez responsable de la frecuencia y gravedad de nuestros colapsos, sino que la causa debe
buscarse mas bien en la sensacién absurda de apuro, de falta de tiempo, en la brevedad de la respiracion, en la
tension excesiva, en el ansia de hacer mucho, en la mania de conocer los resultados conseguidos, en la falta, por
decirlo de una vez, de armonia interna y de facilidad que acompafia casi siempre nuestro trabajo, falta de que un
europeo haciendo el mismo trabajo no adoleceria de las diez veces una sola.

Estas maneras absolutamente incorrectas e innecesarias de nuestras disposiciones internas y de nuestros actos
externos, cultivadas por la atmdésfera social, conservadas por la tradicion, idealizadas por muchos como formas
admirables de la vida, son las Ultimas cargas que romperan el lomo del camello americano, son la suma de
lagrimas y fatigas que excede de nuestra medida de resistencia.

*kk

La voz, por ejemplo, tiene en la mayoria de nosotros un sonido apagado como un lamento. Muchos estamos
realmente afénicos (porque no es posible negar en absoluto que nuestro clima contribuye a ello), pero la mayor
parte no somos en realidad afénicos, o por lo menos no lo seriamos si no hubiésemos incurrido en el
imperdonable vicio de sentirnos asi, a fuerza de vocalizar y expresar con exceso. Si el hablar alto y el vivir con
excitacion y afan sirviese para hacer mas, la cosa cambiaria de aspecto. Pero es precisamente todo lo contrario: el
trabajador indiferente y facil, que no tiene afan y que en la mayoria de los casos no considera, el resultado de su
trabajo, es el que trabaja mas; mientras que la tension y la ansiedad, el presente y el pasado, revueltos en nuestra
cabeza, constituyen la rémora mas segura del progreso constante, e impiden nuestros éxitos.

Mi colega el profesor Minsterberg, que es un excelente observador, ha escrito en los diarios alemanes muchas
notas sobre América y, en sustancia, ha dicho que la apariencia de extraordinaria energia de los americanos es
superficial y engafiosa y s6lo obedece en realidad a los habitos de atropello y de mala coordinacion debidos a la
insuficiente nutricién de nuestra gente. Yo mismo opino que ya es tiempo de abandonar tantas antiguas leyendas
y tantas opiniones sin mas apoyo que la tradicién, y que si alguno quisiera escribir sobre la ineficacia, y la
debilidad, y la imposibilidad de hacer algo empleando tiempo y sin perderlo, propias del pueblo yankee, habria
encontrado una hermosa tesis paraddjica, pudiendo citar muchos hechos y una gran nimero de experiencias en
Su apoyo.

Ahora bien, amigos mios; si el caracter americano vive debilitado por todas estas hipertensiones —hecho general
gue, en medio de cuantas reservas se 0s ocurran, admitiréis todos conmigo— ¢en dénde hallar el remedio?
Naturalmente: alla donde se hallan las raices del mal. Si esta en una moda viciosa, en un gusto detestable, sera
preciso mudar esa moda y ese gusto, y aunque no sea muy facil inocular nuevas maneras a setenta millones de
personas, si esto puede producir alivio, a esto habra que recurrir. De una raza que por propio impulso admira la
prontitud, el arrebato, y considera con lastima, como signo de estupidez, las voces bajas y los modales
mesurados, hemos de hacer una raza que, al contrario, tenga por ideal la calma, y ame la armonia, la dignidad y la
compostura.

*k%k

Volvamos atras; vayamos de nuevo a la psicologia de la imitacion. Hay un solo modo de mejorarse: el de que cada
uno de nosotros se ponga como ejemplo que los demas noten e imiten, del mismo modo que un nuevo traje se
extiende hasta los confines, de Este a Oeste. Algunos de nosotros se hallan en condiciones favorables para
establecer nuevos usos: son, por decirlo asi, mas imitables; pero no hay en el mundo persona alguna que halla
llegado a tan bajo extremo que no pueda ser imitada por alguna otra. Thackeray dice, hablando de Irlanda, que
nunca ha habido un irlandés tan extremadamente pobre que no tuviese un irlandés méas pobre todavia que viviese
a sus expensas; de igual manera puede decirse que no hay un ser humano cuyo ejemplo no pueda en algin
respecto obrar por contagio. Los mismos idiotas de nuestros manicomios imitan mutuamente sus singularidades.
Por esto es que si individualmente consiguierais reunir en vuestra persona la calma y la armonia, esto produciria
una onda de imitacidon que de seguro se difundiria como los circulos concéntricos que se alejan del punto del lago
donde ha caido una piedra.
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*kk

Afortunadamente no nos hallamos en la necesidad absoluta de ser la escuadra de gastadores, pues
recientemente se ha constituido en Nueva York una sociedad para el mejoramiento de la manera nacional de
vocalizar, cuyos efectos se observan en las notitas que insertan los diarios, encaminados todas ellas a demostrar
lo monstruoso de nuestra vocalizacién caracteristica. Cosa mejor ain, como mas radical y general, es el evangelio
del abandono, que predica Miss Annie Payson Call, de Boston, en el delicioso librito cuyo librito es Power Throuhg
Repose, librito que en América debieran tener todos en las manos, estudiantes y maestros de uno y otro sexo. De
modo que os toca solamente seguir una senda abierta por otros, con la seguridad completa de que otros muchos
0s seguiran inmediatamente.

*kk

Y esto me conduce a otra aplicacién de la Psicologia a la vida practica, sobre la cual quiero llamar vuestra
atencion antes de poner fin a este discurso. Se trata de que el ejemplo de las maneras reposadas y faciles sea
contagioso: pues bien, el mismo instinto nos dice que cuanto menos deliberadamente se aspire a ser imitado,
cuanto mas inconscientemente se practique la conducta ejemplar, tanto méas facilmente se conseguira el éxito.
Ejecutad el acto imitable, y no es cuenta vuestra el ser imitado: ya se ocuparan de esto las leyes sociales. El
principio psicoldgico en que se funda este precepto es una ley de gran importancia y de mucha aplicaciéon en la
conducta humana; es al mismo tiempo una ley que con sobrada frecuencia infringimos los americanos. Hela aqui
expuesta en términos técnicos: "El sentir fuertemente tiende por si mismo a interrumpir la libre asociacion de las
ideas objetivas con los procesos motores de la persona”. De este hecho tenemos un ejemplo clasico en la
enfermedad mental llamada lipemania.

*kk

El melancoélico se halla dominado del todo por una emocion intensamente penosa. Se siente amenazado,
culpable, condensado, aniquilado, perdido... Su mente se halla fijada como con un clavo en estos pensamientos
relativos a su condicién, y en todos los volimenes de Psiquiatria se puede leer que "el curso habitual de sus
pensamientos se ha interrumpido. Sus procesos asociativos, digamoslo en lenguaje técnico, estan inhibidos; y sus
ideas, inmoviles, reducidas a la monétona funcién de representar a la conciencia la desesperada condicién actual”.
Esta influencia inhibitriz no se debe solamente al hecho de ser penosa la emocién, puesto que aun las emociones
alegres tienen la propiedad de interrumpir la asociacién de nuestras ideas. Un santo en éxtasis esta tan inmévil y
fijo en una idea, y es tan irresponsable como un melancdélico; y sin llegar a los santos, sabe cualquiera de
nosotros, por propia experiencia, que un gran placer imprevisto puede paralizar el curso de nuestros
pensamientos.

Preguntad a los nifios que regresan de un espectaculo que ha logrado excitarles, qué es lo que han visto, y no
conseguiréis de ellos otra descripcion que “jera muy bonito, muy bonito!”, hasta que hayan recobrado la calma.
Probablemente alguno de mis lectores habra experimentado de improviso un golpe de buena fortuna. “iBien!
iBIEN! iBIEN!" decimos, esto nos ocurre y no acertamos a encontrar otras palabras, mientras reimos
placidamente en nuestro interior.

*kk

De todo esto se puede —conforme he dicho— sacar una conclusién extremadamente practica. Hela aqui: si
deseamos que las series de nuestras ideas y de nuestras voliciones sean abundantes, variadas y eficaces,
debemos adquirir la costumbre de libertarlas de la influencia inhibitriz del reflexionar sobre ellas, de la egoistas
preocupacion de lo que de ellas pueda resultar. Esta costumbre puede adquirirse como todas las demas. La
prudencia, el deber, el respeto de si mismo, las emociones de la ambicién y de la ansiedad, deben naturalmente
tener una parte importante en nuestra vida; pero reducid cuanto sea posible su influencia a las grandes ocasiones,
a aquellas que os obliguen a adoptar una resolucién de orden general, a fijar un plan de campafa; y procurad que
no se haga sentir en los detalles de vuestra vida. Una vez adoptada una resolucién y empezada a ejecutar,
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abandonad por completo la responsabilidad y preocupaos exclusivamente del éxito. Abrid camino, en una palabra,
a vuestros engranajes intelectuales y practicos, y dejad que se desenvuelvan: sacaréis de ello doble ventaja.
¢, Qué estudiantes fracasan en el examen? Precisamente los que piensan en la posibilidad de hacer fiasco y
sienten mas la importancia del acto que estan realizando. ¢, Cuales son los que hacen mejor examen? Los que se
toman la cosa con mas indiferencia. Sus ideas surgen de su memoria como movidas por si mismas. ¢ Por qué
oimos siempre lamentar que la vida sea en Nueva Inglaterra menos rica y menos expresiva 0 mas enervante que
en otro lugar del mundo? ¢ A qué se debe este hecho, si un hecho es, como no sea a la conciencia sobrado activa
de las personas temerosas de decir algo demasiado simple y trivial, 0 algo no sincero y por lo tanto indigno de la
persona a quien se dirigen, o algo por una razén u otra no adecuado al lugar y a la ocasién? ¢Como es posible
gue una conversacion pueda sostenerse y desenvolverse a través de semejante océano de responsabilidad y de
inhibicion? En cambio, la conversacidn brilla y la compafiia se hace agradable, y ni es por una lado estdpida, ni
por otra parte fatiga por lo forzada, siempre que algunas personas rompen con sus escrupulos y cortan los frenos
de sus corazones, dejando correr las lenguas a su antojo, automaticamente y sin preocupaciones de
responsabilidad.

*kk

Hallase hoy sobre el tapete en los circulos pedagdégicos la obligacién del profesor, de prepararse cada leccién.
Esto es util desde muchos puntos de vista, pero no necesitan seguramente los yankees que se les recomiende,
pues lo hacen en demasia. El consejo que quisiera dar a muchos maestros, lo encuentro en las palabras de uno
de ellos, que es por cierto un profeta excelente; preparaos de manera que dominéis por completo el asunto, y
después, en la escuela, fiad en vuestra espontaneidad abandonando toda preocupacion.

Mi enseflanza sera analoga para los estudiantes y especialmente para las mujeres; del mismo modo que la
cadena de la bicicleta puede funcionar mal por estar demasiado tirante, la preocupacion y capciosidad del
individuo puede estar en tensién excesiva e impedir los movimientos del pensamiento. Tomad como ejemplo el
periodo formado por muchos dias sucesivos de examen. Una onza de buena entonacion nerviosa en un examen
vale por muchos dias de preparacion intensa y ansiosa. Si realmente deseais hacer buen papel en un examen,
tirad el libro el dia antes y decir: "No quiero perder un minuto mas en esta estlpida materia, y tanto se me importa
gue me aprueben como que me suspendan”. Decid esto con sinceridad, sintiéndolo de veras; pasead, jugad,
acostaos y dormid; y estoy seguro de que el buen resultado que de ello obtendréis al dia siguiente os animara
para hacerlo asi siempre mas. A un discipulo de Miss Call, cuyo libro sobre el relajamiento muscular he citado méas
arriba, he oido dar este mismo consejo. Dicha Miss, en otro libro que ha publicado posteriormente bajo el titulo As
a Matter of Course, predica con igual entusiasmo el evangelio del relajamiento moral, el arrojar las cosas de la
mente sin cuidarse de ellas.

La ansiedad siempre e invariablemente significa inhibicion de las asociaciones y pérdida de potencia efectiva.
Naturalmente la curacion radical de la ansiedad, bien lo sabéis, hdllase en la fe religiosa. Las espumosas olas de
la inquieta superficie no turban la inmovilidad de las masas profundas del Océano; y por esto el que puede
apoyarse en algo mas amplio y mas permanente, tiene por cosas insignificantes las continuas alternativas de la
suerte. La persona esencialmente religiosa tiene firmeza, ecuanimidad y se halla solemnemente dispuesta al
cumplimiento de todos los deberes que puede traerle el nuevo sol. He leido esto graciosamente expuesto en una
obrita que conozco hace poco tiempo: La practica de la presencia de Dios.—El mejor guia para una vida santa, del
hermano Lorenzo, traduccién del francés, de las conversaciones y cartas de Nicolas Ernmanno de Lorena, de la
cual copio algunos pasajes.

El hermano Lorenzo era un carmelita que se habia convertido en Paria el afio 1666.

"Contaba que sirviendo de ayuda de camara al Sr. Fieubert, habia sido siempre una babieca que todo lo rompia.
Que habia deseado retirarse a un monasterio pensando encontrar en €l ocasion de arrepentirse de su poca mafia
y de sus pecados, sacrificando de este modo a Dios la vida con sus placeres, pero que Dios le habia faltado en
aquella ocasién, puesto que en el monasterio no habia hallado mas que satisfacciones...

Que durante mucho tiempo habiale turbado la idea de que habia de condenarse y todos los hombres de la tierra
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no habian podido convencerle de lo contrario, pero que al cabo se habia hecho el siguiente raciocinio: Me he
dedicado a la vida religiosa solamente por el amor de Dios, y por lo mismo solo por él he obrado: cualquiera cosa
gue me sobrevenga, condéneme o salveme, yo continuaré con toda la pureza de mi espiritu obrando sélo por
amor a Dios. Siquiera tendré el mérito de haber hecho hasta la muerte todo lo posible por amarle... Que desde
aquel dia habia pasado la vida con perfecta libertad de espiritu y perpetua alegria.

Que cuando se le presentaba ocasion de poner en practica alguna virtud, se dirigia a Dios diciendo:"Sefior, y no
sabré realizar esto si ti no me haces capaz de ello", y que entonces recibia toda la fuerza que necesitaba. Que si
faltaba a su deber, confesaba en seguida su pecado diciendo a Dios: "Jamas haré otra cosa que faltar a mi deber
si ti me abandonas a mis propias fuerzas: tu debes impedirme que obre mal y reparar mis errores." Y después de
esto desechaba toda preocupacion.

Que recientemente habia sido enviado a Borgofia a comprar vino para la Comunidad, comisién que le pesaba
mucho, pues carecia en absoluto de disposicién para los negocios y se sentia torpe para desempefiar el encargo.
Que dijo a Dios: "que era asunto suyo, porque él no se sentia con fuerzas", y que poco después estaba todo
corriente.

"Que el afio siguiente le habian mandado a Auvernia con el mismo objeto, y que, sin saber cémo, le habia salido
todo bien.

Y lo mismo le pasé con sus deberes de cocinero, teniendo verdadera aversion a la cocina, pues habiéndose
habituado a hacerlo todo por amor de Dios y con oraciones para todos los casos, todo le habia sido facil durante
los quince afios que habia permanecido alli, por asistirle la gracia en todo lo que hacia.

Que estaba contentisimo del lugar que actualmente ocupaba, pero que estaba dispuesto a abandonarlo como
habia dejado el anterior, pues siempre estaba complacido con lo que le correspondia, haciendo las cosas mas
humildes por el amor de Dios.

Que la bondad de Dios le hacia vivir en la seguridad de que nunca se veria abandonado, sino, al contrario, de que
siempre le seria concedida la fuerza de soportar cualquier desgracia que El se sirviese mandarle; que como nada
temia, jamas tenia necesidad de pedir consejos a nadie respecto de su situacion. Que siempre que habia probado
de hacerlo, sélo habia conseguido hallarse en mayor perplejidad” [4].

La sencillez de corazéon del bueno del hermano Lorenzo y su abandono de todos los afanes innecesarios
constituyen un espectaculo muy consolador.

*kk

La necesidad de considerarse responsable ha sido proclamada con bastante frecuencia en Nueva Inglaterra, y
especialmente respecto del sexo femenino. Hoy por hoy nuestros estudiantes y nuestros profesores necesitan, no
ciertamente exacerbar, sino mas bien atenuar su tensién moral.

Sin embargo, temo que en este mismo instante alguno de mis amables oyentes adopte la enérgica resolucion de
abandonarse, de relajarse durante lo que le resta de vida. No es preciso que diga que no es esta la manera de
proceder. Aunque 0s parezca una paradoja, la mejor manera de lograr el éxito es no preocuparse de si se podra o
no se podra obtener. De este modo es posible que, mediante la gracia de Dios, caigais de pronto en la cuenta de
gue ya estais practicando mi consejo y, penetrados de la clase de sensaciones que el hacerlo os proporciona,
podais (si os sigue Dios ayudando) persistir en la empresa.

Hago los mas ardientes votos por que puedan conseguirlo todos mis corteses oyentes.
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Notas:

. W. James, Principles of Psychology y Psychology. Briefer Course.

. W. James, The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy.

>

. Recuerdo haber leido en la revista Mercure, de Francia, una ingeniosa e interesante novela titulada: Los Marcianos, en que el autor finge una
invasion de la Tierra por los habitantes de Marte que llegan de su planeta en varios proyectiles. Los marcianos o habitantes de Marte, cuya
cultura supone el autor extraordinariamente superior a la nuestra, son unos monstruos analogos a los hombres del porvenir a que se refiere
James. Han sufrido la atrofia de los drganos de la nutricion y del aparato motor, y todo su organismo se halla reducido casi a la cavidad
craneana. (N. del T.)

. H. Flerning, Revell Company. New York.
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