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Il. Una singular ceguera de los seres humanos

Nuestros juicios sobre el valor de las cosas grandes o pequefias, depende de los sentimientos que las mismas
cosas despiertan en nosotros. Cuando reputamos preciosa una cosa como consecuencia de la idea que formamos
de ella, es porque la misma idea estéd ya asociada a un sentimiento. Si estuviésemos radicalmente privados de
sentimientos y en su virtud pudiesen las ideas reinar por si solas en nuestra mente, nos hallariamos
completamente libres de todas nuestras simpatias y antipatias, y seriamos incapaces de atribuir mayor
importancia o significacién a una que a otra situacion, a una que a otra experiencia de nuestra vida.

Ahora bien: la ceguera de que quiero hablaros es la que todos sufrimos con relacién a los sentimientos de las
criaturas y de las personas diferentes de nosotros.

Somos seres practicos y tenemos bien determinadas las funciones y los deberes que hemos de cumplir. Cada uno
esta obligado a sentir intensamente la importancia de sus propios deberes y la significacién de las situaciones que
provocan su aparicién. Pero tal sensacién es en cada uno de nosotros un secreto vital y en vano miramos a los
demas para que sientan por ella la misma simpatia. Los demés viven demasiado absortos en los secretos vitales
gue les son propios para que se interesen por los nuestros. De este procede la estupidez y la injusticia de nuestras
opiniones en cuanto se refieren al significado de la vida de los demas; y procede asimismo la falsedad de nuestros
juicios en cuanto presumen de decidir de un modo absoluto sobre el valor de las condiciones o de los ideales
ajenos.

*k%

Tomemos como ejemplo nuestros perros y nosotros. Nos unen, como es sabido, lazos bastante mas intimos y
estrechos que muchos otros que existen en el mundo. Y, sin embargo, en medio de la amigable ternura que nos
liga, jcuan insensible es cada uno a lo que tiene mas importancia en la vida del otro! Nosotros concedemos muy
poca a las excelencias del hueso roido debajo de la mesa. Ellos atribuyen muy poca a las delicias de la literatura 'y
el arte. Cuando estéis leyendo la novela més emocionante que ha caido en vuestras manos, ¢ qué opinién formara
al fox-terrier de vuestra actitud? Con toda su mejor voluntad, no puede explicarse su inteligencia la naturaleza de
vuestra conducta. ¢Por qué estais sentados como una estatua, cuando podriais arrojar un bastén para que
corriese a cogerlo? ¢ Qué misteriosa dolencia es la que os sobreviene cuando cogéis una cosa blanca y larga y la
estais mirando horas enteras, en la mas completa inmovilidad y sin la menor expresion de una vida consciente?
Ciertos africanos se aproximaron un poco mas a la verdad, sin llegar a ella por completo, cuando se agrupaban
maravillados alrededor de aquel viajero americano que habia encontrado en el centro del africa un ejemplar del
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Comercial Advertiser de Nueva York y devoraba una tras otra las columnas del mismo. cuando hubo concluido, los
indigenas le ofrecieron por aguel misterioso objeto un precio muy elevado, y como el viajero les preguntase para
gué lo querian, contestaron: “Porque es un remedio para la vista.” Era ésta la Unica razén que acertaban a atribuir
al prologando bafio que el viajero habia hecho sufrir a sus ojos sobre la superficie del periédico.

El juicio del espectador pierde el camino de las causas y no puede llegar a la verdad. El sujeto juzgado conoce
una parte del mundo real que el espectador que juzga no llega en cambio a entrever: aquél conoce mas lo que el
espectador conoce menos; y donde existe tal conflicto de opiniones y tal diferencia de visién, hay mas obligacion
de creer que el lado mas verdadero es el de aquel que siente mas, no el de aquel que siente menos.

Permitid que os refiera un ejemplo personal de esos que se registran todos los dias:

*kk

Hace algunos afios, viajando por las montafias de la Carolina del Norte, pasaba junto a muchos “cowes” (que asi
llaman alla a unos pequefios valles tendidos entre las colinas) recientemente talados y provistos de nuevas
plantaciones. Su vista me produjo una impresién completamente desagradable. Por lo regular, el colono habia
derribado los arboles mas utiles, dejando sélo la base del tronco; pero a los arboles demasiado grandes se habia
limitado a abrirles una incision alrededor del tronco con objeto de que se secaran, evitando asi la excesiva sombra
de su follaje; después habia construido una cabafia de troncos, obturando con arcillar los intersticios, y en torno de
tal escena de destruccidn habia dispuesto una valla rastica muy elevada para tener separados de la casa los
cerdos y las ovejas. Por fin, habia sembrado trigo entre los arboles y los troncos mochos que quedaban, y alli vivia
con la mujer y los hijos. Toda su hacienda se reducia a un hacha, un fusil, unas pocas herramientas, algunos
cerdos y algunos pollos.

El bosque habia sido destruido y esto que lo habia beneficiado resultaba horrible; parecia una dlcera, sin un solo
elemento de gracia artificial que compensase todas las bellezas naturales que habia perdido. En verdad, debia de
ser desgraciada la vida del colono, navegante sin vela, como dicen los marineros, que empezaba de nuevo la
existencia en el mismo punto de donde habian partido nuestros antepasados, y en condiciones muy poco
mejoradas por el decurso de las generaciones que le habian precedido.

iNo me habréis de volver a la Naturaleza! —deciame al pasar por aquellos lugares bajo la opresion de la aridez que
me rodeaba.— jNo me habléis de la vida del campo para los viejos y para los nifios! jLas pobres manos desnudas
y la tierra sola para sostener la ruda batalla! jJamas es dable prescindir de los dltimos beneficios de la cultura! La
belleza y las comodidades conseguidas por los siglos de cosa sagrada. Constituyen nuestra herencia y tenemos
derecho a ella por el solo hecho de haber nacido. No es posible que persona alguna moderna desee vivir un solo
dia en un estado tan rudimentario y lleno de privaciones.

Y dije en seguida al montafiés que me servia de guia: “¢ A qué clase de genera estan confiadas estas labores de
tala?” “Pues, a todos nosotros —contestome,— ¢ por qué cémo podriamos acomodarnos aqui si no obtuviésemos
uno de estos cowes para roturarlos?”— Comprendi instantAneamente que no habia acertado a comprender el
significado interior de aquella situacion.

Porque a mi, aquel desmoche me daba sélo una impresion de pobreza y pensaba que a aquel que con sus
vigorosos brazos y su fiel hacha lo habia realizado, debia de producirle el mismo efecto. Pero él, cuando miraba
aquellas monstruosas bases de troncos, recordaba una victoria personal. Todo aquello hablabale de su sudor
honrado, de fatiga obstinada e industriosa, y de la recompensa final. La cabafia era para él, para la compafiera,
para los nifios, una garantia de salvacion. En una palabra: aquella tala que no era para mi retina sino un cuadro
repugnante, era para €l un simbolo perfumado de recuerdos morales, y le cantaba el poema del deber, de la lucha
y de la victoria. Habia yo estado tan ciego para la idealizacion peculiar de su condicidon, como €l mismo habialo
estado seguramente respecto de mis ideales si hubiese podido dar una ojeada a las extrafias maneras
académicas de mi vida doméstica en Cambridge.
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Cada vez que un método de vida comunica cierto ardor al individuo, la vida adquiere un significado esencial,
genuino.

Roberto Luis Stevenson ha ilustrado este hecho con un ejemplo que expone en un ensayo que merece alcanzar la
inmortalidad, tanto por la verdad del fondo como por las excelencias de la forma.

“A fines de Septiembre —escribe Stevenson— cuando se acercaba la apertura del curso y las noches iban siendo
muy oscuras, empezamos a salir de nuestras respectivas casas, provistos cada uno de una linterna de ojo de
buey. Tan notable fue la cosa, que determino una pequefia revolucién en el comercio de la Gran Bretafia, de modo
que los drogueros, al poco tiempo, empezaron a adornar sus escaparates con el artefacto que servia para
nuestras particulares iluminaciones. Llevabamos la lamparilla encima de la barriga, colgada de una gancho de
cricket, y por encima de ella —segun la consigna que nos habiamos dado— abotondbamos el sobretodo. Aquellas
lamparillas, no sélo apestaban a lata recalentada, de una manera infame, sino que por afiadidura apenas ardian
aun cuando las estdbamos despabilando metddicamente. La verdad es que no servian para nada, de suerte que
el placer que nos producian era puramente imaginario. Los pescadores ponian linternas en sus barcos, y de ellos
seguramente habiamos tomado ejemplo, aun cuando ni sus linternas eran de ojo de buey, ni nosotros tratdibamos
de imitarles en otra cosa. Los agentes llevaban las linternas sobre la barriga y lo mismo haciamos nosotros; pero,
por lo demas, no habiamos sofiado en echarnoslas de polizontes. Quiz4 mas bien pretendiamos imitar a los
ladrones, recordando edades pasadas en que las linternas de ojo de buey eran mucho mas comunes, y ciertos
libros de cuentos en que esta clase de lamparas hacia un papel extraordinario. Pero, lo cierto es que, en resumen,
el placer que aquellos nos procuraba puede llamarse sustantivo, pues nuestra felicidad consistia pura y
simplemente en ser un chiquillo con una linterna sorda debajo del abrigo.

Cuando dos de esos excéntricos muchachos se encontraban, brotaba en seguida esta pregunta: “¢ Tienes tu
linterna?” a la cual correspondia un ‘si’ de persona satisfecha. Estas eran las frases de consigna, por otra parte
muy necesarias, pues como era de ordenanza llevar oculta nuestra gloria, nadie podia reconocer a un portador de
linterna como no fuese por lo que apestaba. Alguna vez cuatro o cinco de esos rapaces se recogian bajo el vientre
de algun barco de pesca, o en alguna caverna de la playa, mientras el viento batia a mas y mejor. Parece que
entonces se abrian los sobretodos y quedaban las linternas al descubierto: a su luz vacilante, bajo la béveda
pavorosa y agitada de la noche, acariciados por el aroma de lata asada, aquellos jovencitos se apretaban unos
contra otros sobre la arena fria o sobre la palanca del barco de pesca, embriagdndose de cuentos adecuados a
las circunstancias. jPor desgracia, no puedo referiros uno como ejemplo!... Pero el relato no pasaba de ser un
condimento, y hasta esas mismas reuniones no eran mas que fendmenos accidentales en la carrera de los
portadores de linternas. La esencia de aquella gloria paradisiaca consistia en caminar solos bajo la negra noche,
con la lampara cubierta y el sobretodo bien abrochado, sin que se escapase un solo rayo de luz que nos
permitiese ver donde poniamos los pies, ni descubrir al publico el secreto de nuestra felicidad.

Se ha dicho que en el corazon de todo hombre, aun del mas torpe, ha muerto joven un poeta. Se puede sostener
también que un bardo (inferior a un poeta en muchos respectos) sobrevive en la mayoria de los casos, y forma el
perfume de la vida de aquel que lo posee. No se hace bastante justicia a la fluidez y frescura de imaginacion del
hombre. Su vida parecera desde fuera un insignificante monticulo de tierra; pero su corazén puede encerrar un
camarin de oro donde encuentre un bafio de delicias. Aun cuando siga una senda muy sombria, ¢quién os dice
que no lleva sobre la barriga alguna linterna de ojo de buey?

Da una excelente idea de la rapidez de la vida, la leyenda de aquel hermano que atravesando el bosque, se para
a escuchar el canto de un péajaro, oye dos o tres gorjeos y regresa al convento. Pero alli le miran como un extrafio
por haber estado ausente tanto afios. S6lo uno de sus comparfieros sobrevive y éste consigue reconocerle
después de muchos esfuerzos.

La morada de este pajaro hechicero no es solamente el bosque. Canta donde mas impresion puede producir. El
misero escucha y sucumbe al encanto: entonces sus dias son momentos. Sin otro amuleto que una hedionda
lampara, helo evocado yo sobre la playa desierta. Toda vida que no sea puramente mecanica, se teje con dos
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hilos: buscar el pajaro y pararse a escucharlo. Por esto es muy dificil apreciar el valor de una vida y es imposible
comunicar a otra las delicias que cada una posee. El conocimiento de este hecho y el recuerdo de las horas
felices en que el pajaro ha cantado para nosotros, nos hace leer con asombro las paginas de los escritores
realistas. En ellas encontramos un cuadro exacto de la vida en cuanto se compone de cal y de hierro, de deseos y
temores a bon marché que nos avergonzamos de recordar; pero de las notas de aquel ruisefior devorador del
tiempo no encontramos el menor eco.

Si en alguna novela realista habéis encontrado algo que se pareciese a la historia de mis portadores de linternas
sobre la barriga, habréis hallado la descripciéon de unos muchachos ateridos de frio, hundidos en la arena de la
playa y sobrecogidos de terror— y asi es verdad que estaban; y habréis leido sus discursos estlpidos e
indecorosos— que también es verdad que eran asi. A vuestros ojos de lector aquellos chicos estaban mojados,
frios y asustados; pero preguntadles a ellos y os dirdn que se hallaban en un paraiso de reconditos placeres, aun
cuando estos no tuvieran otro fundamento que una linterna que apestaba endiabladamente.

En verdad, para decirlo una vez mas, el fondo del placer de un hombre es a veces muy dificil de comprender.
Puede unas veces derivarse de un simple accesorio, como una linterna, de igual modo que puede obedecer a
misteriosos procesos psicolégicos. Tiene tan pocos lazos con las cosas externas, que puede ni siquiera tocarlas,
de modo que la verdadera vida del hombre, aquello que es causa de que acepte con agrado el seguir viviendo, se
encuentre del todo en el campo de la fantasia. En tal caso la poesia rueda oculta.

El observador —pobre espiritu documentado— anda perdido. Porque mirar al hombre es bien poca cosa. podemos
ver el tronco de que se nutre, pero él mismo esta fuera y lejos, en la cipula verde del follaje, a cuyo través
murmura el viento, y donde los pajaros fabrican amorosamente sus nidos. El verdadero realismo es siempre y en
todas partes el de los poetas, que buscan donde reside la alegria para prestarle con sus cantos una voz que
llegue muy lejos.

No conseguir la alegria es perderlo todo. En la alegria de cada uno que obra consiste el sentido de todas sus
acciones; su explicacion, su excusa. Para el que ignora el secreto de la linterna, la escena de la playa carece de
sentido. De aqui proviene la falta de realidad de obsesionante y verdaderamente fantastica de los libros realistas.
En ninguno de ellos encontramos la poesia personal, la atmésfera encantada, la obra irisada de la fantasia que
viste lo que esta desnudo y parece ennoblecer lo mas bajo. En todos ellos la vida cae muerta como el barro, en
vez de levantarse como un globo a los vivos colores del sol naciente. Ninguno de ellos es verdadero, porque
ningin hombre vive la realidad exterior entre sales y acidos, sino en la calida camarilla fantasmagérica de su
cerebro formado de vidrieras decoradas y paredes cubiertas de pinturas” [5].

*k%k

Estos paragrafos son lo mejor que conozco de Stevenson. "No conseguir la alegria es perderlo todo." Asi es, en
realidad. Cada uno de nosotros tiene una vocacion singular bien especificada como suya propia. No parece sino
gue la energia necesaria para los deberes particulares so6lo puede alcanzarse haciendo impenetrable el corazén
para todo lo que sea diferente de ellos; de suerte que nuestra obtusidad para comprender las formas particulares
de alegria, con excepcién de una sola, viene a ser el precio con que pagamos el ser criaturas practicas. A veces
en algln misero sofiador, en algun filésofo, poeta, novelista —o cuando el hombre practico se enamora— cede la
dura corteza exterior, y una ojeada lanzada como un reldmpago en el mundo efectivo —como le llama Clifford— en
el vasto mundo de vida interior que irradiamos, tan diferente del mundo de las apariencias externas, ilumina
nuestra mente. Esto basta para conmover todo el esquema habitual de nuestros valores, para que nuestro Yo se
descomponga, y sus limitados intereses queden a un lado: es preciso hallar un nuevo centro, una nueva
perspectiva.

Este cambio se halla muy bien descrito en Josiah Royce:

"¢, Qué es, pues nuestro vecino? Has mirado su pensamiento y su sentimiento como algo diferente de los tuyos. Te
has dicho: "Un dolor en él, es semejante a un dolor a mi, pero mucho mas facil de soportar." Te produce el efecto
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de algo menos vivo que tu: su vida es oscura, fria: un palido fulgor en comparacion con tus ardientes deseos. Asi,
a tientas y por instinto, has juzgado a tu vecino sin conocerlo, porque eres ciego. Has hecho de él una cosa, no un
yo. Abandona tal ilusién y procura simplemente conocer la verdad. El dolor es el dolor, la alegria es la alegria en
todas partes como en ti mismo. en todos los trinos de los pajaros del bosque, en los aullidos todos de los animales
heridos o moribundos; en el mar sin limites donde miriadas de criaturas se agitan y perecen; entre todos los
salvajes; en toda enfermedad y en todo jubilo y en toda esperanza; dondequiera, desde lo mas bajo a lo mas
noble, se halla la misma vida consciente, ardiente, llena de voluntad, indefinidamente multiple, como las formas de
las criaturas vivientes, inextinguiblemente como los rayos del Sol, real como esos impulsos que ahora mismo
palpitan en tu pequefio corazon de egoista. Levanta los 0jos, observa esa vida y luego ve y desmiéntela si puedes.
Como hayas conocido esto, habras ya empezado a conocer tu deber” [6].

*k%k

Esta vision mas elevada de un significado interior en todo aquello que hasta entonces habiamos considerado
friamente de un modo exterior, a veces invade a una persona de improviso, y cuando esto ocurre forma época en
la historia del sujeto. Existe en aguel momento una profundidad de concepcion que nos obliga a atribuir a aquel
instante una realidad mucho mayor que a las demas ocasiones de la vida.

La pasion de amor se revelara en un individuo como una explosion, y determinara en otro una melancolia que
durara toda la vida, como si llevase un clavo hundido en el pecho.

Este mistico sentido de secreta significacion procede quizas de causas naturales sobrehumanas.— Corto un pasaje
de Oberman, novela francesa que alcanzé cierta fama en sus tiempos:

"Paris 7 de marzo.—Estaba el dia encapotado y frio, y, sintiéndome melancélico, paseaba falto de ocupacién. Pasé
junto a unas flores colocadas a la altura de mi pecho: era unos junquillos y me produjeron una violenta impresion
de deseo: eras las primeras flores del afio. Senti de pronto toda la felicidad que esta reservada al hombre. la
armonia de las almas que no tiene expresion posible, el fantasma del mundo ideal surgié6 en mi con toda su
plenitud. Jamas habia sentido nada tan grande y tan subito. No sé qué formas, qué analogias, qué secretas
afinidades hiciéronme ver en aquellas flores una belleza sin limites... Jamas podré expresar en concepcion alguna
esta inmensidad, este poder que no tiene expresién humana; esta forma que jamas se contendra en ninguna
parte, este ideal de un mundo mejor, que se siente, pero que parece no haber sido creado por la naturaleza" [7].

Wordsworth y Shelley han sido prédigamente dotados para sentir esa significacion oculta de las cosas naturales.
En el primero se ofrece tal cualidad con caracteres de austeridad:—“En toda forma natural, roca, fruto o flor, aun
en la misma piedra abandonada en el camino publico, existe una vida moral. Yo la veia sentir o la asociaba a
algun sentimiento: la gran masa yace sepultada en alguna alma que la estimula, y todo lo que yo miraba, tenia
para mis ojos un significado interior” [3].

*kk

"iManifestaciones auténticas de cosas invisibles!"— Bien se comprende, por lo expuesto, que lo que sentia
Wordsworth en sus arrebatos y en la luz que le daba vida, era ese presencia de algo desconocido en la
naturaleza, que no podia exponer con orden légico ni con sonidos articulados. Para él basta que por si mismo
haya experimentado momentos de arrebato semejantes; los versos en que Wordsworth expone simplemente el
hecho, suenan como una afirmacion autorizada que halaga el corazén: "Espléndida —despunto el alba, como una
pompa insuperable, —gloriosa como nunca la habia visto. Delante de mi —el mar rielaba en lontananza: més cerca
aparecian las s6lidas montafias relucientes como las nubes —verdeantes, perdiéndose en las luces del cielo; —y en
las praderas y en los planos inferiores— se mostraba toda la dulzura de una colina,—nieblas, vapores y la melodia
de las aves, —y los campesinos que iban a la labor de los campos."

"Ah, no necesito decirte, caro amigo, que mi corazén —hallabase colmado hasta los bordes; yo no hacia votos
—pero se hacian votos por mi; un lazo para mi desconocido —se estrechaba; yo debia haber sido desde aquel
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instante, cantando siempre mas —un espiritu delicado. Por esto me marché —lleno de una santidad agradecida que
todavia dura."

*kk

Cuando Wordsworth se marchaba lleno de su inmensa alegria interior, respondiendo a la vida secreta de la
naturaleza que a su alrededor se agitaba, los aldeanos proximos a él, preocupados por sus tareas, debieron
juzgarle un personaje bien insignificante y medio tonto. No se les ocurriria ciertamente la idea de maravillarse de lo
gue llevaba en su interior. Y sin embargo, aquella vida interior encerraba la esencia de un significado que ha
alimentado muchas otras almas y que aun hoy dia las llena de una interna alegria.

Ricardo Jefferies ha dejado un notable documento titulado La historia de mi corazén; y en él cuenta prolijamente el
arrebato que le producia el sentir en su juventud la vida de la naturaleza. A propdsito de la cumbre de cierta colina
dice lo siguiente:

"Estaba absolutamente solo con el sol y la tierra. Acostado en la hierba hablaba con la voz del alma, a la tierra, al
sol, al cielo, a las estrellas, al Océano distante, mas alla de mi vista... Con toda la intensidad del sentimiento que
me exaltaba, en la comunidn estrecha que me ligaba a la tierra, al sol, al cielo, a las estrellas que la excesiva luz
me ocultaba, el Océano —no es posible expresar con palabras la vibrante profundidad de estos sentimientos— con
todas estas cosas yo me he divertido como si fuesen los trastes de un instrumento que yo pulsase. El sol inmenso
derramando luz, la tierra poderosa —tierra querida, — el cielo ardiente, el aire puro, el pensamiento del Océano, la
inefable belleza de todas las cosas, me llenaban de un arrebato, de un éxtasis, de un soplo divino. Aquel soplo me
hizo rezar... Y la plegaria, esa emocién del alma, era fin de si misma; yo no la individualizaba en un objeto: era una
pasion. Escondi el rostro en el césped. Estaba postrado, me sentia arrebatado, arrastrado muy lejos... Si algun
pastor me hubiese visto en aquella postura, se hubiera figurado que estaba descansando, porque mi estado no se
traducia en modo alguno al exterior. ¢Quién hubiera podido imaginar el torbellino vertiginoso de la pasion que se
agitaba en mi pecho, mientras estuve tendido en aquella colina?" [9].

jHe aqui una hora de vida inutil si se la quiere apreciar contrastandola con la unidad del valor comercial! Y, con
todo, ¢como establecer el valor de una hora si no es dable apreciarlo con unos sentidos afinados como los de
Jefferies y Wordsworth?

jAh! Pero al afén de los intereses practicos nos vuelve tan ciegos y tan sordos para otra cosa, que no parece sino
gue sea preciso perder todo valor de ente practico si se quiere alimentar la esperanza de conseguir cierta agudeza
y alcance de visidon que nos permita formarnos un concepto del significado de la vida desde un punto de vista
suficientemente amplio. Solamente vuestros misticos, vuestros sofiadores y tal vez vuestros payasos y vuestros
vagabundos, pueden permitirse esa ocupacién tan simpatica, una ocupacion que descompone en un abrir y cerrar
de ojos, toda la vieja escala de los valores humanos, dando a la pereza mas precio que al poder y arrojando al aire
en un minuto todas las distinciones que un hombre comun, fiel a los convencionalismos, emplea su vida entera en
echarse encima. Asi podréis ser profetas, pero no obtendréis éxitos en el mundo.

Walt Whitman, por via de ejemplo, es considerado por muchos de nosotros como un profeta contemporaneo. Ha
abolido las distinciones entre los hombres, ha roto con todos los convencionalismos, y dificilmente ama o celebra
un atributo humano que no sea comun a todos los miembros de la raza. Por esto es una especie de vagabundo
ideal: un caballero errante de los imperiales de los 6mnibus o de los barcos de vapor, y tanto si se le considera
desde el punto de vista practico, como desde el punto de vista académico, es un ser sin valor, perfectamente
improductivo.

Sus versos son simples hilos de cosas sin tema, sin verbo, series de interjecciones hasta perder el fiato. Ha
sentido el movimiento dela muchedumbre con el mismo arrebato con que Wordsworth sentia la montafia: lo ha
sentido como una presencia, significativa como ninguna, tanto que el mero hecho de absorber en ella la propia
mente constituye para él una tarea bastante a llenar la vida entera de un hombre de bien, acostumbrado a tomar
las cosas por el lado serio.
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He aqui lo que siente nuestro profeta cuando encuentra el barco de Brooklin:

"iOnda que surges bajo mis pies! Yo te miro frente a frente.—jNieblas del Oeste! jElevado sol del Mediodia!
También os miro cara a cara. jMultitud de hombres y de mujeres vestidos con vuestros trajes de costumbre! jQué
cosa tan curiosa sois para mil— Los centenares y centenares que veo volviendo a casa en los barcos, excitan mi
curiosidad mucho mas de lo que podréis suponer;— y vosotros que hace afios atravesais de una a otra orilla, sois
para mi mucho mas de lo que pensais, entrais en mis meditaciones mucho mas de lo que os es dable
suponer.—Otros entraran en el barco y pasaran de una orilla a otra.— Otros habra que miren el curso de las
ondas.— Otros veran la barca del Manhattan al Noroeste y la altura de Brooklin al Sudeste.— Otros veran las islas
grandes y las pequenfias islas.— Dentro de cincuenta afios, otros veran todo esto, mientras atraviesen el rio, bajo el
sol del Mediodia.— Y dentro de cien afios y de otros cien afios mas, otros las veran.— Gozaran de la salida del sol,
del flujo y del reflujo de las aguas.— Nada importa el tiempo ni el espacio, nada la distancia.— Lo mismo que sentis
contemplando el rio o el cielo, lo he sentido yo a mi vez.— Como cualquiera de vosotros forma parte de esa
multitud viviente, formo yo parte de ella.— De igual modo que vosotros, me refrescan a mi las brisas del rio.— Lo
mismo que vosotros mirdis los innumerables mastiles de las embarcaciones y las infinitas chimeneas de los
vapores, los he mirado yo antes.— Infinitas veces, infinitas veces he atravesado el rio a las doce del dia.

He mirado los albatros y los he visto elevarse en el aire y sostenerse sobre sus alas inmdviles. —He visto el fulgor
del sol iluminar partes de su cuerpo, dejando el resto en la sombra.— He visto sus lentos y anchos circulos,
inclinarse gradualmente hace el Sud.— Y las blancas velas de los bergantines y de las navecillas, y las grandes
embarcaciones firmes sobre sus anclas,. Y los marineros trabajando en las cuerdas, y sus gallardetes flotando al
viento.— Y los cendales del crepusculo, las oleadas majestuosas, y las crestas de espuma garrulas y
centelleantes.— La lontananza que se va oscureciendo.— Los muros grises de granito de los almacenes del
puerto.— En la vecina playa los ardientes fuegos de los hornos de fundicion irguiéndose en medio de la noche y
haciendo volar sombras negruzcas.

—Estas y otras muchas cosas eran para mi lo mismo exactamente que son para vosotros” [10].

Y asi va siguiendo un poema divinamente bello. Si ademas deseais saber cual sea —segun el— la mejor manera de
aprovechar la oportunidad de la vida que el cielo ofrece, leed el delicioso volumen de sus cartas a un joven amigo
suyo:

"Nueva York, 9 de octubre de 1868.

Querido Pete: jQué mafiana tan hermosa, serena y fresca! He salido para dar un corto paseo a lo largo del rio que
dista poco de mi casa. ¢Te he de decir qué es de mi vida? Generalmente, por la mafiana escribo, después me
bafio; salgo cerca de mediodia, paseando a la ventura, o llego con algiin amigo hasta el centro de la ciudad, o
bien hago algunas compras. Si el tiempo es a propésito, me hago llevar por algin cochero amigo sobre el
Broadway de la calle vigésima tercia de Bowling Green, tres millas para la ida y tres para el regreso. Todos los
dias tengo mucho que hacer: no hay hora para mi sin ocupacién. Es una diversion sin limites: un estudio y un
recreo, el pasear en carroza un par de horas a lo largo de Broadway: todo lo voy viendo como en una especie de
panorama viviente que nunca se acaba: muestras de comercio, espléndidos edificios con grandes ventanales;
pasan de continuo por las aceras mujeres ricamente vestidas, siempre diferentes, mucho mejores que todo lo
demas que pueda verse... Un verdadero rio de gente... Hombres también muy bien vestidos a la dltima moda,
infinidad de forasteros, multitud de coches particulares y de alquiler, los 6mnibus de los hoteles, carros, vehiculos
de toda especie... Y el esplendor de la calle con tan suntuosos edificios, incrustados muchos de marmol blanco; y
la alegria y el movimiento que se nota en todas partes... Ya comprendes que estoy es muy bello, cuando hace
buen tiempo, para un vagabundo como yo que se goza lo que es decible viendo el mundo de los negocios agitarse
en torno, mientras cOmodamente mira y observa” [11].

*kk

Fatil manera de pasar el tiempo —pensaréis muchos de vosotros,— y, sin embargo, es muy conveniente para un
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hombre de cierta edad. Porque, vamos a ver, profundizando la materia, ¢ quién es que conoce mayor parte de la
verdad, y quién menor parte de ella, Whitman sobre su imperial del 6mnibus, lleno de la intensa satisfacciéon que le
inspira el espectaculo, o vosotros llenos del desdén que sentis por la futilidad de su ocupaciéon?

Cuando vuestro vulgar brooklinés o neoyorkino, que vive una vida demasiado lujosa, o estd melancélico e inquieto
por sus negocios personales, encuentra el barco o pasea por el Broadway, su fantasia no puede, como la de
Whitman, "levantarse y cernirse entre los colores del crepusculo”, ni en su interior puede en modo alguno realizar
el hecho indiscutible de que nunca, en lugar alguno, en tiempo alguno, este mundo contiene una cantidad mayor
de divinidad esencial o de significacion eterna, que la que informa el espectaculo que sus 0jos ven con tanto
indiferencia. Alla esta la vida, y un paso mas alla esta la muerte. Alla esta la Unica forma de la belleza que ha
existido. All4, la antigua batalla humana con los frutos que ha producido. Alla, el espiritu y la letra: lo real y lo ideal
reunidos. Pero para el ojo mortecino y flojo todo es vulgar e inexpresivo, fatigoso y desagradable. "jPuah! jqué
repugnante vision!"— decia Carlyle cuando paseaba de noche con alguno que le llamaba la atencién sobre el
esplendor del firmamento. Asi ocurre que la eterna repeticién de una escena por todas las generaciones, que el
eterno retorno del orden establecido, que llenan de intima satisfaccion a un Whitman, constituye para un
Schopenhauer una anestesia emaocional, el ingrediente principal del tedio para un espiritu como el suyo lleno hasta
los bordes del sentimiento de "terrible vanidad interior" ¢ Qué cosa es en suma la vida—se pregunta— sino la eterna
representacion de la misma vanidad, el mismo ladrar de los perros, el mismo sempiterno graznar de las aves? Y,
sin embargo, de las mismas fibras de que estan formadas esas futilidades, estd compuesto y tejido el material de
todas las excitaciones, de todas las alegrias, de todas las significaciones que fueron, son y seran en el mundo.

El sentirse, como Whitman, arrebatado por el simple espectaculo de la presencia del mundo, es un modo, y en
verdad, el modo mas fundamental de reconocer su significado y su importancia inconmensurable. ¢ Pero, como se
puede llegar al sentimiento del significado vital de un experimento, si no se sabe por dénde empezar? No existe
para esto precepto alguno. Siendo un secreto y un misterio, frecuentemente ocurre de un modo inesperado y
misterioso. Quiza florece en la misma tumba donde creiamos para siempre enterrada nuestra felicidad. Benvenuto
Cellini, después de una vida pasada en los esplendores del Renacimiento, entre las aventuras y las excitaciones
del arte, héllase de improviso recluido en la base de la torre mayor del castillo de Sant'’Angelo, lugar horrible
abundante en ratones, humedades e inmundicias. Sobre esto, tiene una pierna rota y el escorbuto hace
castafietear los dientes. Sin embargo, sus pensamientos se dirigen a Dios, como nunca lo habia hecho hasta
entonces. Consigue proveerse de una Biblia y la lee durante la Unica de las veinticuatro horas del dia en que un
rayo de luz reflejada penetra en su pocilga; tiene visiones misticas; canta salmos y compone himnos sacros.

Y pensando el dltimo dia de Julio en las fiestas religiosas que al dia siguiente han de celebrarse en Roma, hace
esta observacion: "En afios anteriores celebré esta fiesta entre las vanidades del mundo, pero este afio la
celebraré con la divinidad de Dios. Por esto digome a mi mismo: jOh, cuanto mas feliz y soy con esta mi vida
presente, que con todas aquellas cosas que recuerdo!" [12].

Mas el gran intérprete de estos misteriosos y eternos flujos y reflujos es el conde Tolstoi, pues constituye el relieve
de todas sus novelas. Pedro, el héroe de La guerra y la Paz, es reputado el hombre mas rico del imperio ruso, y
durante la invasion francesa cae prisionero y es conducido muy lejos por el enemigo en su desastrosa retirada.
Asédltanle todas las formas de miseria: el frio, el hambre, la sed, los gusanos, y de todo ello resulta en su mente
una revelacion de la escala real de los valores de la vida. "Entonces solamente aprecio, porque se hallaba privado
de ello, el goce de comer cuando se tiene hambre, de beber cuando se tiene sed, de dormir cuando se tiene
suefio, de calentarse cuando se tiene frio y de hablar cuando deseaba conversacion... Mas tarde, recordaba
siempre con alegria aquel mes de esclavitud, y no ces6 de hablar con entusiasmo de las inefables sensaciones y,
sobre todo, de la calma moral que habia experimentado durante aquel periodo de su vida. Cuando al amanecer
del dia siguiente a aquel en que cay0 prisionero, ve la clpula oscura todavia y las cruces del monasterio, el rocio
brillante sobre la hierba polvorienta, la montafia y sus vertientes cubiertas de bosque que se perdian a lo lejos en
una niebla grisadcea; cuando se siente acariciado por una fresca brisa, y de improviso mira brotar la luz entre los
vapores de la niebla y el sol levantarse majestuoso por entre las nubes, las cruces y la clpula, y en lontananza el
rio brillar a sus rayos esplendentes y juguetones, el corazén de Pedro da un vuelco de emocion. Aquella emocion
ya no le abandond: no hizo sino centuplicar sus fuerzas a medida que se hacian mas graves las dificultades de su
situacién... De todo aquello que le pasaba, del género de vida a que forzosamente se hallaba sometido, dedujo
gue el hombre habia sido creado para la felicidad, que esta felicidad esta4 en él mismo, en la satisfaccién de las
exigencias cotidianas dela existencia; y que la desgracia es el fatal resultado, no de la necesidad, sino de la
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abundancia. Acababase de revelar en él una nueva y consoladora verdad: la de que en este mundo nada hay
irremediable, y que, del mismo modo que el hombre jamas es del todo feliz e independiente, tampoco es nunca del
todo infeliz y esclavo. Comprendié que el padecimiento tiene sus limites, lo mismo que la libertad, y que dichos
limites se tocan: que el hombre acostado en un lecho de hojas de rosa, de las cuales esta doblada una sola, sufre
tanto como el que adormeciéndose sobre el suelo hUmedo se siente transido de frio: que él mismo habia sufrido
tanto con los zapatos de baile demasiado ajustados, como entonces con los pies desnudos y doloridos...

Reinaba la calma en el vivac, una hora antes tan animado con el rumor de las voces y el chisporroteo de las
hogueras, cuyos tizones palidecian y se apagaban poco a poco. La luna llena tocaba al cenit; los bosques y los
campos, hasta entonces invisibles se dibujaban claramente alrededor, y mas alla de aquellos campos y de
aquellos bosques inundados de luz, la vista se perdia en la infinita profundidad de un horizonte sin limites. Pedro,
con la mirada sumergida en el firmamento, donde centelleaban en aquel instante miriadas de estrellas, penso:
"Todo esto es mio: jtodo esto es en mi y es yo! iY se figuran haber hecho prisionero esto!jY esto es lo que se
figuran haber encerrado en una barraca!" Sonrié y volvié a acostarse entre sus comparfieros” [13].

La ocasion y la experiencia no tienen importancia alguna. Todo depende de la capacidad que tiene el alma para
ser impresionada, de sentir la propia corriente vital vibrar a impulsos de lo que encuentra al paso. "Atravesando un
lugar muy comun—dice Emerson—con los patines de nieve, al caer la tarde y bajo un cielo plomizo, sin tener en mi
pensamiento ningln motivo especial, me ha dado un acceso de risa. Me ha alegrado la idea de mi rinconcito junto
a la lumbre."

*kk

La vida merece siempre ser vivida y todo consiste en tener la sensibilidad correspondiente. Muchos de nosotros
pertenecientes a las clases que a si mismas se llaman cultas, nos hemos alejado demasiado de la Naturaleza.
Nos hemos dedicado a buscar exclusivamente lo raro, lo escogido, lo exquisito y a desdefiar lo ordinario. Estamos
llenos de concepciones abstractas y nos perdemos entre las frases y la palabreria; y asi es que mientras
cultivamos esas funciones mas elevadas, la peculiar fuente de la alegria, que se halla en nuestras funciones mas
simples, muy a menudo se seca, de modo que quedamos ciegos e insensibles en presencia de los bienes mas
elementales y de las venturas mas generales de la vida.

En semejantes condiciones, el remedio consiste en el descenso a un nivel mas primitivo. Ser prisionero, naufrago
o soldado por fuerza, servira siempre para mostrar la bondad de la vida a muchos pesimistas cultos. Viviendo al
aire libre y sobre la tierra, el plato de la balanza que estaba bajo se levanta lentamente hasta hallarse en equilibrio,
y la hipersensibilidad y la insensibilidad se equiparan. Los atractivos de los esquemas ficticios palidecen, mientras
crecen y aumentan cada vez mas los de ver, oler, gustar, dormir, actuar con el propio cuerpo. Los salvajes y los
hijos de la naturaleza, a los cuales nos estimamos muy superiores, viven ciertamente en condiciones que para
nosotros serian mortales, y, sin embargo, si ellos tuviesen la facilidad de escribir que nosotros tenemos, con
seguridad harian conferencias sensacionales sobre nuestra impaciencia por mejorar y sobre nuestra ceguera
respecto de los bienes estaticos fundamentales de la vida.

"iAh! Hijo mio—decia a un su huésped blanco un jefe de tribu india.— TG nunca conocerds la gran felicidad de no
pensar en nada y de no hacer nada. Esto, después del dormir, es la cosa mas encantadora. Asi éramos antes de
nacer y asi seremos después de muertos. Tu gente, cuando ha acabado de cultivar un campo, va a roturar otro; y,
como si no fuese bastante el dia, he visto a algunos labrando a la luz de la luna. ¢ Qué significa su vida comparada
con la nuestra, su vida que consumen de esta suerte? jCiegos, que todo lo pierden! jNosotros, en cambio, vivimos
al dia!" [14].

*kk

El intenso interés que puede asumir la vida puesta al nivel de la falta de pensamiento, al nivel de la pura
percepcion sensorial, ha sido descrito magistralmente por W. H. Hudson en su obra: Idle days in Patagonia.
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"Pasé la mayor parte de un invierno —escribe dicho admirable autor— en una poblacion sobre el Rio Negro, a
setenta u ochenta millas del mar.

Solia salir todas las mafianas a caballo, con el fusil y seguido de un perro, trotando a lo largo del valle. Apenas
entraba en el enorme y uniforme bosque, me sentia tan solo, como si, no cinco, sino quinientas millas me
separasen del valle y del rio.

iTan salvaje me parecia aquella soledad gris que se extendia hasta lo infinito, no tocada aln por la mano del
hombre, y en la cual los animales eran tan raros que ni siquiera habian trazado un sendero visible entre los
espinos!... no una, no dos ni tres veces, sino todos los dias volvi a aquella soledad por la mafiana como a una
fiesta, abandonandola solamente cuando el hambre, la sed o el sol me obligaban a ello. Y con todo ningln motivo
que yo pudiese explicar con palabras me impulsaba a ir alla, pues aunque llevaba un fusil, no podia tirar, ya que la
caza estaba en el valle que quedaba detras de mi... A veces paseaba todo un dia sin ver un mamifero, y quiza no
mas alla de una docena de pajaros. El tiempo durante aquella estacién era poco simpatico: de ordinario un ligero
velo de niebla cubria el cielo, y a menudo un viento helado me entorpecia la mano con que sujetaba la brida.
Cabalgaba horas y horas seguidas con un paso lento que en otras circunstancias no habria podido resistir.
Llegando a una colina, aceleraba el paso para alcanzar la cima, desde la cual contemplaba el paisaje que se
extendia por todas partes con ondulaciones de un aspecto aspero e irregular. jTodo era gris! Solamente en el
horizonte la linea ondulada de las colinas tomaba un color un poco mas obscuro a causa de la distancia.
Descendiendo de mi observatorio, buscaba otros puntos elevados para ver desde otro lugar la misma escena, y
asi sucesivamente durante horas y horas. Al medio dia, me apeaba y me sentaba o tendia sobre el plaid
desplegado, durante mas de una hora.

Un dia descubri un bosquecillo de veinte o treinta arboles muy bien colocados, que presentaba sefales evidentes
de haber sido frecuentado por un rebafio de ciervos u otros animales silvestres. Aquella colina se distinguia poco
de las que la rodeaban, y se convirtié a los pocos dias para mi en una costumbre y en puntillo de amor propio, el
encontrarla y hacer de ella el lugar de mi reposo al medio dia. No comprendo por qué habia hecho aquella
eleccion, y muchas veces desviaba mucho de mi camino para ir a sentarme alla, en vez de hacerlo bajo cualquiera
de los millones de arboles que cubrian todas las colinas. Lo hacia sin propdsito alguno, sin pensar, de una manera
inconsciente. Mas tarde, pareciame, sin embargo, que habiendo descansado alli una vez, se renovaba mi deseo
de hacerlo alli en las veces sucesivas, asociandose a la imagen de aquel grupo de arboles de tronco liso; y asi
formdse en mi en poco tiempo el habito de volver a descansar en aquel lugar preciso.

Es quiza inexacto decir que me sentaba a descansar, porque en realidad no estaba fatigado, pero érame muy
grata aquella pausa al medio dia. Nunca habia oido el menor rumor: ni el de una hoja cayendo de un arbol.

Un dia mientras escuchaba el silencio, ocurridseme asombrarme del efecto que habria producido si de pronto me
hubiese puesto a gritar con todas mis fuerzas. Pareciome una horrible sugestion y casi me hizo temblar. Con todo,
en aquellos dias de soledad, era una excepcién que un pensamiento atravesase mi mente, hasta el punto que en
aquel estado de ésta hubiérame sido imposible pensar. Mi condicion era la suspension y la vigilancia, y, sin
embargo, no esperaba aventuras de ninguna clase, y me sentia tan libre de temores como en mi estudio de
Londres...

Ciertamente habia retrocedido, porque aquel estado de vigilancia y de atencion excesiva, acompafiado de la
paralizacion de las facultades intelectuales superiores, representaba el estado mental del salvaje puro, que piensa
poco, razona poco, guiandose por sus percepciones puramente sensorias: hallase en perfecta armonia con la
naturaleza, casi al nivel, mentalmente, de los animales salvajes a quienes acecha y por quienes tal vez es
acechado” [15].

Para el lector, las horas que Hudson describe no pasan de ser la relaciéon de una vaciedad en la que no ocurre
nada ni hay cosa alguna que describir. Son lapsos de tiempo sin significacion. En cambio, para el que siente su
secreto interior, revisten una gran importancia. Compadezco al nifio y a la nifia, al hombre y a la mujer que jamas
han oido las voces de esa misteriosa vida sensorial, con toda su irracionalidad —si asi queréis que se diga,— mas
también con su vigilancia y con su felicidad suprema. Las fiestas de la vida son las funciones de ella cubiertas con
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aquella especie de magico encanto que no puede ser descrito.

Y ahora bien, ¢ cudl es el resultado de todas estas consideraciones y de tantas citas? Es negativo en un sentido, y
positivo en otro. Por una parte, nos prohibe absolutamente juzgar con precipitacion que carecen de sentido las
formas de existencia diversas de la nuestra; y nos impone la tolerancia, el respeto, la indulgencia para todos los
gue vemos sin afectacion interesados y felices en la senda que siguen, aun cuando no acertemos a explicarnosla.
En pocas palabras: ni toda la verdad, ni toda la bondad se revelan a un solo espectador, sino que cada observador
individual alcanza una superioridad parcial de visidn gracias a la peculiar posicion en que se encuentra. Hasta las
carceles y las salas de los hospitales tienen sus revelaciones. Basta querer que cada uno de nosotros sea fiel a la
propia oportunidad y se aproveche cuanto pueda de sus propios bienes, sin la pretensién de someter a reglas el
resto de vasto campo.

William James, ynav.es/
Traduccidn castellana de Carlos M. Soldevila (1904)

Notas:

R. L. Stevenson, The Lantern-bearers, en el volumen titulado: Across the Plains.

Josiah Royce, The Religious Aspect of Philosophy, pags. 157-162.

De Sénancour.Oberman. Lettre XXX.

. Wordsworth, The Prelude.BKk. Ill.

Jefferies, ob. cit., pags. 5y 6. Boston, Roberts, 1885.

=¥, Walt Whitman, Crossing Brooklin Ferry.

. Whitman, Calamus, pags. 41-42. Boston, 1897.

. Vida de Benvenuto Cellini, Libro Il, cap. IV.

==_L. Tolstoi, La guerre et la paix, vol. lll, pags. 268, 276, 316. Paris, 1884.

. Citado por Lotze en el Microcosmus, vol. Il, pag. 240.
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