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lll. Lo que da significacion a una vida

En el ensayo que antecede he tratado de haceros comprender cdmo puede una vida hallarse llena de valor y de
significacién, aun cuando nosotros nos demos cuenta de ello a causa de nuestro punto de vista externo e
insensible. Las significaciones que existen para los demas no existen para nosotros. La recta inteligencia de este
hecho envuelve algo méas que un simple interés de curiosidad especulativa: tiene una importancia practica enorme.
Quisiera convenceros de esto como yo estoy convencido, ya que para mi constituye la base de toda nuestra
tolerancia social, religiosa y politica. Entre las raices de todos los errores estlpidos y sanguinarios que los
directores de pueblos han hecho sufrir a sus subditos, héllase siempre la negacion de aquel hecho. Lo primero
gue importa evitar en las relaciones con las demas personas es cerrar el camino a los modos peculiares que tiene
cada uno de ser feliz, para que los demés a su vez no pretendan cortar su senda a los nuestros. Nadie logra la
intuicién de todos los ideales, ni puede presumirse a la ligera capaz de juzgarlos. La prisa con que se dictan
dogmas para los demas es la causa del mayor niUmero de las injusticias y crueldades humanas, y es el rasgo
humano caracter que mas a menudo hace llorar a los angeles.

Todo Juan ve en su Juanita una infinidad de gracias y de perfecciones a cuyo encanto nosotros los extrafios
permanecemos estlpidamente frios... ¢ Quién posee la vista superior de la verdad absoluta, él o nosotros? ¢ Quién
posee la intuicion mas vital sobre la naturaleza de la existencia de Juanita? ¢ Es excesivo, Juan, porque es victima,
en tal caso, de una idea fija? ¢ O nosotros somos deficientes sufriendo una anestesia patol6gica con relacién a la
magica importancia de Juanita? Esta segunda hipétesis es, sin duda, la verdadera, porque, de seguro, se revelan
a Juan las verdades mas profundas, y ciertamente los pequefios latidos del corazoncito de Juanita son maravillas
de la creacién, son dignos de aquel interés y de aquella simpatia; y es para nosotros una vergiienza el no poderlo
sentirlo asi, como lo siente Juan. Porque él realiza su Juanita en concreto y nosotros no podemos hacerlo. El se
une a la vida interior de ella, adivinando sus sentimientos, previniendo sus deseos, y, sin embargo, siempre
demasiado indignamente porque hasta él mismo adolece de un poco de ceguera.—Entre tanto, nosotros, especie
de piedras muertas, no nos preocupamos de esto poco ni mucho, y vivimos contentos aunque aquella porcién de
hecho externo que se llama Juanita signifiqgue para nosotros tan poco como si no existiera. Juanita, que conoce su
propia vida interior, sabe que la manera como la considera Juan —que tanta importancia le atribuye— es la sola
manera verdadera y seria de considerarla, y corresponde a la verdad que reside en él, considerandolo, a su vez,
con la misma verdad y seriedad. jOjal& la antigua ceguera no cubra de nuevo a alguno de ellos con sus brumas!

*kk
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¢, Qué seria de cada uno de nosotros si ninguno quisiese conocernos como realmente somos, y no estuviese
dispuesto a compensarse de nuestra intuicién con una agradecido cambio? Es para todos nosotros un deber el
realizarse mutuamente de esta manera intensa, patética e importante.

Si decis que esto es absurdo y que no podemos amarlo todo al mismo tiempo, os haré observar como un dato de
hecho que ciertas personas poseen una infinita capacidad de amorosidad y de interés por la vida de los otros,
gracias a la cual conocen una porcion mayor de verdad que si su corazon fuese menos grande. El defecto del
amor reciproco de Juan y de Juanita no es su intensidad, sino su exclusivismo y sus celos. Dejad estos a un lado y
veréis cémo el ideal que levanto a vuestros ojos a modo de bandera, aun cuando no es posible practicarlo en la
actualidad, nada contiene intrinsecamente absurdo.

*kk

Pesa sin duda sobre nosotros un enorme velo de ceguera atavica apenas surcado aqui y alli, de vez en cuando,
de sagaces revelaciones de la verdad. Por ahora, es en vano esperar que tal estado de cosas se modifique
sensiblemente. Nuestros internos secretos deben permanecer en su mayor parte impenetrables a los demas,
porque los seres como nosotros, esencialmente practicos, son necesariamente miopes. Pero si cada uno de
nosotros no puede alcanzar una intuicién muy positiva del modo de ser de los demas, ¢no podemos, por ventura,
servirnos de la nocién que tenemos de nuestra ceguera, para ser mas cautos al atravesar los lugares oscuros?
¢No nos sera dable sacudirnos alguna de esas horribles intolerancias atavicas, hereditarias, o alguna de esas
ocultaciones positivas de la verdad?

Busquemos algunos principios que hagan nuestra intolerancia menos cadtica, y del mismo modo que he
comenzado mi anterior conferencia con un recuerdo personal, os pido perddn para otro rasgo semejante de
egotismo.

*kk

Hace algunos afios pasé una hermosa semana en el famoso Assembly Grounds, a orillas del lago Chautauqua.
Asi que uno penetra en aquel sagrado recinto, siéntese en una atmodsfera de bienestar. Discrecidn e ingenio,
inteligencia y bondad, orden e idealidad, prosperidad y gracia vagan por los aires. Es una continua partida de
campo seria y estudiosa, organizada en una escala gigantesca. Hay alli una ciudad que muchos miles de
habitantes espléndidamente colocada en el bosque, dispuesta y provista de manera que satisfaga a todas las
necesidades elementales y a la mayor parte de los deseos superiores mas superfluos que pueda experimentar un
hombre. Alli una escuela superior de primer orden; alli espléndida musica; un coro de 700 voces con el auditorium
al aire libre mas perfecto que existe en el mundo; alli toda clase de ejercicios atléticos, y todo lo preciso para
navegar a vela y a remo, nadar, pedalear, jugar a pelota, y para todos los demas juegos especiales propios de la
gimnastica. Alli jardines sistema Frébel y escuelas secundarias modelos. Alli cultos religiosos y clubs especiales
para todas las confesiones. Alli fuentes continuas de agua de soda, y todos los dias conferencias populares por
personajes eminentes. Alli la compafiia mas intelectual, y ni el menor esfuerzo. Nada de bacilos, ni de pobres, ni
de borrachos, ni de criminales, ni de polizontes; sino cultura, cortesia, buen trato, igualdad, y los mejores frutos de
todo aquello por que la humanidad ha combatido y ha sufrido en nombre de la civilizacion durante siglos y siglos.
All4, en pocas palabras, podéis frecuentar lo que podria ser la sociedad humana cuando la luz hubiese penetrado
por todas partes y no existiesen sufrimientos ni angulos agudos en la vida.

Durante un dia mi curiosidad estuvo excitada. Continué durante la semana, encantado de la gracia y la facilidad de
todas las cosas, de aquel paraiso de que gozaban las clases medias sin un pecado, sin una victima, sin una
lagrima...

Sin embargo, ¢cudl no seria mi maravilla al entrar de nuevo en el mundo oscuro y vicioso, y oirme decir a mi
mismo, sin quererlo, inesperadamente? "jUf! jGracias a Dios! Dadme cualquiera cosa de primordial o salvaje, asi
sea una cosa tremenda como un degtello de armenios, para poner la balanza en equilibrio! Aquel orden es
demasiado mecénico, aquella cultura es demasiado de segunda mano, aquella bondad es demasiado artificiosa.
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Aquel drama humano sin un grito y sin un tormento; aquella comunidad tan refinada como un helado al agua de
seltz es muy pobre regalo para presentado al bruto que todavia duerme en el hondo del hombre. Aquella ciudad
susurrante bajo el tibio sol que templa sus rayos en el lago, aquel atroz endulzamiento de todas las cosas, me
resultan insufribles. Quiero de nuevo correr el albur del mundo externo en pleno salvajismo, con todos sus delitos,
con todo su sufrimiento, porque en él se encuentran lo elevado y lo profundo, los abismos y los ideales, los
fulgores de lo horrendo y de lo infinito, y mil veces méas esperanza y auxilio que en aquella quintaesencia de todas
las mediocridades".

*kk

iTal fue el improvisado apéstrofe de mi desenfrenada fantasia!l Habiase ofrecido a mis ojos la realizacion
—naturalmente en minima escala— de todos los ideales que han coronado la civilizacion: seguridad, inteligencia,
humanidad y orden; y yo habia sentido la reaccién instintiva hostil, no ya del hombre de la Naturaleza, sino del
hombre de cierta cultura enfrente de semejante utopia. Y esto constituia una contradiccion, una paradoja que en
mi calidad de profesor con estipendio entero me creia en el deber de estudiar y explicar si me era posible.

Por esto plseme a reflexionar y bien pronto cai en la cuenta de lo que era aquello que se echaba de menos en
aquella ciudad infernal, y cuya falta hacia descender a cualquiera de los siete cielos de la admiracion. Al punto
reconoci que era el mismo elemento que da al pecaminoso mundo externo todo su tono moral, la expresion y el
colorido: el elemento de la precipitacion, por decirlo asi, de la fuerza y del valor, de la tensién y del peligro. Lo que
excita el interés del que observa la vida, lo que las estatuas y las novelas celebran, lo que los monumentos
publicos recuerdan, es la continua batalla de la potencia de la luz contra la de las tinieblas: la victoria conseguida
con el heroismo, reducido a su mas simple eventualidad, contra las dentelladas de la muerte. En aquella inefable
Chautauqua, en cambio, no habia a la vista ninguna potencialidad de muerte: no habia punto alguno del horizonte
por donde pudiese despuntar el peligro. El ideal era ya victorioso hasta tal extremo que no revelaba huella alguna
de la batalla que debia haberle precedido. Lo que emociona el espiritu humano es el espectaculo de la batalla en
accion: desde el momento en que no falta mas que comer el fruto, ya resulta innoble. Sudor y esfuerzo, la humana
naturaleza en tension extremada, y volviendo la espalda al éxito obtenido para conseguir otro nuevo, mas raro y
mas dificil todavia: esto es lo que inspira todas las formas mas elevadas del arte y de la literatura. En Chautauqua
no habia mas recuerdos de tormento ni aun en el Museo Histérico, ni sudor alguno como no fuese la transpiracion
en la frente de los conferenciantes, o en el cuerpo de los jugadores de pelota.

Tan completa falta de "humanidad in extremis" paréceme explicacion suficiente de insustancialidad en
Chautauqua.

iQué paraiso tan bien calculado para descorazonar a cualquiera! Realmente, pensaba yo, no parece sino que los
idealistas romanticos con todo su pesimismo respecto de nuestra civilizacién estuviesen completamente en lo
cierto. Una irremediable insipidez esta a punto de invadir el mundo.

Filisteismo y mediocridad, iglesias sociales y convencionalismos de profesores van a tomar el lugar de los
antiguos altibajos y de los claroscuros romanticos. En el porvenir, para ver la vida humana en su mas feroz
intensidad, tendremos que alejarnos cada vez mas de lo que actualmente existe, y refugiarnos en las paginas de
los novelistas y de los poetas. El ancho mundo, si puede todavia parecer delicioso a un individuo escapado del
encierro de Chautauqua, va, sin embargo, obedeciendo cada dia mas a los ideales que a la postre han de
convertirle en una simple asamblea de Chautauqua en enorme escala. Was in Gesang soll leben, muss im Leben
untergehen. En nuestro mismo pais, la correccion, la elegancia, las preferencias por la mas tenue ventaja, van
tomando el lugar de las otras cualidades. Los heroismos superiores y los antiguos gustos raros quedan eliminados
de la vida [16].

*kk

Mientras daba vueltas a estos pensamientos en mi cabeza, el tren que me llevaba acercabase a Bufalo, y ya
préximo a esta ciudad, la vista de un obrero trabajando a una altura vertiginosa sobre el angulo de una de esas
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construcciones de hierro que parecen escalar el cielo, me condujo de improviso al verdadero sentido de las cosas.
Entonces, por un relampago de intuicidon, comprendi que, dominado por la ceguera atavica, miraba la vida actual
con los ojos de un espectador demasiado remoto. Deseoso de heroismo y del espectaculo de la humanidad en
tension, jamas habia observado los campos ilimitados que me circundaban y en que el heroismo tenia aplicacién
constante: no habia sabido considerar ese heroismo presente y vivo. No sabia figurarmelo sino muerto y
embalsamado, clasificado y catalogado como en las paginas de las novelas, y, sin embargo, estaba ante mis ojos,
en la vida de cada dia de las clases trabajadoras. No hay que buscar solamente el heroismo en la lucha cruenta y
en las carreras desesperadas, sino en cada puente de ferrocarril y en cada edificio a prueba de fuego que hoy se
fabrican. Sobre los trenes de los ferrocarriles, sobre las cubiertas de los barcos, en el recinto de las minas, entre
los bomberos y los polizontes, en todas partes es incesante el dispendio de valor, y nunca disminuye. Donde
quiera una pala, un hacha, un pico estan en movimiento, la naturaleza humana suda, gime, suspira y con toda su
fuerza de paciente sufrimiento llega al maximo de tension.

Cuando al fin volvi la vista a esa vida heroica tan poco idealizada que me circundaba, parecioé que las cataratas
cayesen de mis 0jos, y me senti anegado en la ola de simpatia mas amplia y mas intensa que nunca habia
sentido, hacia la vida ordinaria de los individuos méas ordinarios; y comencé a creer que la Unica virtud germinativa
y vital, la Unica digna de ser tenida en cuenta, es la que tiene las manos encallecidas y la piel curtida.

En cualquiera otra virtud hay pose: ninguna es como ésta inconsciente y sencilla, sin esperanza de ser honrada y
reconocida. Estos son nuestros soldados, pensaba, estos nuestro sostén, estos la verdadera fuente de nuestra
vida.

Muchos afios después, estando en Viena, experimenté un sentimiento semejante de obsequio y reverencia
observando a las aldeanas que habian ido a la ciudad para el mercado. Viejas, secas, rugosas, ennegrecidas en
su mayoria, con su pafiuelo a la cabeza y un jubén demasiado corto, caminaban pesadamente entre el ir y venir
de los carruajes, sin mirar a derecha ni izquierda, atentas a su deber, sin envidia, con corazén humilde.

Y, sin embargo, pensaba yo, esas mujeres llevan sobre sus hombros laboriosos toda la trama de los esplendores y
de la corrupcion de la ciudad. ¢ Cémo habria ésta hallado modo de existir sin su trabajo no interrumpido y mal
recompensado? Y lo mismo pensaba de nosotros: no a los generales y a los poetas, sino a los jornaleros italianos
y hingaros de la via subterrdnea debieran dedicarse los monumentos de gratitud y respeto que embellecen una
ciudad como Boston.

*kk

Aquellos de vosotros que conocéis las obras de Tolstoi habréis notado que mi pensamiento se acomoda al suyo,
con todo el horror que él siente hacia cuanto, por convencion, llamamos distinguido, y con la divinizacion exclusiva
de la bravura y de la paciencia del hombre natural inconsciente.

¢ Pero dénde se halla—digo yo— un Tolstoi nuestro que esculpa esta verdad en nuestros pechos americanos, que
nos dé una mejor intuicién y nos libre del espurio romanticismo literario de que se alimenta nuestra sedicente
cultura? En todas partes alrededor nuestro alienta la divinidad, y la cultura estd demasiado hundida para
sospecharlo siquiera jOh! iDi un Howells o un Kipling asumiesen esta misién! ¢ Estan acaso tan influidos por la
ceguera atavica y son tan poco humanos, que no se puede realmente revelar a sus 0jos la intensa alegria y el
sentido de la existencia del que trabaja? ¢Deberemos aguardar para eso, que uno nacido y crecido entre el
pueblo, viviendo él mismo como un obrero, sea dotado por la gracia del Cielo, al mismo tiempo, de una voz
literaria?

Desde aquel dia me afirmé en este pensamiento como si mi facultad de visién hubiese crecido grandemente y
como si hubiese adquirido algo que muy bien podria llamarse un aumento de mi consideracion religiosa de la vida.
A los ojos de Dios, las diferencias de posicion social, de la inteligencia, de la cultura, de la urbanidad y del vestir
gue distinguen a los hombres, asi como todas las demas irregularidades y excepciones a las que tan gran precio
se atribuye, deben ser tan insignificantes que casi deben quedan absolutamente desvanecidas; y lo que queda es
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unicamente el hecho de que nosotros, infinita multitud de navegantes de la vida, existamos expuestos cada uno a
ciertas dificultades particulares con las cuales debemos combatir tenazmente, consumiendo en la lucha toda la
fuerza y bondad que hayamos podido acumular. El ejercicio del valor, de la paciencia y de la cortesia debe ser la
porcion importante de la tarea; mientras las distinciones nacidas de la posicion deben ser solamente un modo de
diversificar la superficie fenoménica bajo la cual las virtudes inferiores antes citadas pueden manifestarse. Por esto
la vida humana mas profunda existe en todas partes y es eterna. Y si existe en individuos humanos algun atributo
singular, debe ser, sin duda, un atributo externo, decorativo de la superficie.

*kk

Las vidas de los hombres resultan asi niveladas lo mismo arriba que abajo: niveladas en lo alto por su comin
significado interior, niveladas abajo por su gloria exterior y por su aspecto. Sin embargo, preciso es confesarlo,
esta vision niveladora tiende a ser de nuevo oscurecida, pues siempre la ceguera atavica influye en nosotros de
manera que acabamos por pensar que la creacién no ha existido con otro fin que el de desenvolver situaciones
dignas de nota, y distinciones y méritos convencionales.

Cada vez que semejante cosa ocurre surge un nuevo nivelador bajo el ropaje de un profeta religioso —Buda,
Cristo, o algun San Francisco, algin Rousseau, algin Tolstoi— para disipar una vez mas nuestra ceguera. Con
todo, poco a poco, algun beneficio estable se junta a nuestro haber; porque el mundo debe ser mas humano y la
religion de la democracia tiende a un aumento progresivo y permanente.

Esto, como os he dicho, fue durante cierto tiempo mi conviccion, con exclusién de toda otra creencia.

Os he expuesto el hecho en forma de recuerdo personal para que penetraseis en él de un modo mas directo y
completo. Ahora trataremos el resto de un modo mas impersonal.

*kk

La filosofia niveladora de Tolstoi comenzé bastante antes de que él se sintiese afligido por aquella crisis de
melancolia que recuerda en su maravilloso documento titulado Mi confesién, con el cual ha iniciado una mision
especialmente religiosa. En su obra maestra La guerray la paz —que es ciertamente la primera novela de todos los
tiempos—, el papel de héroes esta confiado a un pobre soldadito llamado Karataieff, tan lleno de gracia y devocion,
gue a pesar de su ignorancia, logra, con su sola presencia, abrir el cielo a la mente del personaje principal del
libro; y su ejemplo es seguramente presentado por Tolstoi como medio de que el lector vea de nuevo a Dios en el
mundo. El pobrecillo Karataieff cae prisionero de los franceses, y cuando la fiebre y el cansancio le impiden
caminar, es fusilado, como lo fueron otros tantos prisioneros en la famosa retirada de Moscou. La Ultima imagen
gue de él ofrece el libro, es la de su pobre figura apoyada en el tronco de un alamo blanco, aguardando su fin sin
compasion y sin consuelo de nadie.

"Cuanto mas —escribe Tolstoi en Mi confesion— cuanto mas examino la vida de este pueblo de obreros, mas me
persuado de que poseen realmente la fe, y sacan de ella la posibilidad de vivir... Al revés de los que pertenecen a
nuestra clase y que continuamente protestan contra el destino y se indignan de sus rigores, estos otros aceptan
las enfermedades y las desgracias sin rebelarse, sin oponerse, y con la confianza sélida y tranquila de que todo
debe pasar conforme pasa, de que no puede ocurrir de otra manera y de que asi va bien... Cuanto mas vivimos
con el entendimiento, tanto menos comprendemos el significado de la vida. En el sufrimiento y en la muerte sélo
acertamos a ver un juego cruel; pero ellos viven, sufren y se acercan a la muerte tranquilamente y con placer mas
a menudo de lo que se cree.

Existe un contingente enorme de seres humanos felices de la felicidad mas perfecta, a pesar de faltarles lo que
para nosotros constituye lo Unico bueno de la vida. entre los que carecen de ello, se cuentan por cientos, por
miles, por millones, lo que entendiendo el significado de la vida, saben cémo deben vivir y como deben morir; los
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gue se fatigan tranquilamente soportando privaciones y dolores, ,y viven y mueren viendo a través de todas las
cosas el bien, pero no la vanidad... Debemos amar a estar personas. Yo cuanto mas he penetrado en su vida, mas
las he amando, y mas se me ha hecho a mi mismo posible el vivir. Oucrriome que no sélo empezé a disgustarme
la vida de nuestra sociedad instruida y rica, sino que tal vida fue perdiendo a mis ojos toda valor y sentido. Todos
nuestros actos, nuestras deliberaciones, nuestra ciencia, nuestras artes tomaron para mi un significado
completamente nuevo: comprendi que todas aquellas lindas cosas podian ser agradables pasatiempos, pero que
no debia buscarse en ellas profundidad alguna, en tanto que la vida de la plebe en frente de la fatiga, la vida de
esas multitud de seres humanos que realmente contribuyen a la existencia, se me aparecia en su verdadera y
plena luz. Comprendi que alla verdaderamente estaba la vida, que el sentido de la vida que alla se tiene es la
verdad; y lo acepté por completo” [17].

De un modo analogo llama Stevenson a las puertas de nuestra compasién hacia la virtud elemental de la raza
humana:

"iQué cosa tan milagrosa —escribe— es el hombre! jQué sorprendentes son sus atributos! Pobre alma venida al
mundo por tan breve tiempo, sometida a tantos trabajos, acechada y oprimida de un modo salvaje, condenada
irremisiblemente a ser una presa ¢,quién puede hablar mal de ella?... No importa donde le miremos, en qué clima
le observemos, en qué clase social, en qué grado de cultura ni en qué nivel de moralidad. En un buque en mitad
del Océano, un hombre dedicado al mas rudo navegar y a los placeres mas viles, cuya ilusién mas elevada es el
sonido de un violin perversamente tocado en una taberna, y una prostituta que se vende para robarle,... y él, sin
embargo, sencillo, inocente, bueno como un nifio, dispuesto al trabajo duro;... en las callejas oscuras de la ciudad,
moviéndose en medio de millones de indiferentes, dedicado a las tareas mecénicas, sin esperanza de que en el
porvenir cambie el modo de ser de las cosas, casi sin goce alguno en el presente, y no obstante fiel a su virtud,
atento con los maestros de su arte, cortés con los vecinos... sirviendo muchas veces al vulgo a cambio de su
desprecio, a menudo resistiendo frente a frente a una tentacion;... donde quiera alguna virtud, doquiera alguna
finura de pensamiento o de valor; en todas partes la muestra de la bondad fundamental del hombre... jOh! jSi yo
supiese mostraros todo esto! jSi pudiese haceros ver esos hombres y esas mujeres esparcidos por el mundo
entero, en todas las edades de la historia, sujetos a todos los abusos del error, expuestos a todas las ocasiones
del pecado, sin esperanza, sin ayuda, sin agradecimiento, y, con todo, librando constantemente en la oscuridad la
lucha por la virtud, siempre adheridos a algun jirén de honra como Unica alegria de su alma misérrima!"

Todo esto es tan brillante como verdadero y debemos gratitud a Tolstoi y Stevenson por haberlo evocado en
nuestro espiritu. Recordemos la respuesta del irlandés a quien preguntaron: "¢ Es tan bueno un hombre como
otro?" y contestd: "Si: jy a veces mucho mejor!" De un modo parecido, segin mi sentir, Tolstoi ataca
excesivamente nuestros prejuicios sociales cuando manifiesta un amor tan exclusivo por los aldeanos, y aguza
tanto sus dardos contra el hombre de ilustracion. Es verdad que en Chautauqua se nota muy poco esfuerzo moral,
poco sudor, poco cansancio; pero en la mas oscura profundidad del alma de cada uno que alli estaba,
seguramente se escondia algo bueno, alguna virtud vital que, llegada la ocasién, no dejaria de mostrarse. Y,
después de todo, se impone esta pregunta: ¢, Sera cierto que las concomitancias y las circunstancias de la virtud
hagan diferir tan poco la importancia de su resultado? ¢ La utilidad para el Universo, de cierta cantidad definida de
valor, de cortesia, de paciencia, no es mayor por ventura si el que la posee es persona de una cierta ilustracion,
con propdsitos vastos, que si es un analfabeto que corta la lefia y lleva el agua, y que trabaja justamente lo
bastante para vivir? En este particular la filosofia de Tolstoi, tan profunda y tan luminosa, resulta una abstraccion
refiida con la verdad. Adolece demasiado del pesimismo oriental y del nihilismo que declara simple ilusién todo el
mundo de los fenédmenos, todos sus hechos y todas sus distinciones.

*kk

Jamas nuestro sentido comun occidental podra creer que sea una simple ilusion el mundo de los fenémenos.
Admitird sin esfuerzo que la alegria y la virtud interna son la parte esencial del complexo de la vida, pero siempre
reconocera algun valor positivo anexo a lo que se ve. Si es estipido el romanticismo empefidndose en no
reconocer lo heroico sino cuando se ofrece con pose de heroismo, o cuando lo halla bien catalogado en los libros,
es asimismo estupido el no querer verlo sino en los zapatos sucios y en la camisa, empapada de sudor, del
campesino. Lo heroico esta entre nosotros, con cualquier traje; lo mismo en Chautauqua que en los campos de
batalla, en la cubierta de los buques y en la Corte del Zar de todas las Rusias. Instintivamente, cuando tratamos
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de formular un juicio general acerca de un ser humano, combinamos dos cosas: sentimos que es un producto de
su valor interno y de la posicion externa que ocupa, no tomando separadamente una y otra, sino combinandolas.
Si las diferencias exteriores no tuviesen importancia alguna para la vida, ¢ por qué habria de ellas una variedad sin
limites? Deben ser seguramente, con igual razén, elementos significativos del mundo.

He aqui un testimonio relacionado con la divinizacién que hace Tolstoi del simple obrero manual.

He aqui lo que escribe el sefior Walter Wyckoff después de haber trabajado como simple pedn en la demolicion de
unos edificios sitos en West-Point, acerca del estado de animo de la clase de que habia querido formar parte
durante cierto tiempo:

"Los puntos salientes de nuestra condicién saltan a la vista. Somos hombres adultos y no tenemos un oficio
determinado. En el mercado del trabajo estamos, todos los dias, dispuestos a vender al mejor postor, por tantas
horas diarias, nuestra fuerza muscular pura y simple. Por esto estamos en el Ultimo peldafio de la escala de los
trabajadores. Y vendemos nuestra fuerza muscular en condiciones particulares, pues ella constituye todo nuestro
capital y carecemos de medios de subsistencia de reserva, y no podemos por lo tanto recabar un precio de
reserva, toda vez que vendemos obligados por la necesidad de satisfacer el hambre inminente. Hablando en plata:
tenemos que vender nuestro trabajo o morir; y como el hambre es asunto de pocas horas y no tenemos otro medio
de satisfacerla, debemos vender por lo que el mercado ofrece.

El que nos emplea compra el trabajo a un precio que le parece caro, y querra, en consecuencia, por dicho precio
cuanto mas trabajo pueda obtener de nosotros. Esta es la razén de que escoja para capataz de cada grupo de
operarios un individuo que conozca a fondo la tarea, y que tiene sobre nosotros poder absoluto. No nos ha
conocido antes, y seguramente nos despedira en cuanto el trabajo disminuya o se acabe. En el entretanto, su
obligacion es obtener de nosotros toda la labor fisica que individual y colectivamente podamos realizar. Si esto
aniquila a alguno de nosotros, de suerte que quede incapaz para proseguir trabajando, él nada perdera con esto,
porque el mercado le ofrecera en seguida un suplente.

Somos unos ignorantes, pero vemos muy claramente que hemos vendido nuestro trabajo a un precio bajo, y
hubiéramos podido obtener por él un precio mayor, y que el que nos emplea habria podido comprar la misma obra
a menos precio. El ha pagado mucho y ha de hacernos trabajar cuanto pueda; y nosotros, por instinto que es
comun a todos, procuramos trabajar lo menos posible. Asi es como de una labor semejante quedan por completo
eliminados todos los elementos que constituyen la nobleza del trabajo: no nos alegra que éste progrese; no
sentimos comunidad alguna de intereses con el que nos ha alquilado; jamas experimentamos el placer de la
responsabilidad, ni aquella satisfaccion de la obra realizada; y si solamente la estlpida monotonia de la fatiga, con
el deseo agudo, feroz, de la sefial de reposo y del pago al final de la jornada.

Y, siendo lo que somos, la escoria del mercado de trabajo, sin seguridad de una colocacion estable, sin
organizacion entre nosotros, no tenemos mas esperanza que seguir trabajando bajo el ojo vigilante del capataz,
esclavos del salario, hasta la terminacién de nuestra obra.

Todo esto conduce a la conclusion de que, en efecto, nuestra vida es dura, improductiva y sin esperanza”.

*k%

No se puede ciertamente desea vivir de un modo permanente esta vida dura, indtil y sin esperanza. ¢Por qué
razén? ¢ Porque es tan sucia? Nansen estaba mucho mas sucio todavia durante su expedicién polar, y no por ello
despreciamos su vida, ¢ Por causa de la insensibilidad? Nuestros soldados llegar a ser mucho mas insensibles, vy,
no obstante, los glorificamos.¢ Quizas por la pobreza? La pobreza ha sido reconocida como el coronamiento de
nuestros caracteres heroicos. ¢Es la fidelidad, la esclavitud de un fin prefijado, la falta de placeres elevados? No:
porque esa esclavitud y esa falta constituyen la verdadera esencia de la fuerza superior, y siempre se les ha
atribuido gran mérito, bastando para que os persuadais de ello la lectura de las memorias de los misioneros
esparcidos por todo el mundo. No es ninguna de esas cosas tomada por separado, ni tampoco todas ellas
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reunidas, lo que hace que esta vida no sea apetecible. En verdad, un hombre puede trabajar como un operario
analfabeto, llevar a cabo toda la tarea de éste, y, sin embargo, contarse entre las mas nobles criaturas de éstas en
la masa que Wyckoff describe; pero la corriente de su alma se deslizaba en lo profundo, y él estaba asaz influido
por la ceguera atavica para darse cuenta de ella.

Pero, si hubiese existido alguno de esta naturaleza moralmente excepcional, ¢qué notas hubieran podido
distinguirle de lo que le rodeaba? Una sola: que su alma trabajaba y sufria obedeciendo a algun ideal interno,
mientras nada semejante ocurria en sus compafieros. Estos ideales de la vida ajena constituyen secretos casi
siempre impenetrables, pues muy a menudo nada revela su existencia en los hombres que los poseen. En el caso
de Wyckoff sabemos con exactitud el ideal que él se habia impuesto: en parte se habia propuesto salir bien de un
empenio dificil, pero principalmente deseaba ampliar la propia intuicién simpatica de la vida de sus compafieros.
Por esto sus sudores y sus penas alcanzan algo de significacion heroica, y le hacen merecedor de una estima
excepcional. Pero es facil imaginar otros diversos ideales para sus compafieros de trabajo. Dejando a un lado la
mujer y los hijos, uno de ellos podria ser un converso del "Ejército de salvacion" del general Booth, y llevar oculto
en el corazon un ruisefior que entonase de continuo un canto de expiacion y de perddn, mientras €l se fatigaba en
la tarea. Podria haber en el grupo algun apéstol a lo Tolstoi o a lo Bondareff, que hubiese abrazado la profesion
manual como mision religiosa. Para muchos la solidaridad de clase era seguramente un ideal.Y quién puede decir
cuanta parte habria entre ellos de aquella elevadisima dignidad en la miseria de que ha hablado Felipe Brooks con
tanta agudeza y penetracion?

*kk

La pobreza —dice Brooks— es, para vivir, una tierra inhospitalaria y estéril; una tierra donde muy a menudo hay que
contentarse con hallar un fruto o una raiz que roer. Pero viviéndola en realidad, dejando que se manifieste
genuinamente, sin deshonrarla de continuo juzgandola por la medida de otras tierras, sus cualidades saltan
gradualmente a la vista. Desde luego, ninguna tierra como la inhospitalaria y estéril tierra de la pobreza puede
mostrarnos la geologia moral del mundo.

Nada puede como la pobreza llevarnos al corazéon de las cosas y haceros comprender su significado, ni puede
hacernos sentir la vida y el mundo como ella cuando ha arrojado a un lado los falsos almohadones... La pobreza
acerca a los hombres y les hace conocer reciprocamente sus corazones; la pobreza exige e impone la fe en Dios
mejor y con mas fuerza que otra cosa alguna...

Bien sé que ha de sonar a falso y a afectado cuanto pueda deciros en honor de la pobreza..., Pero os aseguro que
estoy bien convencido de que la libertad y la dignidad del pobre, el respeto de si mismo y su energia dependen de
la sincera y clara conciencia de que la pobreza es una verdadero modo de vivir, y de que con ella se puede tener
caracter y fuentes de felicidad y de divina revelacién. Lo que debe procurar es resistir tenazmente a la tendencia
de carecer de caracter, que es a menudo achaque de la pobreza; afirmarse en el respeto de la condicion en que
vive; aprender a amarla de suerte que si llega a ser rico pueda salir por la baja puertecita de la antigua miseria con
verdadero afliccion, y honrado sinceramente la augusta casa donde por tanto tiempo ha vivido" [18].

*k%k

La inutilidad y la inferioridad de la vida en la mayoria de los obreros consiste en que no se sientes animados por
un ideal anterior. Soportan con paciencia el dolor en la espalda, las horas interminables, el peligro mismo, a
cambio de qué? A cambio de un poco de tabaco, de un vaso de cerveza, de una taza de café, un pany una cama,
para recomenzar el dia siguiente, con la preocupacién de evitar todo lo posible la fatiga. Esta es en realidad la
razén de que no elevemos monumentos a los obreros de la Metropolitana, aun cuando en realidad nuestra ciudad
se funda sobre sus corazones pacientes y sobre sus espaldas encallecidas. Y esta es la razén porque, en cambio,
levantamos monumentos a nuestros soldados cuyas condiciones exteriores son, sin embargo, mas brutales. Se
supone simplemente que los soldados han perseguido un ideal, lo cual hunca se supone en los obreros.

Y he aqui, como veis, de qué suerte se complican las cosas y de qué extrafias manera empieza a desenvolverse
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bajo nuestras manos la complejidad de la maravillosa naturaleza humana. hemos visto que eran nuestro
patrimonio natural la ceguera y la indiferencia de los unos respecto de los otros; y a pesar de esto, hemos llegado
a reconocer que puede existir en la vida de otro un significado interior, cuando menos lo sospechamos. Ahora, por
fin, nos vemos inducidos a afirmar que este significado interior puede ser completo y tener valor hasta para
nosotros, cuando la alegria interna, el valor y la constancia se asocian a un ideal.

Pero ¢qué es lo que debemos entender por un ideal?¢;Podemos dar una definicion exacta de esta palabra? Si,
hasta cierto punto. Un ideal, por ejemplo, debe ser algo concebido intelectualmente, alguna cosa que tenemos
conciencia de que esta delante de nosotros, y debe llevar consigo aquella suerte de expresion, de lucidez, de
elevacién que acompafia a los hechos intelectuales mas altos. Secundariamente, un ideal debe tener novedad, al
menos para aquel que lo profesa. Una vieja rutina es incompatible con la idealidad, si bien lo que es para uno
rutina encallecida por el uso, puede ser para otro una novedad ideal. Lo cual quiere decir que nada existe
absolutamente idea, sino que los ideales son siempre relativos a la vida de quien los cultiva. El evitar el agua de
las goteras no absorbe la mas minima parte de la conciencia de los que estamos aqui, y sin embargo, para
muchos de nuestros hermanos, es el ideal que mas legitimamente les preocupa.

Bien se ve, pues, que los ideales son la cosa mas barata que hay en el mundo. Cada uno los posee en una u otra
forma, personales o generales, justos o disparatados, elevados o bajos; y es posible que los mas insignificantes
sentimentalistas o sofiadores, los borrachines, los vagos, en los que jamas se manifiesta una forma de esfuerzo,
de valor o de constancia, tengan mayor copia de ideales que todos los demas. La cultura, ensanchando nuestro
horizonte y nuestro campo visual mental, es un gran medio de multiplicar nuestro ideales, para hacer que surjan
ante nuestra vista muchos ideales nuevos. Por esto vuestro tipo de profesor, con la camisa almidonada y calados
los anteojos, seria el hombre de mas absoluta y profunda significacion, si bastase para dar significado a una vida
una buena provision de ideales. Tolstoi incurriria en un error si lo despreciase por pedante y afectado como una
parodia; y todas nuestras ideas acerca de la divinidad del trabajo muscular errarian por completo el camino de la
verdad.

Semejantes consecuencias, bien lo comprendéis, son completamente erréneas. Aunque un hombre tenga muchos
ideales, continuaréis despreciandole si no pasa de ahi, sin no pone en accion algunas de las cualidades
laboratrices del hombre; si no demuestra valor, sino soporta privaciones, si no se lastima y hiere procurando la
consecucion de alguno de sus ideales. Es bien evidente que para dar significacion a una vida hasta el punto de
provocar la admiracion del observador, se requiere algo mas que la simple posesion de ideales. Es verdad que el
individuo puede sentir la alegria interior de la posesion de sus ideales, pero esto es una empresa puramente
sentimental. Para obtener de nosotros que vemos las cosas desde fuera y tenemos nuestros propios ideales por
alcanzar, el tributo de ardiente reconocimiento, debe asociar a sus visiones ideales lo que los trabajadores
poseen: la virtud humana; debe ensanchar la propia superficie sentimental con toda la extensién de su volicién
activa, si quiere producir la impresion de la profundidad, o de algo cubico y sélido respecto del caracter.

La significacién de una vida humana en cuanto a los propdsitos publicamente apreciables, es, por consiguiente, el
connubio entre dos seres, cada uno de los cuales seria estéril por si solo. Los ideales tomados separadamente
carecen de realidad; las virtudes, por separado, carecen de novedad. Digan lo que quieran orientalistas y
pesimistas, lo que en la vida tiene un significacion mas profunda —por lo menos, comparativamente— hallase
constituido por el caracter de progresién, es decir, por el raro connubio entre realidad y novedad ideal. El
reconocer la novedad ideal es funcion de la inteligencia, pero no todas las inteligencias puede decir qué
novedades son ideales. Para muchos el ideal serd siempre lo que mas concuerde con el bien mas antiguo a que
estd acostumbrados. En tal caso, su caracter, aunque no sea absolutamente significativo, podra ser significativo
pasionalmente. Si tuviésemos que decir cual sea el factor mas esencial del caracter humano, el valor para la lucha
o la amplitud de la inteligencia, escogeriamos, iluminados por Tolstoi, la fe sencilla formada de luz y sombra, que
puede manifestarse en cualquier analfabeto.

De seguro, pensaréis vosotros, que con tanto dar vueltas al asunto acabaré por producir una gran confusion, pues,
en realidad, parece que acepte todas las opiniones soélo por el gusto de rechazarlas poco después. En efecto; he
empezado por elogiar a Chautauqua, y después la he arrojado a un lado; luego he puesto por los cielos a Tolstoi y
la fatiga de todos los dias, y por fin les he dejado caer; Gltimamente, me he dedicado a glorificar los ideales y
ahora parece que en gran parte los desecho. Observad, sin embargo, en qué sentido lo hago. Les abandono en
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cuanto pretendan bastar singularmente a dar significacién a una vida. La cultura y el refinamiento no bastan para
ello y tampoco las aspiraciones ideales, si no estan acompafiadas por el valor y la voluntad. Ni el valor, ni la
voluntad, ni la constancia, ni la indiferencia ante el peligro, son suficientes cada una de por si. Es preciso que se
forme como una fusion, una especie de combinacién quimica de todos estos elementos para que resulte una vida
objetiva y completamente significativa.

Naturalmente, esta conclusion adolece de incertidumbre, pero en cuestiones de significacion, de valor, jamas las
conclusiones pueden ser precisas. La medida del aprecio, de sentimiento es siempre una cuestion de mas y de
menos, una especie de balance determinado por la simpatia, por la intuicion, por la buena voluntad. De todos
modos, hemos llegado a una respuesta, a una conclusién, y me parece que en el camino emprendido para
conseguirlo, nuestros ojos se han abierto ante muchas cuestiones de importancia. Muchos de vosotros advertiréis
ahora con mas perspicacia que antes la profundidad de valor que se oculta en la vida de los demas, y cuanto
tratéis de distribuir y aplicar vuestra simpatia, hallaréis ain en la nocién de la combinacion de los ideales y de las
virtudes activas, una buena base para formar vuestras resoluciones. De todos modos, vuestra imaginacién se ha
hecho més vasta. Adivinais en el mundo que os rodea algo que os hace ser un poco mas humildes y mas
tolerantes, un poco mas respetuosos que los demas, que os hace amarlos mayormente; y vais adquiriendo una
alegria interior al considerar de tal suerte aumentada la importancia de nuestra vida comdn. Tal alegria es una
inspiracion religiosa, un elemento de salud espiritual, y vale bastante mas que las minuciosas noticias técnicas
que, segun la suposicidn general, acostumbramos a dar nosotros los maestros.

Para demostrar lo que quiero decir con estas palabras, voy antes de concluir a ilustrarlo practicamente.

En la actualidad sufrimos en América la llamada cuestién del trabajo, y en todo el mundo llama la atencion la
perplejidad que esta cuestion engendra. Digo cuestién del trabajo para expresarme en una féormula breve, pues
comprendo en ella todas las formas de insufrimiento anarquico, de proyectos socialistas y de resistencias
conservadoras que estos provocan. Si semejante conflicto es malo y lamentable —y creo que lo es s6lo dentro de
ciertos limites—, la maldad consiste Gnicamente en que una mitad de nuestros compatriotas cierra por completo los
ojos ante el significado interior de la vida de la otra mitad, no viendo en ella goces ni penas, ni virtud moral, ni la
existencia de ideales intelectuales. Sus propdsitos se entrechocan a cada momento, y se consideran
reciprocamente como una hilera de autdmatas gesticulando de un modo peligroso. A menudo la Gnica cualidad
gue el pobre concibe en el rico es la infame liviandad de la impunidad, del lujo, del afeminamiento y una afectacion
sin limites: no lo considera como un ser humano, sino como una cartera o un billete de Banco. En cambio, muchas
personas ricas no imaginan en el pobre otro estado mental que un hervor de deseos convertidos en envidia a
fuerza de privaciones. En cambio, si el rico se acerca con sentimiento al pobre, jqué error tan grande comete
compadeciéndole por razén o de los verdaderos deberes y la real inmunidad que, examinados rectamente, son las
condiciones mas caracteristicas y duraderas de su alegria! En pocas palabras: cada uno ignora el hecho de que la
felicidad e infelicidad y sentido de la vida son un misterio vital; cada uno lo cifra absolutamente en cualquiera
ridicula particularidad de la situacién externa, y cada uno permanece fuera del modo de ver individual de todos los
demas.

Con todo, la sociedad ha obtenido indudablemente la aproximacién a un nuevo y mejor equilibrio, y la distribucion
del bienestar ha ganado algo con el cambio. Pero si después de todo lo que he dicho, alguno de vosotros cree que
los cambios, como el que he indicado (que se han sucedido y seguiran sucediéndose) determinaran alguna
diferencia vital genuina, en gran escala, en la vida de nuestros descendientes, no ha entendido mi conferencia. El
sentido solido de la vida es siempre el mismo algo eterno, esto es, el connubio de algun ideal poco comun con la
fidelidad, el valor y la paciencia, y con el sufrimiento de algin hombre o mujer, y dondequiera y cualquiera que sea
la vida, es connubio puede realizarse.

*kk

Fitz-James Stephen escribié sobre esto, hace muchos afios, palabras mucho mas elocuentes que las que yo
podria pronunciar: “El Great Eastern, o cualquiera de sus sucesores —escribia— atravesara la anchura del Atlantico
sin que sus pasajeros se percaten de que han dejado la tierra firme. Pues bien: el viaje de la cuna a la tumba
puede realizarse con la misma facilidad. El progreso y la ciencia permitirdn quizas a muchos millones de hombres
vivir sin un cuidado, sin una afliccién, sin una ansiedad, y estos tendran una travesia placida y de continuo una
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conversacion brillante, y se maravillardn de que haya habido nunca combates exterminadores, ciudades
incendiadas, barcos sumergidos y manos tendidas para implorar; y llegados al fin de su camino, cederan el sitio,
sin dejar de ello ni una huella. Pero no es probable que estos tengan el conocimiento del Océano tan completo
como el de los que en fragiles esquifes han afrontado sus tempestades, sus corrientes, sus olas gigantescas de
cresta espumeante y sus huracanes formidables, y que, aun careciendo de otros méritos, habrian alcanzado el de
haberse hallado frente a frente con el tiempo y con la eternidad y en condiciones, por lo tanto, de tener una vision
bien definida de sus relaciones con ambos” [19].

En este sentido sélido y tridimensional, por asi decirlo, tienen razon los fildsofos que sostienen que el mundo es
una cosa inmévil, sin progreso, sin historia real. Las condiciones que alteran la historia no hacen mas que surcar la
superficie de lo que se ve. Los cambios de equilibrio y las nuevas distribuciones, no hacen mas que mudar
nuestras facilidades y las posibilidades abiertas para llegar a los ideales nuevos. Pero cuando un nuevo ideal
surge a la vida, destierra toda posibilidad de una existencia que se funde en un ideal antiguo: seria ciertamente un
presuntuoso calculista quien pretendiesen confiadamente afirmar que la suma total de significacion haya sido en
una época del mundo positiva y absolutamente mayor que en cualquier otra.

Hablo en general y por esto no puedo tomar en consideracién algunos puntos de vista que se relacionan con lo
expuesto. En una conferencia no se puede tratar mas que un punto y me tendria por dichoso si hubiese
conseguido hacer entender, siquiera aproximadamente, lo que he pretendido explicar. Existen compensaciones: y
ninguna modificacion extensiva de las condiciones de la vida puede impedir al ruisefior —de la significacion eterna—
cantar en todas las diversas especies de corazones humanos. Esto es lo principal. {Si sabéis admitirlo, no ya con
los labios, sino creyéndolo con verdadera fe, sentiréis suavizarse nuestra antipatias reciprocas, atenuarse
nuestros terrores! Si el pobre y el rico pudieran mirarse entre si de este modo, sub especie aeternitates, jcomo se
dulcificarian sus contiendas! jCuéanta tolerancia y cuanto buen humor, cuanta buena voluntad de vivir y de dejar de
vivir brotarian en el mundo!

William James, ynav.es/

Traduccidn castellana de Carlos M. Soldevila (1904)

Notas:

==, Estas lineas fueron escritas antes de la guerra de Cuba y Filipinas. Pero esas manifestaciones de la pasién de dominar son simples episodios

de un proceso social que, a la larga, tiende por todas partes a los ideales de Chautauqua.

==, Tolstoi, Mi confesion, cap. X (condensado).

=2, Brooks, Sermons. 52 serie.

==, Fitz-James Stephen, Essays by a Barrister, pag. 318. London, 1862.
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