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III. Lo que da significación a una vida

En el ensayo que antecede he tratado de haceros comprender cómo puede una vida hallarse llena de valor y de
significación, aun cuando nosotros nos demos cuenta de ello a causa de nuestro punto de vista externo e
insensible. Las significaciones que existen para los demás no existen para nosotros. La recta inteligencia de este
hecho envuelve algo más que un simple interés de curiosidad especulativa: tiene una importancia práctica enorme.
Quisiera convenceros de esto como yo estoy convencido, ya que para mí constituye la base de toda nuestra
tolerancia social, religiosa y política. Entre las raíces de todos los errores estúpidos y sanguinarios que los
directores de pueblos han hecho sufrir a sus súbditos, hállase siempre la negación de aquel hecho. Lo primero
que importa evitar en las relaciones con las demás personas es cerrar el camino a los modos peculiares que tiene
cada uno de ser feliz, para que los demás a su vez no pretendan cortar su senda a los nuestros. Nadie logra la
intuición de todos los ideales, ni puede presumirse a la ligera capaz de juzgarlos. La prisa con que se dictan
dogmas para los demás es la causa del mayor número de las injusticias y crueldades humanas, y es el rasgo
humano carácter que más a menudo hace llorar a los ángeles.

Todo Juan ve en su Juanita una infinidad de gracias y de perfecciones a cuyo encanto nosotros los extraños
permanecemos estúpidamente fríos... ¿Quién posee la vista superior de la verdad absoluta, él o nosotros? ¿Quién
posee la intuición más vital sobre la naturaleza de la existencia de Juanita? ¿Es excesivo, Juan, porque es víctima,
en tal caso, de una idea fija? ¿O nosotros somos deficientes sufriendo una anestesia patológica con relación a la
mágica importancia de Juanita? Esta segunda hipótesis es, sin duda, la verdadera, porque, de seguro, se revelan
a Juan las verdades más profundas, y ciertamente los pequeños latidos del corazoncito de Juanita son maravillas
de la creación, son dignos de aquel interés y de aquella simpatía; y es para nosotros una vergüenza el no poderlo
sentirlo así, como lo siente Juan. Porque él realiza su Juanita en concreto y nosotros no podemos hacerlo. El se
une a la vida interior de ella, adivinando sus sentimientos, previniendo sus deseos, y, sin embargo, siempre
demasiado indignamente porque hasta él mismo adolece de un poco de ceguera.—Entre tanto, nosotros, especie
de piedras muertas, no nos preocupamos de esto poco ni mucho, y vivimos contentos aunque aquella porción de
hecho externo que se llama Juanita signifique para nosotros tan poco como si no existiera. Juanita, que conoce su
propia vida interior, sabe que la manera como la considera Juan —que tanta importancia le atribuye— es la sola
manera verdadera y seria de considerarla, y corresponde a la verdad que reside en él, considerándolo, a su vez,
con la misma verdad y seriedad. ¡Ojalá la antigua ceguera no cubra de nuevo a alguno de ellos con sus brumas!

***
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¿Qué sería de cada uno de nosotros si ninguno quisiese conocernos como realmente somos, y no estuviese
dispuesto a compensarse de nuestra intuición con una agradecido cambio? Es para todos nosotros un deber el
realizarse mutuamente de esta manera intensa, patética e importante.

Si decís que esto es absurdo y que no podemos amarlo todo al mismo tiempo, os haré observar como un dato de
hecho que ciertas personas poseen una infinita capacidad de amorosidad y de interés por la vida de los otros,
gracias a la cual conocen una porción mayor de verdad que si su corazón fuese menos grande. El defecto del
amor recíproco de Juan y de Juanita no es su intensidad, sino su exclusivismo y sus celos. Dejad estos a un lado y
veréis cómo el ideal que levanto a vuestros ojos a modo de bandera, aun cuando no es posible practicarlo en la
actualidad, nada contiene intrínsecamente absurdo.

***

Pesa sin duda sobre nosotros un enorme velo de ceguera atávica apenas surcado aquí y allí, de vez en cuando,
de sagaces revelaciones de la verdad. Por ahora, es en vano esperar que tal estado de cosas se modifique
sensiblemente. Nuestros internos secretos deben permanecer en su mayor parte impenetrables a los demás,
porque los seres como nosotros, esencialmente prácticos, son necesariamente miopes. Pero si cada uno de
nosotros no puede alcanzar una intuición muy positiva del modo de ser de los demás, ¿no podemos, por ventura,
servirnos de la noción que tenemos de nuestra ceguera, para ser más cautos al atravesar los lugares oscuros?
¿No nos será dable sacudirnos alguna de esas horribles intolerancias atávicas, hereditarias, o alguna de esas
ocultaciones positivas de la verdad?

Busquemos algunos principios que hagan nuestra intolerancia menos caótica, y del mismo modo que he
comenzado mi anterior conferencia con un recuerdo personal, os pido perdón para otro rasgo semejante de
egotismo.

***

Hace algunos años pasé una hermosa semana en el famoso Assembly Grounds, a orillas del lago Chautauqua.
Así que uno penetra en aquel sagrado recinto, siéntese en una atmósfera de bienestar. Discreción e ingenio,
inteligencia y bondad, orden e idealidad, prosperidad y gracia vagan por los aires. Es una continua partida de
campo seria y estudiosa, organizada en una escala gigantesca. Hay allí una ciudad que muchos miles de
habitantes espléndidamente colocada en el bosque, dispuesta y provista de manera que satisfaga a todas las
necesidades elementales y a la mayor parte de los deseos superiores más superfluos que pueda experimentar un
hombre. Allí una escuela superior de primer orden; allí espléndida música; un coro de 700 voces con el auditorium
al aire libre más perfecto que existe en el mundo; allí toda clase de ejercicios atléticos, y todo lo preciso para
navegar a vela y a remo, nadar, pedalear, jugar a pelota, y para todos los demás juegos especiales propios de la
gimnástica. Allí jardines sistema Fröbel y escuelas secundarias modelos. Allí cultos religiosos y clubs especiales
para todas las confesiones. Allí fuentes continuas de agua de soda, y todos los días conferencias populares por
personajes eminentes. Allí la compañía más intelectual, y ni el menor esfuerzo. Nada de bacilos, ni de pobres, ni
de borrachos, ni de criminales, ni de polizontes; sino cultura, cortesía, buen trato, igualdad, y los mejores frutos de
todo aquello por que la humanidad ha combatido y ha sufrido en nombre de la civilización durante siglos y siglos.
Allá, en pocas palabras, podéis frecuentar lo que podría ser la sociedad humana cuando la luz hubiese penetrado
por todas partes y no existiesen sufrimientos ni ángulos agudos en la vida.

Durante un día mi curiosidad estuvo excitada. Continué durante la semana, encantado de la gracia y la facilidad de
todas las cosas, de aquel paraíso de que gozaban las clases medias sin un pecado, sin una víctima, sin una
lágrima...

Sin embargo, ¿cuál no sería mi maravilla al entrar de nuevo en el mundo oscuro y vicioso, y oírme decir a mi
mismo, sin quererlo, inesperadamente? "¡Uf! ¡Gracias a Dios! Dadme cualquiera cosa de primordial o salvaje, así
sea una cosa tremenda como un degüello de armenios, para poner la balanza en equilibrio! Aquel orden es
demasiado mecánico, aquella cultura es demasiado de segunda mano, aquella bondad es demasiado artificiosa.
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Aquel drama humano sin un grito y sin un tormento; aquella comunidad tan refinada como un helado al agua de
seltz es muy pobre regalo para presentado al bruto que todavía duerme en el hondo del hombre. Aquella ciudad
susurrante bajo el tibio sol que templa sus rayos en el lago, aquel atroz endulzamiento de todas las cosas, me
resultan insufribles. Quiero de nuevo correr el albur del mundo externo en pleno salvajismo, con todos sus delitos,
con todo su sufrimiento, porque en él se encuentran lo elevado y lo profundo, los abismos y los ideales, los
fulgores de lo horrendo y de lo infinito, y mil veces más esperanza y auxilio que en aquella quintaesencia de todas
las mediocridades".

***

¡Tal fue el improvisado apóstrofe de mi desenfrenada fantasía! Habíase ofrecido a mis ojos la realización
—naturalmente en mínima escala— de todos los ideales que han coronado la civilización: seguridad, inteligencia,
humanidad y orden; y yo había sentido la reacción instintiva hostil, no ya del hombre de la Naturaleza, sino del
hombre de cierta cultura enfrente de semejante utopía. Y esto constituía una contradicción, una paradoja que en
mi calidad de profesor con estipendio entero me creía en el deber de estudiar y explicar si me era posible.

Por esto púseme a reflexionar y bien pronto caí en la cuenta de lo que era aquello que se echaba de menos en
aquella ciudad infernal, y cuya falta hacia descender a cualquiera de los siete cielos de la admiración. Al punto
reconocí que era el mismo elemento que da al pecaminoso mundo externo todo su tono moral, la expresión y el
colorido: el elemento de la precipitación, por decirlo así, de la fuerza y del valor, de la tensión y del peligro. Lo que
excita el interés del que observa la vida, lo que las estatuas y las novelas celebran, lo que los monumentos
públicos recuerdan, es la continua batalla de la potencia de la luz contra la de las tinieblas: la victoria conseguida
con el heroísmo, reducido a su más simple eventualidad, contra las dentelladas de la muerte. En aquella inefable
Chautauqua, en cambio, no había a la vista ninguna potencialidad de muerte: no había punto alguno del horizonte
por donde pudiese despuntar el peligro. El ideal era ya victorioso hasta tal extremo que no revelaba huella alguna
de la batalla que debía haberle precedido. Lo que emociona el espíritu humano es el espectáculo de la batalla en
acción: desde el momento en que no falta más que comer el fruto, ya resulta innoble. Sudor y esfuerzo, la humana
naturaleza en tensión extremada, y volviendo la espalda al éxito obtenido para conseguir otro nuevo, más raro y
más difícil todavía: esto es lo que inspira todas las formas más elevadas del arte y de la literatura. En Chautauqua
no había más recuerdos de tormento ni aun en el Museo Histórico, ni sudor alguno como no fuese la transpiración
en la frente de los conferenciantes, o en el cuerpo de los jugadores de pelota.

Tan completa falta de "humanidad in extremis" paréceme explicación suficiente de insustancialidad en
Chautauqua.

¡Qué paraíso tan bien calculado para descorazonar a cualquiera! Realmente, pensaba yo, no parece sino que los
idealistas románticos con todo su pesimismo respecto de nuestra civilización estuviesen completamente en lo
cierto. Una irremediable insipidez está a punto de invadir el mundo.

Filisteísmo y mediocridad, iglesias sociales y convencionalismos de profesores van a tomar el lugar de los
antiguos altibajos y de los claroscuros románticos. En el porvenir, para ver la vida humana en su más feroz
intensidad, tendremos que alejarnos cada vez más de lo que actualmente existe, y refugiarnos en las páginas de
los novelistas y de los poetas. El ancho mundo, si puede todavía parecer delicioso a un individuo escapado del
encierro de Chautauqua, va, sin embargo, obedeciendo cada día más a los ideales que a la postre han de
convertirle en una simple asamblea de Chautauqua en enorme escala. Was in Gesang soll leben, muss im Leben
untergehen. En nuestro mismo país, la corrección, la elegancia, las preferencias por la más tenue ventaja, van
tomando el lugar de las otras cualidades. Los heroísmos superiores y los antiguos gustos raros quedan eliminados
de la vida [16]. 

***

Mientras daba vueltas a estos pensamientos en mi cabeza, el tren que me llevaba acercábase a Búfalo, y ya
próximo a esta ciudad, la vista de un obrero trabajando a una altura vertiginosa sobre el ángulo de una de esas
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construcciones de hierro que parecen escalar el cielo, me condujo de improviso al verdadero sentido de las cosas.
Entonces, por un relámpago de intuición, comprendí que, dominado por la ceguera atávica, miraba la vida actual
con los ojos de un espectador demasiado remoto. Deseoso de heroísmo y del espectáculo de la humanidad en
tensión, jamás había observado los campos ilimitados que me circundaban y en que el heroísmo tenía aplicación
constante: no había sabido considerar ese heroísmo presente y vivo. No sabía figurármelo sino muerto y
embalsamado, clasificado y catalogado como en las páginas de las novelas, y, sin embargo, estaba ante mis ojos,
en la vida de cada día de las clases trabajadoras. No hay que buscar solamente el heroísmo en la lucha cruenta y
en las carreras desesperadas, sino en cada puente de ferrocarril y en cada edificio a prueba de fuego que hoy se
fabrican. Sobre los trenes de los ferrocarriles, sobre las cubiertas de los barcos, en el recinto de las minas, entre
los bomberos y los polizontes, en todas partes es incesante el dispendio de valor, y nunca disminuye. Donde
quiera una pala, un hacha, un pico están en movimiento, la naturaleza humana suda, gime, suspira y con toda su
fuerza de paciente sufrimiento llega al máximo de tensión.

Cuando al fin volví la vista a esa vida heroica tan poco idealizada que me circundaba, pareció que las cataratas
cayesen de mis ojos, y me sentí anegado en la ola de simpatía más amplia y más intensa que nunca había
sentido, hacia la vida ordinaria de los individuos más ordinarios; y comencé a creer que la única virtud germinativa
y vital, la única digna de ser tenida en cuenta, es la que tiene las manos encallecidas y la piel curtida.

En cualquiera otra virtud hay pose: ninguna es como ésta inconsciente y sencilla, sin esperanza de ser honrada y
reconocida. Estos son nuestros soldados, pensaba, estos nuestro sostén, estos la verdadera fuente de nuestra
vida.

Muchos años después, estando en Viena, experimenté un sentimiento semejante de obsequio y reverencia
observando a las aldeanas que habían ido a la ciudad para el mercado. Viejas, secas, rugosas, ennegrecidas en
su mayoría, con su pañuelo a la cabeza y un jubón demasiado corto, caminaban pesadamente entre el ir y venir
de los carruajes, sin mirar a derecha ni izquierda, atentas a su deber, sin envidia, con corazón humilde.

Y, sin embargo, pensaba yo, esas mujeres llevan sobre sus hombros laboriosos toda la trama de los esplendores y
de la corrupción de la ciudad. ¿Cómo habría ésta hallado modo de existir sin su trabajo no interrumpido y mal
recompensado? Y lo mismo pensaba de nosotros: no a los generales y a los poetas, sino a los jornaleros italianos
y húngaros de la vía subterránea debieran dedicarse los monumentos de gratitud y respeto que embellecen una
ciudad como Boston.

***

Aquellos de vosotros que conocéis las obras de Tolstoi habréis notado que mi pensamiento se acomoda al suyo,
con todo el horror que él siente hacia cuanto, por convención, llamamos distinguido, y con la divinización exclusiva
de la bravura y de la paciencia del hombre natural inconsciente.

¿Pero dónde se halla —digo yo— un Tolstoi nuestro que esculpa esta verdad en nuestros pechos americanos, que
nos dé una mejor intuición y nos libre del espurio romanticismo literario de que se alimenta nuestra sedicente
cultura? En todas partes alrededor nuestro alienta la divinidad, y la cultura está demasiado hundida para
sospecharlo siquiera ¡Oh! ¡Di un Howells o un Kipling asumiesen esta misión! ¿Están acaso tan influidos por la
ceguera atávica y son tan poco humanos, que no se puede realmente revelar a sus ojos la intensa alegría y el
sentido de la existencia del que trabaja? ¿Deberemos aguardar para eso, que uno nacido y crecido entre el
pueblo, viviendo él mismo como un obrero, sea dotado por la gracia del Cielo, al mismo tiempo, de una voz
literaria?

Desde aquel día me afirmé en este pensamiento como si mi facultad de visión hubiese crecido grandemente y
como si hubiese adquirido algo que muy bien podría llamarse un aumento de mi consideración religiosa de la vida.
A los ojos de Dios, las diferencias de posición social, de la inteligencia, de la cultura, de la urbanidad y del vestir
que distinguen a los hombres, así como todas las demás irregularidades y excepciones a las que tan gran precio
se atribuye, deben ser tan insignificantes que casi deben quedan absolutamente desvanecidas; y lo que queda es
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únicamente el hecho de que nosotros, infinita multitud de navegantes de la vida, existamos expuestos cada uno a
ciertas dificultades particulares con las cuales debemos combatir tenazmente, consumiendo en la lucha toda la
fuerza y bondad que hayamos podido acumular. El ejercicio del valor, de la paciencia y de la cortesía debe ser la
porción importante de la tarea; mientras las distinciones nacidas de la posición deben ser solamente un modo de
diversificar la superficie fenoménica bajo la cual las virtudes inferiores antes citadas pueden manifestarse. Por esto
la vida humana más profunda existe en todas partes y es eterna. Y si existe en individuos humanos algún atributo
singular, debe ser, sin duda, un atributo externo, decorativo de la superficie.

***

Las vidas de los hombres resultan así niveladas lo mismo arriba que abajo: niveladas en lo alto por su común
significado interior, niveladas abajo por su gloria exterior y por su aspecto. Sin embargo, preciso es confesarlo,
esta visión niveladora tiende a ser de nuevo oscurecida, pues siempre la ceguera atávica influye en nosotros de
manera que acabamos por pensar que la creación no ha existido con otro fin que el de desenvolver situaciones
dignas de nota, y distinciones y méritos convencionales.

Cada vez que semejante cosa ocurre surge un nuevo nivelador bajo el ropaje de un profeta religioso —Buda,
Cristo, o algún San Francisco, algún Rousseau, algún Tolstoi— para disipar una vez más nuestra ceguera. Con
todo, poco a poco, algún beneficio estable se junta a nuestro haber; porque el mundo debe ser más humano y la
religión de la democracia tiende a un aumento progresivo y permanente.

Esto, como os he dicho, fue durante cierto tiempo mi convicción, con exclusión de toda otra creencia.

Os he expuesto el hecho en forma de recuerdo personal para que penetraseis en él de un modo más directo y
completo. Ahora trataremos el resto de un modo más impersonal.

***

La filosofía niveladora de Tolstoi comenzó bastante antes de que él se sintiese afligido por aquella crisis de
melancolía que recuerda en su maravilloso documento titulado Mi confesión, con el cual ha iniciado una misión
especialmente religiosa. En su obra maestra La guerra y la paz —que es ciertamente la primera novela de todos los
tiempos—, el papel de héroes está confiado a un pobre soldadito llamado Karataieff, tan lleno de gracia y devoción,
que a pesar de su ignorancia, logra, con su sola presencia, abrir el cielo a la mente del personaje principal del
libro; y su ejemplo es seguramente presentado por Tolstoi como medio de que el lector vea de nuevo a Dios en el
mundo. El pobrecillo Karataieff cae prisionero de los franceses, y cuando la fiebre y el cansancio le impiden
caminar, es fusilado, como lo fueron otros tantos prisioneros en la famosa retirada de Moscou. La última imagen
que de él ofrece el libro, es la de su pobre figura apoyada en el tronco de un álamo blanco, aguardando su fin sin
compasión y sin consuelo de nadie.

"Cuanto más —escribe Tolstoi en Mi confesión— cuanto más examino la vida de este pueblo de obreros, más me
persuado de que poseen realmente la fe, y sacan de ella la posibilidad de vivir... Al revés de los que pertenecen a
nuestra clase y que continuamente protestan contra el destino y se indignan de sus rigores, estos otros aceptan
las enfermedades y las desgracias sin rebelarse, sin oponerse, y con la confianza sólida y tranquila de que todo
debe pasar conforme pasa, de que no puede ocurrir de otra manera y de que así va bien... Cuanto más vivimos
con el entendimiento, tanto menos comprendemos el significado de la vida. En el sufrimiento y en la muerte sólo
acertamos a ver un juego cruel; pero ellos viven, sufren y se acercan a la muerte tranquilamente y con placer más
a menudo de lo que se cree.

Existe un contingente enorme de seres humanos felices de la felicidad más perfecta, a pesar de faltarles lo que
para nosotros constituye lo único bueno de la vida. entre los que carecen de ello, se cuentan por cientos, por
miles, por millones, lo que entendiendo el significado de la vida, saben cómo deben vivir y cómo deben morir; los
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que se fatigan tranquilamente soportando privaciones y dolores, ,y viven y mueren viendo a través de todas las
cosas el bien, pero no la vanidad... Debemos amar a estar personas. Yo cuanto más he penetrado en su vida, más
las he amando, y más se me ha hecho a mí mismo posible el vivir. Oucrrióme que no sólo empezó a disgustarme
la vida de nuestra sociedad instruida y rica, sino que tal vida fue perdiendo a mis ojos toda valor y sentido. Todos
nuestros actos, nuestras deliberaciones, nuestra ciencia, nuestras artes tomaron para mí un significado
completamente nuevo: comprendí que todas aquellas lindas cosas podían ser agradables pasatiempos, pero que
no debía buscarse en ellas profundidad alguna, en tanto que la vida de la plebe en frente de la fatiga, la vida de
esas multitud de seres humanos que realmente contribuyen a la existencia, se me aparecía en su verdadera y
plena luz. Comprendí que allá verdaderamente estaba la vida, que el sentido de la vida que allá se tiene es la
verdad; y lo acepté por completo" [17]. 

De un modo análogo llama Stevenson a las puertas de nuestra compasión hacia la virtud elemental de la raza
humana:

"¡Qué cosa tan milagrosa —escribe— es el hombre! ¡Qué sorprendentes son sus atributos! Pobre alma venida al
mundo por tan breve tiempo, sometida a tantos trabajos, acechada y oprimida de un modo salvaje, condenada
irremisiblemente a ser una presa ¿quién puede hablar mal de ella?... No importa dónde le miremos, en qué clima
le observemos, en qué clase social, en qué grado de cultura ni en qué nivel de moralidad. En un buque en mitad
del Océano, un hombre dedicado al más rudo navegar y a los placeres más viles, cuya ilusión más elevada es el
sonido de un violín perversamente tocado en una taberna, y una prostituta que se vende para robarle,... y él, sin
embargo, sencillo, inocente, bueno como un niño, dispuesto al trabajo duro;... en las callejas oscuras de la ciudad,
moviéndose en medio de millones de indiferentes, dedicado a las tareas mecánicas, sin esperanza de que en el
porvenir cambie el modo de ser de las cosas, casi sin goce alguno en el presente, y no obstante fiel a su virtud,
atento con los maestros de su arte, cortés con los vecinos... sirviendo muchas veces al vulgo a cambio de su
desprecio, a menudo resistiendo frente a frente a una tentación;... donde quiera alguna virtud, doquiera alguna
finura de pensamiento o de valor; en todas partes la muestra de la bondad fundamental del hombre... ¡Oh! ¡Si yo
supiese mostraros todo esto! ¡Si pudiese haceros ver esos hombres y esas mujeres esparcidos por el mundo
entero, en todas las edades de la historia, sujetos a todos los abusos del error, expuestos a todas las ocasiones
del pecado, sin esperanza, sin ayuda, sin agradecimiento, y, con todo, librando constantemente en la oscuridad la
lucha por la virtud, siempre adheridos a algún jirón de honra como única alegría de su alma misérrima!"

Todo esto es tan brillante como verdadero y debemos gratitud a Tolstoi y Stevenson por haberlo evocado en
nuestro espíritu. Recordemos la respuesta del irlandés a quien preguntaron: "¿Es tan bueno un hombre como
otro?" y contestó: "Sí: ¡y a veces mucho mejor!" De un modo parecido, según mi sentir, Tolstoi ataca
excesivamente nuestros prejuicios sociales cuando manifiesta un amor tan exclusivo por los aldeanos, y aguza
tanto sus dardos contra el hombre de ilustración. Es verdad que en Chautauqua se nota muy poco esfuerzo moral,
poco sudor, poco cansancio; pero en la más oscura profundidad del alma de cada uno que allí estaba,
seguramente se escondía algo bueno, alguna virtud vital que, llegada la ocasión, no dejaría de mostrarse. Y,
después de todo, se impone esta pregunta: ¿Será cierto que las concomitancias y las circunstancias de la virtud
hagan diferir tan poco la importancia de su resultado? ¿La utilidad para el Universo, de cierta cantidad definida de
valor, de cortesía, de paciencia, no es mayor por ventura si el que la posee es persona de una cierta ilustración,
con propósitos vastos, que si es un analfabeto que corta la leña y lleva el agua, y que trabaja justamente lo
bastante para vivir? En este particular la filosofía de Tolstoi, tan profunda y tan luminosa, resulta una abstracción
reñida con la verdad. Adolece demasiado del pesimismo oriental y del nihilismo que declara simple ilusión todo el
mundo de los fenómenos, todos sus hechos y todas sus distinciones.

***

Jamás nuestro sentido común occidental podrá creer que sea una simple ilusión el mundo de los fenómenos.
Admitirá sin esfuerzo que la alegría y la virtud interna son la parte esencial del complexo de la vida, pero siempre
reconocerá algún valor positivo anexo a lo que se ve. Si es estúpido el romanticismo empeñándose en no
reconocer lo heroico sino cuando se ofrece con pose de heroísmo, o cuando lo halla bien catalogado en los libros,
es asimismo estúpido el no querer verlo sino en los zapatos sucios y en la camisa, empapada de sudor, del
campesino. Lo heroico está entre nosotros, con cualquier traje; lo mismo en Chautauqua que en los campos de
batalla, en la cubierta de los buques y en la Corte del Zar de todas las Rusias. Instintivamente, cuando tratamos
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de formular un juicio general acerca de un ser humano, combinamos dos cosas: sentimos que es un producto de
su valor interno y de la posición externa que ocupa, no tomando separadamente una y otra, sino combinándolas.
Si las diferencias exteriores no tuviesen importancia alguna para la vida, ¿por qué habría de ellas una variedad sin
límites? Deben ser seguramente, con igual razón, elementos significativos del mundo.

He aquí un testimonio relacionado con la divinización que hace Tolstoi del simple obrero manual.

He aquí lo que escribe el señor Walter Wyckoff después de haber trabajado como simple peón en la demolición de
unos edificios sitos en West-Point, acerca del estado de ánimo de la clase de que había querido formar parte
durante cierto tiempo:

"Los puntos salientes de nuestra condición saltan a la vista. Somos hombres adultos y no tenemos un oficio
determinado. En el mercado del trabajo estamos, todos los días, dispuestos a vender al mejor postor, por tantas
horas diarias, nuestra fuerza muscular pura y simple. Por esto estamos en el último peldaño de la escala de los
trabajadores. Y vendemos nuestra fuerza muscular en condiciones particulares, pues ella constituye todo nuestro
capital y carecemos de medios de subsistencia de reserva, y no podemos por lo tanto recabar un precio de
reserva, toda vez que vendemos obligados por la necesidad de satisfacer el hambre inminente. Hablando en plata:
tenemos que vender nuestro trabajo o morir; y como el hambre es asunto de pocas horas y no tenemos otro medio
de satisfacerla, debemos vender por lo que el mercado ofrece.

El que nos emplea compra el trabajo a un precio que le parece caro, y querrá, en consecuencia, por dicho precio
cuanto más trabajo pueda obtener de nosotros. Esta es la razón de que escoja para capataz de cada grupo de
operarios un individuo que conozca a fondo la tarea, y que tiene sobre nosotros poder absoluto. No nos ha
conocido antes, y seguramente nos despedirá en cuanto el trabajo disminuya o se acabe. En el entretanto, su
obligación es obtener de nosotros toda la labor física que individual y colectivamente podamos realizar. Si esto
aniquila a alguno de nosotros, de suerte que quede incapaz para proseguir trabajando, él nada perderá con esto,
porque el mercado le ofrecerá en seguida un suplente.

Somos unos ignorantes, pero vemos muy claramente que hemos vendido nuestro trabajo a un precio bajo, y
hubiéramos podido obtener por él un precio mayor, y que el que nos emplea habría podido comprar la misma obra
a menos precio. El ha pagado mucho y ha de hacernos trabajar cuanto pueda; y nosotros, por instinto que es
común a todos, procuramos trabajar lo menos posible. Así es como de una labor semejante quedan por completo
eliminados todos los elementos que constituyen la nobleza del trabajo: no nos alegra que éste progrese; no
sentimos comunidad alguna de intereses con el que nos ha alquilado; jamás experimentamos el placer de la
responsabilidad, ni aquella satisfacción de la obra realizada; y sí solamente la estúpida monotonía de la fatiga, con
el deseo agudo, feroz, de la señal de reposo y del pago al final de la jornada.

Y, siendo lo que somos, la escoria del mercado de trabajo, sin seguridad de una colocación estable, sin
organización entre nosotros, no tenemos más esperanza que seguir trabajando bajo el ojo vigilante del capataz,
esclavos del salario, hasta la terminación de nuestra obra.

Todo esto conduce a la conclusión de que, en efecto, nuestra vida es dura, improductiva y sin esperanza".

***

No se puede ciertamente desea vivir de un modo permanente esta vida dura, inútil y sin esperanza. ¿Por qué
razón? ¿Porque es tan sucia? Nansen estaba mucho más sucio todavía durante su expedición polar, y no por ello
despreciamos su vida, ¿Por causa de la insensibilidad? Nuestros soldados llegar a ser mucho más insensibles, y,
no obstante, los glorificamos.¿Quizás por la pobreza? La pobreza ha sido reconocida como el coronamiento de
nuestros caracteres heroicos. ¿Es la fidelidad, la esclavitud de un fin prefijado, la falta de placeres elevados? No:
porque esa esclavitud y esa falta constituyen la verdadera esencia de la fuerza superior, y siempre se les ha
atribuido gran mérito, bastando para que os persuadáis de ello la lectura de las memorias de los misioneros
esparcidos por todo el mundo. No es ninguna de esas cosas tomada por separado, ni tampoco todas ellas

 7 / 11

Phoca PDF

http://www.phoca.cz/phocapdf


Los ideales de la vida (discursos a los jóvenes sobre psicología) III

Publicado: Lunes, 04 Abril 2022 10:18

Escrito por William James

reunidas, lo que hace que esta vida no sea apetecible. En verdad, un hombre puede trabajar como un operario
analfabeto, llevar a cabo toda la tarea de éste, y, sin embargo, contarse entre las más nobles criaturas de éstas en
la masa que Wyckoff describe; pero la corriente de su alma se deslizaba en lo profundo, y él estaba asaz influido
por la ceguera atávica para darse cuenta de ella.

Pero, si hubiese existido alguno de esta naturaleza moralmente excepcional, ¿qué notas hubieran podido
distinguirle de lo que le rodeaba? Una sola: que su alma trabajaba y sufría obedeciendo a algún ideal interno,
mientras nada semejante ocurría en sus compañeros. Estos ideales de la vida ajena constituyen secretos casi
siempre impenetrables, pues muy a menudo nada revela su existencia en los hombres que los poseen. En el caso
de Wyckoff sabemos con exactitud el ideal que él se había impuesto: en parte se había propuesto salir bien de un
empeño difícil, pero principalmente deseaba ampliar la propia intuición simpática de la vida de sus compañeros.
Por esto sus sudores y sus penas alcanzan algo de significación heroica, y le hacen merecedor de una estima
excepcional. Pero es fácil imaginar otros diversos ideales para sus compañeros de trabajo. Dejando a un lado la
mujer y los hijos, uno de ellos podría ser un converso del "Ejército de salvación" del general Booth, y llevar oculto
en el corazón un ruiseñor que entonase de continuo un canto de expiación y de perdón, mientras él se fatigaba en
la tarea. Podría haber en el grupo algún apóstol a lo Tolstoi o a lo Bondareff, que hubiese abrazado la profesión
manual como misión religiosa. Para muchos la solidaridad de clase era seguramente un ideal.Y quién puede decir
cuánta parte habría entre ellos de aquella elevadísima dignidad en la miseria de que ha hablado Felipe Brooks con
tanta agudeza y penetración?

***

La pobreza —dice Brooks— es, para vivir, una tierra inhospitalaria y estéril; una tierra donde muy a menudo hay que
contentarse con hallar un fruto o una raíz que roer. Pero viviéndola en realidad, dejando que se manifieste
genuinamente, sin deshonrarla de continuo juzgándola por la medida de otras tierras, sus cualidades saltan
gradualmente a la vista. Desde luego, ninguna tierra como la inhospitalaria y estéril tierra de la pobreza puede
mostrarnos la geología moral del mundo.

Nada puede como la pobreza llevarnos al corazón de las cosas y haceros comprender su significado, ni puede
hacernos sentir la vida y el mundo como ella cuando ha arrojado a un lado los falsos almohadones... La pobreza
acerca a los hombres y les hace conocer recíprocamente sus corazones; la pobreza exige e impone la fe en Dios
mejor y con más fuerza que otra cosa alguna...

Bien sé que ha de sonar a falso y a afectado cuanto pueda deciros en honor de la pobreza..., Pero os aseguro que
estoy bien convencido de que la libertad y la dignidad del pobre, el respeto de sí mismo y su energía dependen de
la sincera y clara conciencia de que la pobreza es una verdadero modo de vivir, y de que con ella se puede tener
carácter y fuentes de felicidad y de divina revelación. Lo que debe procurar es resistir tenazmente a la tendencia
de carecer de carácter, que es a menudo achaque de la pobreza; afirmarse en el respeto de la condición en que
vive; aprender a amarla de suerte que si llega a ser rico pueda salir por la baja puertecita de la antigua miseria con
verdadero aflicción, y honrado sinceramente la augusta casa donde por tanto tiempo ha vivido" [18]. 

***

La inutilidad y la inferioridad de la vida en la mayoría de los obreros consiste en que no se sientes animados por
un ideal anterior. Soportan con paciencia el dolor en la espalda, las horas interminables, el peligro mismo, a
cambio de qué? A cambio de un poco de tabaco, de un vaso de cerveza, de una taza de café, un pan y una cama,
para recomenzar el día siguiente, con la preocupación de evitar todo lo posible la fatiga. Esta es en realidad la
razón de que no elevemos monumentos a los obreros de la Metropolitana, aun cuando en realidad nuestra ciudad
se funda sobre sus corazones pacientes y sobre sus espaldas encallecidas. Y esta es la razón porque, en cambio,
levantamos monumentos a nuestros soldados cuyas condiciones exteriores son, sin embargo, más brutales. Se
supone simplemente que los soldados han perseguido un ideal, lo cual nunca se supone en los obreros.

Y he aquí, como veis, de qué suerte se complican las cosas y de qué extrañas manera empieza a desenvolverse
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bajo nuestras manos la complejidad de la maravillosa naturaleza humana. hemos visto que eran nuestro
patrimonio natural la ceguera y la indiferencia de los unos respecto de los otros; y a pesar de esto, hemos llegado
a reconocer que puede existir en la vida de otro un significado interior, cuando menos lo sospechamos. Ahora, por
fin, nos vemos inducidos a afirmar que este significado interior puede ser completo y tener valor hasta para
nosotros, cuando la alegría interna, el valor y la constancia se asocian a un ideal.

Pero ¿qué es lo que debemos entender por un ideal?¿Podemos dar una definición exacta de esta palabra? Sí,
hasta cierto punto. Un ideal, por ejemplo, debe ser algo concebido intelectualmente, alguna cosa que tenemos
conciencia de que está delante de nosotros, y debe llevar consigo aquella suerte de expresión, de lucidez, de
elevación que acompaña a los hechos intelectuales más altos. Secundariamente, un ideal debe tener novedad, al
menos para aquel que lo profesa. Una vieja rutina es incompatible con la idealidad, si bien lo que es para uno
rutina encallecida por el uso, puede ser para otro una novedad ideal. Lo cual quiere decir que nada existe
absolutamente idea, sino que los ideales son siempre relativos a la vida de quien los cultiva. El evitar el agua de
las goteras no absorbe la más mínima parte de la conciencia de los que estamos aquí, y sin embargo, para
muchos de nuestros hermanos, es el ideal que más legítimamente les preocupa.

Bien se ve, pues, que los ideales son la cosa más barata que hay en el mundo. Cada uno los posee en una u otra
forma, personales o generales, justos o disparatados, elevados o bajos; y es posible que los más insignificantes
sentimentalistas o soñadores, los borrachines, los vagos, en los que jamás se manifiesta una forma de esfuerzo,
de valor o de constancia, tengan mayor copia de ideales que todos los demás. La cultura, ensanchando nuestro
horizonte y nuestro campo visual mental, es un gran medio de multiplicar nuestro ideales, para hacer que surjan
ante nuestra vista muchos ideales nuevos. Por esto vuestro tipo de profesor, con la camisa almidonada y calados
los anteojos, sería el hombre de más absoluta y profunda significación, si bastase para dar significado a una vida
una buena provisión de ideales. Tolstoi incurriría en un error si lo despreciase por pedante y afectado como una
parodia; y todas nuestras ideas acerca de la divinidad del trabajo muscular errarían por completo el camino de la
verdad.

Semejantes consecuencias, bien lo comprendéis, son completamente erróneas. Aunque un hombre tenga muchos
ideales, continuaréis despreciándole si no pasa de ahí, sin no pone en acción algunas de las cualidades
laboratrices del hombre; si no demuestra valor, sino soporta privaciones, si no se lastima y hiere procurando la
consecución de alguno de sus ideales. Es bien evidente que para dar significación a una vida hasta el punto de
provocar la admiración del observador, se requiere algo más que la simple posesión de ideales. Es verdad que el
individuo puede sentir la alegría interior de la posesión de sus ideales, pero esto es una empresa puramente
sentimental. Para obtener de nosotros que vemos las cosas desde fuera y tenemos nuestros propios ideales por
alcanzar, el tributo de ardiente reconocimiento, debe asociar a sus visiones ideales lo que los trabajadores
poseen: la virtud humana; debe ensanchar la propia superficie sentimental con toda la extensión de su volición
activa, si quiere producir la impresión de la profundidad, o de algo cúbico y sólido respecto del carácter.

La significación de una vida humana en cuanto a los propósitos públicamente apreciables, es, por consiguiente, el
connubio entre dos seres, cada uno de los cuales sería estéril por sí solo. Los ideales tomados separadamente
carecen de realidad; las virtudes, por separado, carecen de novedad. Digan lo que quieran orientalistas y
pesimistas, lo que en la vida tiene un significación más profunda —por lo menos, comparativamente— hállase
constituido por el carácter de progresión, es decir, por el raro connubio entre realidad y novedad ideal. El
reconocer la novedad ideal es función de la inteligencia, pero no todas las inteligencias puede decir qué
novedades son ideales. Para muchos el ideal será siempre lo que más concuerde con el bien más antiguo a que
está acostumbrados. En tal caso, su carácter, aunque no sea absolutamente significativo, podrá ser significativo
pasionalmente. Si tuviésemos que decir cuál sea el factor más esencial del carácter humano, el valor para la lucha
o la amplitud de la inteligencia, escogeríamos, iluminados por Tolstoi, la fe sencilla formada de luz y sombra, que
puede manifestarse en cualquier analfabeto.

De seguro, pensaréis vosotros, que con tanto dar vueltas al asunto acabaré por producir una gran confusión, pues,
en realidad, parece que acepte todas las opiniones sólo por el gusto de rechazarlas poco después. En efecto; he
empezado por elogiar a Chautauqua, y después la he arrojado a un lado; luego he puesto por los cielos a Tolstoi y
la fatiga de todos los días, y por fin les he dejado caer; últimamente, me he dedicado a glorificar los ideales y
ahora parece que en gran parte los desecho. Observad, sin embargo, en qué sentido lo hago. Les abandono en
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cuanto pretendan bastar singularmente a dar significación a una vida. La cultura y el refinamiento no bastan para
ello y tampoco las aspiraciones ideales, si no están acompañadas por el valor y la voluntad. Ni el valor, ni la
voluntad, ni la constancia, ni la indiferencia ante el peligro, son suficientes cada una de por sí. Es preciso que se
forme como una fusión, una especie de combinación química de todos estos elementos para que resulte una vida
objetiva y completamente significativa.

Naturalmente, esta conclusión adolece de incertidumbre, pero en cuestiones de significación, de valor, jamás las
conclusiones pueden ser precisas. La medida del aprecio, de sentimiento es siempre una cuestión de más y de
menos, una especie de balance determinado por la simpatía, por la intuición, por la buena voluntad. De todos
modos, hemos llegado a una respuesta, a una conclusión, y me parece que en el camino emprendido para
conseguirlo, nuestros ojos se han abierto ante muchas cuestiones de importancia. Muchos de vosotros advertiréis
ahora con más perspicacia que antes la profundidad de valor que se oculta en la vida de los demás, y cuanto
tratéis de distribuir y aplicar vuestra simpatía, hallaréis aún en la noción de la combinación de los ideales y de las
virtudes activas, una buena base para formar vuestras resoluciones. De todos modos, vuestra imaginación se ha
hecho más vasta. Adivináis en el mundo que os rodea algo que os hace ser un poco más humildes y más
tolerantes, un poco más respetuosos que los demás, que os hace amarlos mayormente; y vais adquiriendo una
alegría interior al considerar de tal suerte aumentada la importancia de nuestra vida común. Tal alegría es una
inspiración religiosa, un elemento de salud espiritual, y vale bastante más que las minuciosas noticias técnicas
que, según la suposición general, acostumbramos a dar nosotros los maestros.

Para demostrar lo que quiero decir con estas palabras, voy antes de concluir a ilustrarlo prácticamente.

En la actualidad sufrimos en América la llamada cuestión del trabajo, y en todo el mundo llama la atención la
perplejidad que esta cuestión engendra. Digo cuestión del trabajo para expresarme en una fórmula breve, pues
comprendo en ella todas las formas de insufrimiento anárquico, de proyectos socialistas y de resistencias
conservadoras que estos provocan. Si semejante conflicto es malo y lamentable —y creo que lo es sólo dentro de
ciertos límites—, la maldad consiste únicamente en que una mitad de nuestros compatriotas cierra por completo los
ojos ante el significado interior de la vida de la otra mitad, no viendo en ella goces ni penas, ni virtud moral, ni la
existencia de ideales intelectuales. Sus propósitos se entrechocan a cada momento, y se consideran
recíprocamente como una hilera de autómatas gesticulando de un modo peligroso. A menudo la única cualidad
que el pobre concibe en el rico es la infame liviandad de la impunidad, del lujo, del afeminamiento y una afectación
sin límites: no lo considera como un ser humano, sino como una cartera o un billete de Banco. En cambio, muchas
personas ricas no imaginan en el pobre otro estado mental que un hervor de deseos convertidos en envidia a
fuerza de privaciones. En cambio, si el rico se acerca con sentimiento al pobre, ¡qué error tan grande comete
compadeciéndole por razón o de los verdaderos deberes y la real inmunidad que, examinados rectamente, son las
condiciones más características y duraderas de su alegría! En pocas palabras: cada uno ignora el hecho de que la
felicidad e infelicidad y sentido de la vida son un misterio vital; cada uno lo cifra absolutamente en cualquiera
ridícula particularidad de la situación externa, y cada uno permanece fuera del modo de ver individual de todos los
demás.

Con todo, la sociedad ha obtenido indudablemente la aproximación a un nuevo y mejor equilibrio, y la distribución
del bienestar ha ganado algo con el cambio. Pero si después de todo lo que he dicho, alguno de vosotros cree que
los cambios, como el que he indicado (que se han sucedido y seguirán sucediéndose) determinarán alguna
diferencia vital genuina, en gran escala, en la vida de nuestros descendientes, no ha entendido mi conferencia. El
sentido sólido de la vida es siempre el mismo algo eterno, esto es, el connubio de algún ideal poco común con la
fidelidad, el valor y la paciencia, y con el sufrimiento de algún hombre o mujer, y dondequiera y cualquiera que sea
la vida, es connubio puede realizarse.

***

Fitz-James Stephen escribió sobre esto, hace muchos años, palabras mucho más elocuentes que las que yo
podría pronunciar: “El Great Eastern, o cualquiera de sus sucesores —escribía— atravesará la anchura del Atlántico
sin que sus pasajeros se percaten de que han dejado la tierra firme. Pues bien: el viaje de la cuna a la tumba
puede realizarse con la misma facilidad. El progreso y la ciencia permitirán quizás a muchos millones de hombres
vivir sin un cuidado, sin una aflicción, sin una ansiedad, y estos tendrán una travesía plácida y de continuo una
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conversación brillante, y se maravillarán de que haya habido nunca combates exterminadores, ciudades
incendiadas, barcos sumergidos y manos tendidas para implorar; y llegados al fin de su camino, cederán el sitio,
sin dejar de ello ni una huella. Pero no es probable que estos tengan el conocimiento del Océano tan completo
como el de los que en frágiles esquifes han afrontado sus tempestades, sus corrientes, sus olas gigantescas de
cresta espumeante y sus huracanes formidables, y que, aun careciendo de otros méritos, habrían alcanzado el de
haberse hallado frente a frente con el tiempo y con la eternidad y en condiciones, por lo tanto, de tener una visión
bien definida de sus relaciones con ambos” [19]. 

En este sentido sólido y tridimensional, por así decirlo, tienen razón los filósofos que sostienen que el mundo es
una cosa inmóvil, sin progreso, sin historia real. Las condiciones que alteran la historia no hacen más que surcar la
superficie de lo que se ve. Los cambios de equilibrio y las nuevas distribuciones, no hacen más que mudar
nuestras facilidades y las posibilidades abiertas para llegar a los ideales nuevos. Pero cuando un nuevo ideal
surge a la vida, destierra toda posibilidad de una existencia que se funde en un ideal antiguo: sería ciertamente un
presuntuoso calculista quien pretendiesen confiadamente afirmar que la suma total de significación haya sido en
una época del mundo positiva y absolutamente mayor que en cualquier otra.

Hablo en general y por esto no puedo tomar en consideración algunos puntos de vista que se relacionan con lo
expuesto. En una conferencia no se puede tratar más que un punto y me tendría por dichoso si hubiese
conseguido hacer entender, siquiera aproximadamente, lo que he pretendido explicar. Existen compensaciones: y
ninguna modificación extensiva de las condiciones de la vida puede impedir al ruiseñor —de la significación eterna—
cantar en todas las diversas especies de corazones humanos. Esto es lo principal. ¡Si sabéis admitirlo, no ya con
los labios, sino creyéndolo con verdadera fe, sentiréis suavizarse nuestra antipatías recíprocas, atenuarse
nuestros terrores! Si el pobre y el rico pudieran mirarse entre sí de este modo, sub especie aeternitates, ¡cómo se
dulcificarían sus contiendas! ¡Cuánta tolerancia y cuánto buen humor, cuánta buena voluntad de vivir y de dejar de
vivir brotarían en el mundo!

William James, unav.es/

Traducción castellana de Carlos M. Soldevila (1904)

Notas:

16. Estas líneas fueron escritas antes de la guerra de Cuba y Filipinas. Pero esas manifestaciones de la pasión de dominar son simples episodios
de un proceso social que, a la larga, tiende por todas partes a los ideales de Chautauqua.

17. Tolstoi, Mi confesión, cap. X (condensado).

18. Brooks, Sermons. 5ª serie.

19. Fitz-James Stephen, Essays by a Barrister, pág. 318. London, 1862.
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