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o tl y yo jugando estamos al escondite, Sefior,

o la voz con que te llamo
es tu voz[2),

Antonio Machado, XXVIII S

La inconformidad de Antonio Machado con su soledad lo lleva a dirigirse hacia lo otro: hacia ese otro humano y
hacia ese Otro divino. Su idea de Dios tiende a ser intimista y a la vez histérico, un Dios experimentado dentro de
si: "Converso con el hombre que siempre va conmigo / -quien habla solo espera hablar a Dios un dia", plantea en
el poema XCVII . Pero su concepcion de lo Otro, segin Sanchez Barbudo, no se aj usta a la idea de un Dios con
una batuta directora del Universo, aunque expresa una constante nostalgia de Dios. Esta nostalgia se acentla
mas con el tema de la soledad, que lo lleva a buscar a ese Otro que esta mas alla y que en la tradicién
judeocristiana se llama Dios: Dios se convierte para Machado en esa incurable alteridad del alma, a quien se ansia
ya quien no se encuentra. Su Dios es tan sélo un Dios del corazén, una especie de Dios inmanente. Esa otredad
es solo un deseo, razén por la que la critica asocia a Machado con los fideistas que afirman, no la existencia

objetiva de Dios, sino el ansia de El sentida en el corazén [3].

No creo, como tampoco lo creia Sanchez Barbudo, que la fe de Machado pueda considerarse desesperada,
nacida de la desespera cién. Lo que puede observarse en su poesia es una critica y un distanciamiento hacia esa
fe tradicional y natural, tal como se aprecia en los poemas Cl: "El Dios ibero", el CXXX: "La saeta’; y el CXXXII, Il
"Los olivos". Considero que la critica, al querer equiparar a Machado con Unamuno, carga las tintas en los textos
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donde Machado expresa una fe desgarrada y angustiosa. Pero, bien vistas las cosas, su fe es moderada y tiende
a salvaguardar la idea de un Jesus histérico con la imagen de un Dios omnipresente.

Por ello no comparto lo que sostiene Sanchez Barbudo, para quien mas que fe, lo que sentia Machado era un
deseo de que existiera fuera de su corazén ese Dios ansiado; en ningliln momento se pone en entredicho en sus
textos el ser de Dios 0 su existencia, sino su correspondencia, su olvido, su abandono al yo lirico. Tampoco veo en
ninguno de los poemas que Machado insistentemente afirme su incredulidad, su dolorosa negacion de Dios, como
plantea el mencionado critico. Mas bien, se presenta en sus textos la pervivencia de dos vertientes sobre lo divino:
por un lado un Dios intimo y sofiado, y, por otro, un Dios distante, desconocido y ausente. En medio de estos dos
dioses se encuentra el Jesus que camind en el mar; de modo que mas que una negacién de Dios, lo que se lleva
a cabo es un replanteamiento de la teologia tradicional y de los recursos tradicionales de revelacion divina como

son los suefios [4],

Esté claro que Machado rechaza la razdn como medio de conocimiento de lo divino, motivo por el cual acude
innumerables veces al suefio para referirse a Dios. Este suefio no sélo sirve para evadir las barreras racionales de
la mente, sino también para desenmascarar el supuesto cumplimiento de las expectativas humanas al unirse,
relacionarse y ser tomado en cuenta por un Dios que hasta antes del suefio habia estado distante, ausente e
indiferente. Su propuesta teoldgica se reduce a una cuestion temporalista-inmanentista, e incluye factores
ultraterrenos y la esperanza en un mundo futuro. De modo que para Machado esa otredad no es definitiva y
Unicamente inmanente, sino que también demanda la existencia real de ese Otro fuera de nosotros. En tal caso,
no se podria decir con Sanchez Barbudo que la filosofia del porvenir de Machado sea un inmanentismo, un deseo,
una necesidad de Dios, ni que todo su pensamiento gire en tomo a la nostalgia de una fe que no tenia.

Mas acé de esa lectura estan los textos de Machado que dejan entrever otras luces, como cuando el yo lirico
sefala:

i No quiero cantar, ni quiero a ese Jesus del madero,

sino al gue anduvo en el mar (CXXX, p. 224).

Pone de relieve la necesidad de volver a un Jesus histérico, de seguir a un Dios viviente y no a un Dios muerto,
dolorista, sacrificial. El Jeslis de Machado es marino, pescador, humano. En otro poema reafirma esa fe
persistente en un Jesus que ha predicado a los humanos y les ha dejado su palabra:

Yo amo a Jesus, que nos dijo:

Cielo y tierra pasaran. Cuando cielo y tierra pasen mi palabra quedara (CXXXVI, XXXIV, p. 241).

Para una lectura detenida del juego de la presencia-ausencia de Dios y de la soledad-nostalgia por ese Otro he
escogido los poemas LIX (de Soledades), CLXX y CLXXXVI (de Cancionero apdcrifo) y XXVIII (de Poesias de

2/ 56


http://www.phoca.cz/phocapdf

Juego a escondidas entre Dios y el ser humano en la poesia de Antonio Machado

Publicado: Lunes, 18 Abril 2022 10:18
Escrito por Jorge Ramirez Card

Soledades). A partir de este grupo de textos analizaremos las relaciones intratextuales con otros poemas donde lo
divino y la soledad humana sean elementos destacados. He organizado mi andlisis en tres partes: la primera
reline poemas en los que el eje estructurante es el suefio, razon por la que se podria hablar de una teologia
onirica o en el mejor de los casos de una teologia intimista o subjetiva (LIX, CLXXXVI); la segunda parte se centra
en ese Dios distante y objetivo que se presenta en la agonia o en esos ambientes de muerte, y la tercera gira en
torno a ese Dios omnipresente que no se deja encontrar, pero que esta ahi para quien lo busca.

1. Hacia unateologia onirica

1.1. El Dios sofiado de Soledades

Desde Soledades se nos presenta el suefio como tdpico recurrente en la poesia de Machado. El suefio esta
asociado al mundo la laberintico y tortuoso; con él se puede escapar del mundo amargo: "Sobre la tierra amarga, /
caminos tiene el suefio / laberinticos, sendas tortuosas" (XXII, p. 104). En Nuevas canciones lo encontramos
formando una triada inseparable: "Tras el vivir y el sofiar / esta lo que mas importa: / despertar (CLXI, Ull, p. 298)
Y "Si vivir es bueno, / es mejor sofiar, / y mejor que todo, / madre, despertar" (idem, LXXXI, p. 303. Para entrar a
analizar el problema de una teologia onirica he escogido de Soledades el poema LIX, que transcribo:

LIX

Anoche cuando dormia

sofié, jbendita ilusion!,

gque una fontana fluia

dentro de mi corazoén,

5 Di, ¢por qué acequia escondida,

agua, vienes hasta mi,

manantial de nueva vida

de donde nunca bebi?

Anoche cuando dormia

10 sofié, jbendita ilusion!,
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gue una colmena tenia

dentro de mi corazoén;

y las doradas abejas

iban fabricando en él,

15 con las amarguras viejas,

blanca cera y dulce miel.

Anoche cuando dormia

sofé, jbendita ilusion!,

gue un ardiente sol lucia

20 dentro de mi corazoén.

Era ardiente porque daba

calores de rojo hogar,

y era sol porque alumbraba

y porque hacia llorar.

25 Anoche cuando dormia

sofié, jbendita ilusion!,

que era Dios lo que tenia

dentro de mi corazén (p. 130).

Este poema esta constituido por cuatro estrofas: las tres primeras de ocho versos y la Ultima de cuatro, todos
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octosilabos. Cada una de esas estrofas empieza con la construccidn anaférica "Anoche cuando dormia / sofié,
jbendita ilusion!, / que ... " ubicada en los tres primeros versos de cada estrofa: la anafora centra su atencién en el
tiempo (la noche como propiciadora de experiencias trascendentales) y en el suefio (como vehiculo que trasciende
el espacio-tiempo cotidiano e involucra al yo en una experiencia religiosa). Cada una de sus partes posee un
orden creciente-ascendente que, partiendo de un punto natural (la fontana y la colmena) orientan la lectura hacia
un centro cosmoldgico (sol) y teoldgico (Dios) contenido en un centro antropolégico (el corazén humano).

El corazén aparece como centro humano y como continente de lo natural, de lo cosmoldgico y de lo teoldgico
gue se asientan en él por medio del suefio; no solo tiene el poder de trasponer las fronteras espacio-temporales,
sino también la facultad de transmutar, desmaterializar y aprehender el mundo fisico-natural y el sobrenatural . La
oposicion entre el dentro y el fuera del corazoén, calificAndose el interior como positivo y el exterior como negativo,
permite visualizar el lugar que ocupa Dios en el corazén humano y no fuera de él: no existe un Dios objetivo,
exterior y trascendental, sino un Dios subjetivo, interior e inmanente. Si nos preguntaramos por el problema de la
trascendencia divina, en este texto quedaria descartada: el afuera natural, cosmoldgico y sobrenatural no existe,
sélo existe el inmanentismo.

El suefio tiene un poder constructivo y ademas transformador de los elementos naturales en elemento divino: el
agua, la colmena y el sol eran Dios. Esto pone de relieve una concepciéon panteista que equipara a Dios con la
naturaleza. El texto no sélo supone un viaje desde el exterior al interior, sino también de lo natural a lo divino,
gracias a la experiencia onirica: Dios es un constructo de la experiencia irracional del yo lirico, lo cual se traduce
en una experiencia individual. La relacion del yo con Dios sélo estd mediada por el suefio. A diferencia de lo que
plantea Unamuno en sus novelas en las que Dios duerme y nos suefia como criaturas [5], Machado plantea que el
sofiado es Dios: la trascendencia es objeto del suefio humano. El yo suefia una serie de elementos que después,
en la dltima estrofa, se traducen en Dios, de quien no se puede decir nada mas, como si ha sucedido con los
elementos precedentes. Con Dios acaban las palabras y lo Gnico negativo es que es un suefio humano y no una
realidad objetiva y trascendente.

La primera estrofa esta centrada en el suefio que el yo tiene de la fontana: el agua se ha filtrado en el corazon
del yo y éste la interroga sin obtener respuesta. El yo esta ante una experiencia de poseido sin percatarse de la
irrupcion de quien lo inunda: la fontana, como manantial de nueva vida posee una valoracion positiva, lo Unico
negativo es que el yo nunca la haya bebido. Los caminos que lo han llevado a esta experiencia son desconocidos.
Estamos ante aquello que llega sin haber sido buscado y que espontdneamente irrumpe: el manantial de la nueva
vida no es una cuestion exterior y objetiva, sino interior y subjetiva, pareciera ser la idea que sostiene esta primera
parte. El corazon humano se vuelve fontana, manantial de vida nueva. Los verbos "dormia" y "fluia" (vv. 1y 3)
remiten al movimiento creativo que sucede en el suefio del yo, movimiento que genera en él reposo. "llusion" y
"corazon" (vv. 2 y 4) sugieren también la parte emotiva e irracional del yo, que al igual que el suefio, sirve para
concretar una experiencia divina.

La segunda estrofa apunta al suefio que el yo tiene de la colmena: el corazén se vuelve panal donde las
"amarguras viejas" se transforman en "blanca cera y dulce miel" [6]. Esta imagen no sélo alude al trabajo interior

gue tiene la capacidad de suscitar cosas nuevas a partir de las viejas, sino también al poder transformativo que
posee la experiencia onirica. EI mundo interior es imaginado como un gran universo donde sus partes trabajan
para armonizar los contrarios. Estamos ante una imagen que sugiere el caracter dinamico, solidario y constructor
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del mundo interior humano: lo viejo se transforma en nuevo y lo amargo en dulce. De nuevo encontramos la
valoracién negativa en "amarguras viejas", seguida de una valoracién positiva en "blanca cera y dulce miel".

Con la tercera estrofa arribamos al centro cosmoldgico del mundo: el sol, Unico elemento sobre el que se
externa una explicacion sobre su naturaleza ardiente y su condicion de sol. Nos sitla ante un sol ambivalente: por
un lado alumbra (valoracion positiva) y por otro hace llorar (valoracion negativa). Esta ambivalencia convierte este
centro energético en una especie de divinidad que atrae y repele al mismo tiempo, conjugando en si lo racional
(luz) y lo irracional (lagrimas). El sol sugiere una divinidad en cuanto se lleva a cabo en él y por él una fusion de
contrarios, como ha sucedido en las estrofas anteriores. "Daba" y "alumbraba" termina de aproximarse a divinidad,
lo ubica muy préximo de lo que se dira en la siguiente estrofa.

La Ultima estrofa es una condensacidon sémica: se aglutina la significacién del suefio, siendo, por esta razén,
una interpretacién de las tres estrofas precedentes. Aquellos elementos no hacen mas que ser signos o metaforas
de Dios, apuntan hacia él y lo revelan : la fontana, la colmena y el sol se traducen en Dios en los dos Ultimos
versos: "era Dios lo que tenia / dentro de mi corazon". De este modo arribamos al centro del suefio (a qué se
refiere, de qué se trata) y al centro teoldgico (Dios) que se haya circunscrito en el centro antropolégico (el corazén
humano). Después de revelarse el objeto del suefio no se dice mas, ahi acaban las palabras, evocando con ello
en caracter inefable de la divinidad. Este recorrido se ha llevado a cabo mediante un proceso creciente-
ascendente que va desde lo mineral (agua), lo animal (colmena-abejas), lo cosmoldégico (el sol) hasta lo teolégico
(Dios), contenidos en lo antropolégico (el corazé6n humano). Estas imagenes parecen apuntar a la fluidez de la
vida, al trabajo organizado y a la iluminacién como centro racional y explicativo de la existencia que se alcanza en
Dios como centro de la vida y de los sentimientos del yo lirico, después del cual no existe explicacién alguna: la
palabra humana termina al encontrarse con Dios. Este Dios recluido en el corazén humano es una experiencia
personal, intima, intraducible e intransmisible. Nadie mas puede beneficiarse de esa experiencia, excepto el lector
de una manera mediata. Esto es, las experiencias de primer orden son exclusivas del yo lirico quien trasmite
Unicamente lo que ha sucedido en si y no lo que se lleva a cabo en un rito.

1.2. El Dios sofiado de Proverbios y cantares

Dada la importancia que se le otorga al suefio en los poemas que no tienen que ver con Dios, he escogido de
Proverbios y cantares cuatro segmentos cuyo eje estructural es una experiencia onirica del yo ante Dios.
Predomina en ellos la especularidad, la ciclicidad y la reversibilidad de los elementos involucrados: en algunos
casos el yo serd sujeto y en otros objeto de la experiencia de Dios por medio del suefio. El andlisis de estos
segmentos permite establecer relaciones y diferencias sobre la concepcién de Dios entre estos textos y el poema
LIX. Leamos y analicemos los segmentos del poema CXXXVI.

Ayer sofié que veia

a Dios y que a Dios hablaba; y sofié que Dios me oia...

Después sofié que sofiaba (XXI, p. 238).
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En los tres primeros versos, la experiencia onirica viene a colmar el vacio que experimenta el yo lirico en su
imposible relacion con Dios. Mientras que en la vida cotidiana Dios aparece ausente, invisible, inalcanzable y
sordo, la experiencia onirica lo hace presente, visible, asequible y atento a la voz humana. El suefio salva el
abismo que separa al hombre de Dios. Pero el suefio se nos presenta como un laberinto de suefios 0 como un
suefio dentro de otro, como luego aparece en textos de Borges. El segmento cierra con "después sofié que
sofiaba”, lo cual no sélo evoca "la vida es suefio y los suefios, suefios son", sino que nos coloca ante un
mecanismo de lectura que sirve para develar la ilusion.

La expresion "sofié que sofiaba" nos devuelve al tiempo anterior y nos inscribe en una circularidad o en una
especularidad en la que un suefio sirve de marco a otro: el yo lirico, como sujeto del suefio inicial, termina siendo
objeto en el suefio posterior. Desde la perspectiva del yo, existe otro yo que ejecuta el suefio que el yo suefia, no
como un acto de confirmacién de lo sofiado "ayer", sino de develamiento o desenmascaramiento de lo sofado. El
antes y el después son categorias temporales opuestos, pero ademas estrategias que sirven, la primera para
compensar las afioranzas y las nostalgias del yo en su relacion con la divinidad, y la segunda como medio
develador de la ilusién pasada. En consecuencia, el texto no requiere de un recurso racional para explicar la
imposible relacién yo-Dios, sino que el mismo suefio posterior sirve para desmontar el suefio anterior.

El segmento que sigue nos ubica ante una experiencia universalizante con la que todo hombre tendria que
responsabilizarse individualmente y no de manera colectiva o masiva:

Todo hombre tiene dos batallas que pelear:

en suefios lucha con Dios; y despierto, con el mar (XXVIII, p. 239).

Estamos ante la experiencia onirica y la experiencia diurna, y también sefiala los cometidos de cada una de
estas experiencias: luchar con Dios de noche y con el mar de dia. Llama la atencion el hecho de que la batalla con
Dios se lleve a cabo en suefios y no despierto: tal vez porque la experiencia onirica permita saltar las fronteras que
la razén impone al conocimiento o a la meditacién. La ubicacién de la lucha con Dios en los suefios supone
también que es una batalla a solas, en solitario, en soledad: es una lucha personal, sin mediacién alguna de ritos
ni de otras potencias temporales. Parece que la relacién con Dios sélo es posible en un estado de inconciencia y
nunca bajo las luces de la razdn. Esta misma prerrogativa vertebra la experiencia onirica del siguiente segmento:

Sofié a Dios como una fragu

de fuego que ablanda el hierro,

como un forjador de espadas,

como un brufidor de aceros,
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gue iba firmando en las hojas

de luz: Libertad. — Imperio

(XXXIII, pp. 240-24 1).

El suefio nos pone ante un Dios fragua, forjador y brufiidor y ante un hombre hierro, espada y acero. El poder
divino aparece asociado al fuego que ablanda y derrite, y a un herrero que amolda, pule y sella su obra. Se
presenta la experiencia divina como abrasadora, purificadora y acrisoladora del alma, capaz de imprimir en aquello
gue cae en sus manos dos valores antagonicos e interdependientes: libertad e imperio. Se pone de relieve cémo
ante el poder absoluto de Dios no existe nada que no se pueda doblegar, forjar, pulir, marcar. El hierro, la espada
y el acero aparecen como metaforas de los seres que pueden ser doblegados por el ardiente poder de Dios que

todo lo ablanda y somete [7].

Dios es configurado no sélo como horno, como continente de los elementos que alberga y sobre los que ej erce
su poder, sino también como sujeto que ejerce el oficio de herrero, experto en metales: El es el fundidor y el
aquilatador, pero también quien pone el sello, la marca, en sus criaturas. Notese que la presencia de Dios es
explicita, mientras que lo humano solo aparece como sujeto sofiador y metaforizado en hierro, espada y acero.
Pero este proceso metaforizador, a la vez que vela-encubre el caracter moldeable, maleable y ductil de lo humano
frente al poder de Dios, pone de relieve la escasa resistencia que lo humano ej erce en manos de este Dios, ya no
alfarero, sino herrero que marca sus criaturas con dos palabras enigmaticas: libertad e imperio.

Para cerrar este apartado, analicemos un ultimo segmento:

Anoche sofié que oia

a Dios, gritandome: jAlerta!

Luego era Dios quien dormia,

y yo gritaba: jDespiertal

(XLVI, p. 244).

En primer lugar, el texto nos ubica ante el binomio dormido / despierto, como en los restantes segmentos que
hemos analizado, a la vez que nos remite al juego especular lo humano dormido / lo divino despierto en los dos
primeros versos, que desemboca en lo divino dormidoido / lo humano despierto en los dos ultimos, dandonos la
sensacion de haber transitado por una banda de Moebius en la que el adentro y el afuera se fusionan : los limites
del dormido y del despierto, del sofiado y del sofiador se pierden a la vez que se alternan. Con esta circularidad
también se pone de manifiesto el juego del vigilante y del vigilado y la del vigilado y la del vigilante. En los dos
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primeros versos es Dios quien vela-vigila y el yo lirico el que duerme, mientras que en los dos restantes es Dios
quien duerme y el yo quien vigila- vela. En esta suerte de espejo se muestra que Dios no siempre es el gran o0jo
gue vigila y se mantiene alerta ni que el ser humano sea el que siempre duerme y Dios vela por él, sino que los

papeles se intercambian: se da una reciproca vigilancia que se alterna con descansos de unay otra parte [].

Estos fragmentos del poema CXXXVI guardan estrecha relacion con el poema LIX, dado que todos estan
atravesados por la experiencia onirica y el objeto sofiado es Dios. Pese a la similitud, existe una diferencia en el
tratamiento del problema humano y divino. Mientras que la experiencia de lo divino en el poema LIX es armonica,
secuencial y creciente, en los segmentos del poema CXXXVI posee un caracter critico, polémico y circular, en
tanto Dios no es el fin de la palabra humana, sino el motivo por el cual se pronuncia. En otras palabras, en el
poema LIX el yo lirico queda mudo y guarda silencio una vez que revela que lo sofiado es Dios; en cambio, en los
segmentos del poema CXXXVI aquella gradacién creciente hasta llegar a Dios se ha eliminado, dada la brevedad
de los segmentos, y se entra de lleno al problema de un modo polémico y critico: unas veces Dios seguird siendo
el distante, el silencioso y el indiferente ante la voz humana y en otras ocasiones aparecerd como el que deja de
velar por la humanidad mientras que ésta se convertird en guardiana y centinela de Dios. De esta manera el suefio
nos modela una imagen diferente de Dios y del yo lirico.

2. Hacia unateologia desde la agonia

Para abordar el problema de la teologia de la agonia he escogido el poema CLXX, denominado "Siesta" y
dedicado a la memoria de Abel Martin. En analisis de este poema nos servira de enlace para una lectura del Dios
escondido.

CLXX

Siesta

EN MEMORIA DE ABEL MARTIN

Mientras traza su curva el pez de fuego,

junto al ciprés, bajo el supremo aifiil,

y vuela en blanca piedra el nifio ciego,

y en el olmo la copla de marfil

5 de la verde cigarra late y suena,
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honremos al Sefor

-la negra estampa de su mano buena

gue ha dictado el silencio en el clamor.

Al Dios de la distancia y de la ausencia,

10 del ancora en el mar, la plena mar. ..

El nos libra del mundo -omnipresencia-,

nos abre la senda para caminar.

Con la copa de sombra bien colmada,

con este nunca lleno corazén,

15 honremos al Sefior que hizo la Nada

y ha esculpido en la fe nuestra razon (p. 372).

"Siesta" esta organizado en tres estrofas. La primera consta de ocho versos y las dos de cuatro. La rima es
asonante: entre los versos impares y entre los pares. El texto explota una situacién cotidiana para reflexionar
sobre un problema esencial en la produccién de Machado: Dios. El esquema conceptual sobre el que se construye
la propuesta es: mientras sucede tal cosa, hagamos tal otra por esta razén. En tal sentido, la simultaneidad es la
técnica predominante, cuestion marcada por el adverbio temporal "mientras" (v. 1) y la exhortacién "honremos al
Sefior" (vw. 6y 15).

El titulo ("Siesta") y la dedicatoria (“A la memoria de Abel Martin") reafirman la simultaneidad al poner en un
mismo plano el suefio y la muerte, topico entre los intelectuales de la Generacion del 98 [9]. Titulo y dedicatoria
asocian el descanso y la muerte. Esta aproximacion se sostiene en el poema por medio de una serie de palabras
e imagenes simbdlicas muy propias de la poética de Machado: "ciprés", "blanca piedra”, "nifio ciego", "cigarra",
"sombra" y "vacio". También se alude a la muerte por medio de la posicién supina de quien hace la siesta y
contempla el cielo y las copas de los arboles y se vuelve todo oido para la musica del universo.

Desde la primera estrofa nos encontramos con una oposicion basica de la que se deriva una serie de binomios
gue refuerzan la idea de la vida y de la muerte: arriba / abajo, el mundo celeste / el mundo terreno, lo divino / lo
humano, la vida / la muerte. Para enfatizar sobre la transitoriedad del tiempo se utilizan dos iméagenes, una visual y
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otra auditiva: "Mientras traza su curva el pez de fuego" (v. 1) "y en el olmo la copla de marfil / de la verde cigarra
late y suena" (vv. 4-5). El adverbio "mientras" no sélo esta para referirse a las acciones simultaneas que se
realizan, sino también para remitir a la existencia de dos tiempos, uno de orden cosmoldgico y natural y otro de
orden existencial y humano: el breve tiempo que nos queda debe ser aprovechado para contemplar el universo y
para honrar a Dios.

En este cuadro espacio-temporal se enmarca la exhortacién "honremos al Sefior". Al tiempo de las cosas
naturales (sol y cigarra) se le afiade el tiempo humano de la siesta convertido en contemplacion y en exhortacion.
A primera vista pareciera que muchos son exhortados a honrar a Dios. Pero sabemos que en los poemas

reflexivos de Machado el otro no es solo un asunto exterior al yo lirico [10], sino también interior a éste, como se

presenta en el poema CLXI, en el que el yo lirico advierte: "Mas busca en tu espejo al otro, / al otro que va contigo"
(IV, p. 289) y "Con el ti de mi cancion / no te aludo, compafiero: / ese ta soy yo" (L, p. 297). Si nos atenemos a
estos versos, podriamos interpretar la exhortacién "honremos al Sefior”, al menos de tres maneras : a. como si se
dirigiera a ese otro que habita al yo; b. como si se tratara de una apelacion a quien se le dedica el poema, Abel
Martin (lo cual nos permitiria volver a la lectura que equipara siesta con muerte), y ¢. como si se invitara al lector a
unirse a honrar a Dios mientras se descansa.

Si el llamado se le hace al muerto, el hablante lirico se vendria a equiparar a Abel Martin: el yacer debajo o
encima de la tierra permitiria contemplar el universo y pensar en Dios. Ahora bien, ¢qué mecanismo retdérico
emerge de equipararse con un muerto e invitarlo a honrar a Dios? Estamos ante una ironia, dado que se solicita
honrar a un Dios que nos ha entregado la Nada. Después de la primera exhortacién (v. 6) encontramos una serie
de atributos divinos que lo perfilan negativamente: Dios es un ser distante y ausente, dictador

del silencio, hacedor de la Nada y esculpidor de lafe. Las Unicas acciones positivas que se le atribuyen
son: "El nos libra del mundo -omnipresencia-, / nos abre senda para caminar" (vv. 11 -1 2). No se nos habla de un
Dios presente, cercano, compafiero y amoroso. Tampoco estamos ante la imagen del Dios intimo y del corazén
del poema LIX, sino ante un Dios exterior y objetivo. Esta idea de un Dios silencioso y distante y de un ser humano
solitario en el camino es bien recurrente en la poética de Machado, maxime si el yo lirico se encuentra ante una

experiencia de agonia o de muerte [11],

Hay algunos factores verbales y ritmicos del poema CLXX que Il evan a una minuciosa lectura. En la primera
estrofa se da una alternancia tiempo-espacio entre los versos impares y los pares: los primeros poseen verbos que
dan la idea de actividad, movimiento, accion (traza, vuela, late y suena) y los segundos se refieren a expresiones
espaciales que remiten a la quietud y a la contemplacion (junto al ciprés, bajo el inmenso afiil, en el olmo). El verso
6 rompe esta secuencia e introduce el tema de lo divino mediante la exhortacién "honremos al Sefor". La
segunda estrofa continGa con la predicacion objetual de Dios relacionada con la distancia y la ausencia. Ahora la
accion referida a los elementos naturales de la primera estrofa se trasladan a Dios en beneficio humano: "nos
libra" y "nos abre" (VV. 11 - 12). La Ultima estrofa fusiona los actos humanos de "honrar" con los divinos que
justifican los primeros: El "hizo la Nada / y ha esculpido en la fe nuestra razén" (vv. 15 -1 6). Esta Ultima linea nos
evoca al Dios fragua, herrero y brufiidor que pone su sello en las criaturas que ya analizamos anteriormente
(CXXXVI, XXXIII).
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El analisis de la rima muestra las equivalencias por disimilitud presentes en varios versos, no soélo a nivel formal
y fénico, sino también a nivel semantico. Tomemos como punto de partida fuego y ciego (vv. 1 y 3), ausencia y
omnipresencia (v. 9y 11), colmada y Nada (vv. 13y 15) Y corazén Y razon (vv. 14 y 16). La parej a fuego-ciego
nos remite al binomio luz-oscuridad; la pareja ausencia-omnipresencia, al par vacio-plenitud, binomio que se
invierte con el par colmada-Nada, y la pareja corazdn-razén remite a la intimidad-subjetividad frente a la

racionalidad-objetividad [12] . Sj reparamos también en el ritmo interno encontraremos que "distancia" y "ausencia"
hay rima asonante y sirven para atraer la pareja lejania-vacio sobre la cual se construye el tpico de la nostalgia y
de la afioranza de este Dios buscado y nunca hallado del que habla el poema CLXXXVII fragmento VI [13],

Otros componentes de rima son: Sefior-clamor (vv. 6 y 8) que se ubican dentro de la ténica de la angustia
existencial en la que se mueve el yo lirico que busca a Dios y no lo encuentra ni obtiene su voz, sino su ausencia 'y
su silencio [14]. Por otro lado, mar-caminar (vv. 10 y 12) remite a otro tépico relacionado con lo divino: a. se alude
a la idea del hombre solo, dejado por el Dios que se ha internado en el mar [15] ; b. |a idea de un Dios solidario

gue abre caminos en el mar para que el hombre lo siga, tal como se aprecia en el poema CXXXVI fragmento
"¢, Para qué llamar caminos / a los surcos del azar? . . / Todo el que camina anda, / como Jesus, sobre el mar" (p.
234). Este Jesus marino se diferencia del Jesus crucificado y de la agonia adorado por los gitanos. En lugar de
cantar a ese Cristo de la agonia, el yo se decide a hacerlo al Jesis marinero:

jCantar de la tierra mia, que echa flores

al Jesus de la agonia,

y es la fe de mis mayores!

iOh, no eres tu mi cantar!

iNo puedo cantar, ni quiero a ese Jesus del madero,
sino al que anduvo en el mar (CXXX, p. 224).

Volviendo al poema: hay una oposicién antitética entre "copa de sombra bien colmada" y "este nunca lleno

corazon” (w. 13 - 14) [16] que remite al binomio lleno/vacio: lleno de sombra, vacio de luz, como se presenta en
las imagenes "pez de fuego” (v. 1) y "nifio ciego (v. 3) y como se invierte en "ausencia” (v. 9) y "omnipresencia” ( v.
11). Este juego plenitud / vacio y vacio / plenitud procede de la intervencion de Dios que en el poema abarca los
seis versos del centro (vv. 7- 12). El vacio es una creacion divina. Los versos 7 y 15 lo explicitan: "la negra
estampa de su mano buena"y "honremos al Sefior que hizo la Nada". De este modo, este poema se convertiria en
una glosa de la metafisica de Abel Martin a quien se le dedica. Esto es, no s6lo es un homenaje a su persona sino
también a sus ideas sobre Dios.

Segun Abel Martin "Dios no es creador del mundo, sino de la nada" (p. 344). Si Dios es un ser absoluto, "nada
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gue sea puede ser su obra... La nada, en cambio, es, en cierto modo, una creacién divina, un milagro del ser,
obrado por éste para pensarse en su totalidad" (p. 350). También la metafisica de Juan de Mairena esta centrada
en estos presupuestos de Martin : "Dios no es el creador del mundo, sino el ser absoluto, Unico y real, mas alla del
cual nada es. No hay problema genético de lo que es. EI mundo es sélo un aspecto de la divinidad; de ninglin
modo una creacion divina ... hablar de una creacién del mundo equivaldria a suponer que Dios se creaba a si
mismo" (CLXVIII, pp. 363-364. El destacado es mio). Segun ello, el poeta se distingue del filésofo: mientras que a
éste le interesa el problema del ser, el poeta esté interesado por el no ser: "Para el poeta, el no ser es la creacion
divina, el milagro del ser que se es, el fiat umbra a que Martin alude en su soneto inmortal Al gran cero: Borraste el
ser, quedo la nada pura. / Muéstrame, joh Dios!, la portentosa mano / que hizo la sombra: la pizarra oscura /
donde se escribe el pensamiento".

Este mismo sentido tiene el poema de Mairena: "Dijo Dios : Brote la nada. / Y alz6 la mano derecha, / hasta
ocultar su mirada; / y quedd la nada hecha" (p. 364).

Asi las cosas, el poema guarda estrecha relacién con la metafisica de Martin y de Mairena, y ademas confirmar
la concepcion de un Dios ajeno, extrafio, lejano y ausente de la vida humana. La conjuncién entre el tiempo
natural y el tiempo humano sirven para materializar la ausencia y el vacio en la relacion ser humano-Dios. Las
razones por las que se lleva a cabo la relacién no son por el caracter presencial de lo ansiado y deseado, sino por
la presencia de aquello que lo caracteriza: la distancia, la ausencia, la nada. El que la "copa esté colmada de
sombra" y el "coraz6n nunca lleno" pone de relieve el vacio humano, la carencia y la nostalgia producida por quien
"hizo la Nada". Esta sensacion de ausencia y de vacio la experimenta Abel Martin en su muerte:

Abel tendié su mano

hacia la luz bermeja

de una caliente aurora de verano,

ya en el balcén de su morada vieja.

Ciego, pidi6 la luz que no veia.

Luego llevo, sereno,

el limpio vaso, hasta su boca fria,

de pura sombra -joh pura sombra!- lleno

(CLXXV, V, pp. 390-39 1).
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Cuando su yo pretende llenarse de luz, lo tnico que lo colma es la sombra. En tal sentido, no estamos ante un
acto liberador cuando se exhorta a que "honremos al Sefior que hizo la Nada" (v. 15), sino ante un acto de
sujecion, dado que ese mismo Dios fue quien "esculpi6 en la fe nuestra razén" (v. Dios no soélo hizo la Nada, sino
que también evito que lejos de El encontraramos sentido al vivir. Esta percepcion de la vida la encontramos mas
clara en el poema XXVIII S que analizaremos a continuacion. El hecho de que "El nos libra del mundo
-omnipresencia-, / nos abre senda para caminar" (vv. 11-12) nos lleva ante un mundo desierto y solitario frente al
cual s6lo nos queda caminar, peregrinar, tal como lo expresa el poeta en su "Todo pasa y nada queda, / pero lo
nuestro es pasar, / pasar haciendo caminos, / caminos sobre la mar" (CXXXVI, XLIV, p. 243). Y es bien claro que
la mar remite a la muerte en la poesia machadiana: "Cantad conmigo a coro: / Saber, nada sabemos. / De arcano
mar venimos, / a ignoto mar iremos".

3. Un Dios que juega a las escondidas

XXVIII'S

TRES CANTARES ENVIADOS A UNAMUNO EN 1913

Sefior, me cansa la vida,

tengo la garganta ronca

de gritar sobre los mares,

la voz de la mar me asorda.

Sefior, me cansa la vida

y el universo me ahoga.

Sefior, me dejaste solo,

solo, con el mar a solas.

O tl y yo jugando estamos
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al escondite, Sefior,

0 la voz con que te llamo

es tu voz.

Por todas partes te busco

sin encontrarte jamas,

y en todas partes te encuentro

s6lo por irte a buscar (p. 414).

Estos tres cantares forman un conjunto de dieciseis versos: el primero de ocho y los dos restantes de cuatro.
El tono general es el del reclamo, razén por la cual Dios es interpelado por el yo lirico abandonado y solitario,
sin voz ni consuelo. El primer cantar estd centrado en el hastio de la vida que experimenta el yo ante la

indiferencia y la soledad con que Dios le ha pagado [17]. En el primer cuarteto el yo se queja de haber obtenido
sé6lo la voz del mar. Sus gritos traen como consecuencia "la garganta ronca" y "la voz de la mar me asorda" (vv.

3-4). El yo lirico termina anulado por el mar [18]: el macrocosmos, el mar, termina aplastando al microcosmos, el
yo, como se presenta también en el verso 6: "el universo me ahoga". Se puede sostener que la muerte es el factor
evocado y construido por los verbos "asorda" y "ahoga". Los ultimos versos de este cantar expresan el estado de
abandono, de orfandad y de indefensién en el que se encuentra el yo frente al mundo, frente a lo que parece una

de las batallas de las que habla el poema CXXVI, XXVIII, analizado mas arriba [19],

El segundo cantar organiza desde la disyuncion que expresa la imposible relacion-contacto del yo lirico con
Dios. Este desencuentro esté indicado por dos elementos: el primero lo constituye el juego a escondidas entre el
yo y Dios (vv. 1-2), y el segundo por la imposibilidad del yo de tener su propia voz o de no saber con qué voz llama
a Dios (wv. 3-4). La idea del juego supone la conjuncién, el ponerse de acuerdo entre las partes para alternar la
busqueda y el encuentro, para pactar las reglas del mismo juego. Pero la conjuncién "ta y yo", al estar precedida
por la di syuncién nos ubica en el plano de la comunicacion imposible entre las partes. El hecho de que el yo no
reconozca su propia voz o0 no alcance a ser sujeto de la propia voz lo ubica en el ambito del eco y de la
reproduccién de una voz ajena por la cual estaria poseido: el hecho de no poder entablar contacto con Dios hace
pensar al yo que su voz ya no es su voz, sino la del ser buscado y afiorado. De nuevo estamos como después en
los mundos laberinticos borgianos, donde los personajes s6lo obtienen por respuesta los ecos de sus propias
voces.

El dltimo cantar reitera el tema de la soledad humana ante la ausencia-incomunicaciéon de Dios. La existencia
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del yo se reduce a una paradoja: por un lado la basqueda sin encuentro y por otro el encuentro por la bisqueda,
cuestion que remite a la idea del juego del segundo cantar. La idea de la omnipresencia hace imposible la
presencia y el encuentro de Dios : es omnipresente, pero no estd en ninguna parte. Mas esa misma omnipresencia
hace posible que el yo lo encuentre por el simple hecho de salir a buscarlo: es facil encontrarlo porque esta en
todas partes. En los versos 1y 4 se insiste en la idea de la bdsqueda, mientras que los versos 2 y 3 contienen la
paradoja de la que estamos hablando: "sin encontrarte jamas, / y en todas partes te encuentro”. Esto nos remite al
juego antindmico ausencia-vacio / presencia-plenitud: tanto impacta y angustia la ausencia como la presencia.
Dios no s6lo es espejismo y niebla inasible, sino también una inundacién y un fuego que fragua, moldea y sella,
como vimos en el poema CXXXVI, XXXIII.

La conjuncion vado / plenitud convoca y evoca, construye y sugiere la idea de la soledad sufrida / compafiia
afiorada tanto por ese otro humano como por ese Otro divino. Sobre este gj e gira toda la poesia de Machado y
este poema viene a materializar el problema de la otredad. Por otro lado, la idea de que "la voz del mar me
asorda" y "el universo me ahoga" de los versos iniciales del primer cantar no sélo remiten a la vision del hombre
solo frente al mar y el universo, sino que también aluden a la idea de impotencia ante el mundo superior e inferior:
aplastante se presenta el universo y el mar como un ser devorador de la vida y silenciador de la voz del yo lirico.
Cuando el yo se dirige a Dios, no se lo reconoce ni se le responde, porque la voz del hablante ha sido inutilizada o
desactivada por el mar. Tal vez aqui adquieran sentido las palabras del poema CLXI, XLIV: "No desdefiéis la
palabra; / el mundo es ruidoso y mudo, / poetas, s6lo Dios habla" (p. 296. El destacado es mio). O sea, ante Dios
s6lo queda el silencio.

Jorge Ramirez Card [1], en dialnet.unirioja.es/

Notas:

Universidad Nacional de Costa Rica

Antonio Machado. Poesias completas. Soledades, Galerias, Campos de Castilla. Ed. de Manuel Alvar (Madrid: Espasa-Calpe. 1999) 414.
Todas las referencias se tomaran de esta edicion de ahora en adelante se indicaran las paginas entre paréntesis después de la cita.

Antonio Sanchez B arbudo, Estudios sobre Unan/uno Machado (Madrid: Guadarrama, 1959) 234.

Podra constatarse en la Biblia que Dios se revela predominantemente en suefios a quienes ha escogido para alguna mision especial. Esto es
asi tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamentos.

En su "Prélogo" a Sall Malluel Buello, martir y tres historias mas, dice Unamuno: “¢ y qué es la historia humana sino un suefio de Dios? ...
somos un suefio de Dios y... nuestra historia es la que por nosotros Dios suefia ... Lo peor seria que Dios se durmiese a dormir sin sofiar, a
envolverse en la nada" (Madrid: Espasa-Calpe, 1979), pp. 14-15 . En Niebla ya habia planteado este problema en relacién con el escritor-
creador de criaturas y de personajes: del mismo modo como morir4 el personaje ficcional porque su creador asi lo ha decidido, del mismo
modo las criaturas humanas moriran porque Dios dejara de sofiarles (Niebla. Madrid: Espasa-Calpe, 1971) 1 54.

En Galerias abre con un poema que sefiala: "Poetas, con el alma / atenta al hondo cielo, / en la cruel batalla / o en el tranquilo huerto, / la
nueva miel labramos / con los dolores viejos, / la veste blanca pura / pacientemente hacemos, / bajo el sol brufiimos / el fuerte arnés de hierro"
(LXI, pp. 132- 133).
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7. Recuérdese aqui que en su agonia, Abel Martin experimenta esa blandura frente al poder distante de Dios: "jOh, sadlvame, Sefior! / Su vida
entera, / su historia irremediable aparecia / escrita en blanda cera. / ¢ Y ha de borrarte el sol del nuevo dia?" (CLXXV, V, p. 390). La proximidad
de Dios es equiparada a la cercania del sol en el mito de icaro queriendo volar bien alto con sus alas de cera.

Estos fragmentos guardan estrecha relacién con algunos que encontramos en Cancionero apdcrifo, particularmente con el poema CLXXV,
fragmento IV: "Vivi, dormi, sofié y hasta he creado -pensé Martin ya turbia la pupila- / un hombre que vigila / el suefio. algo mejor que lo
sofiado. / Mas si un igual destino / aguarda al sofiador y al vigilante / a quien traz6 caminos / y a quien sigui6é caminos. jadeante / al fin s6lo es
creacion tu pura nada / tu sombra de gigante / el divino cegar de tu mirada" (p. 390).

Por ejemplo. Unamuno, en Niebla y en San Manuel Bueno Mértir; trata el topico, extraido de La vida es suefio, de Calderdn de la Barca.

Tal como se aprecia en el poema CLXI: "Busca tu complementario. / que marcha siempre contigo / suele ser tu contrario” (XV, p. 29 1).: "Busca

en tu préjimo espejo; / pero no para afeitarte, / ni para tefiirte el pelo” (XXXIX) 295 ): "Ensefia el Cristo: a tu préjimo / amaras como a ti mismo, /
mas nunca olvides que es otro" (XLII, p. 296). Ya Campos de Castilla se abria con una clara propuesta de otredad: "Converso con el hombre
gue siempre va conmigo / -quien solo espera hablar a Dios un dia-; / mi soliloquio es platica con este buen amigo / que me ensefi6 el secreto

de la filantropia" (XCVII, p. 151).
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