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Ayer por la mafilana una ambulancia trajo a Adela a la guardia del
hospital. La pierna derecha estaba inmévil, la rodilla apuntando hacia
fuera vy el pie apoyado sobre su lado externo. No se quejaba. Le dije
qgue tenia que revisarla pero que lo haria con la mayor prudencia para
evitarle un sufrimiento innecesario. Girdé la cabeza pero no me dijo
nada. Le pregunté si me habia comprendido. Pensé que podria estar
confusa o desorientada. Apenas me mird. Era una mujer delgada con la
mandibula prominente. Los ojos claros, tal vez azules. Las pupilas
rodeadas por un arco senil amarillento. El1 cabello gris y la boca
arrugada en las comisuras. Parecia estar pensando en algo alejado de
lo que sucedia a su alrededor. Ausente. Mientras la examinaba Manuela
me hizo sefias para que me acercara. Queria decirme algo sin que ella
pudiera escucharnos.

- No queria venir al hospital. Se resistidé mucho. Insultd, forcejed
hasta que lograron traerla. La encontraron tirada en el piso abrazada
a su esposo. Nadie logrdé que é1 hablara més que dos o tres palabras.
Parecia enfermo o algo asi. La mujer no queria dejarlo solo y él no
guiso acompaflarlos.

1/ 7


http://www.phoca.cz/phocapdf

"Adela": relato sobre una muerte y sus efectos colaterales

Publicado: Domingo, 29 Mayo 2022 11:34
Escrito por Daniel Flichtentrei

Le hicimos radiografias y andlisis. Tenia una fractura de cadera. Se
decidid operarla algunas horas mas tarde. Se lo dije, pero tampoco eso
modificéd su actitud.

— Adela va a ser necesario operarla. Le vamos a dar anestesia general
y no va a sentir nada. Quédese tranquila.

Me escuchdé con indiferencia vy volvidé a concentrarse en sus
pensamientos. De a ratos se frotaba el muslo con la palma de la mano
como uUnica sefial de que sentia algun dolor. Nada de lo que le sucedia
parecia importarle demasiado. La trasladaron a la sala de mujeres para
prepararla para la cirugia.

La sala tenia dos filas de gquince camas distribuidas a lo largo de
unos velinte metros. En el centro un par de escritorios de madera en
muy mal estado repletos de papeles desordenados. Sobre un soporte,
instalado en la pared a gran altura, habia un televisor pequefio que
mostraba escenas de un documental sobre ballenas. Una mujer tejia con
una sola aguja. No miraba lo que hacia, movia los dedos
automaticamente mientras el hilo abandonaba un ovillo blanco gue se
movia dando saltos como una marioneta sobre el piso.

Pasé varias veces cerca de Adela. Siempre estaba en la misma posicidn.
Después de cenar fui a verla para hacerles los ultimos controles antes
de que la llevaran al quirdéfano. Busqué una silla pero todas estaban
rotas. Me senté sobre el borde la cama. Olia a colonia de bafilo. Aun
miraba al techo. Tenia los cabellos largos y blancos atados con un
rodete sobre la nuca. Por delante el peinado era tenso. La frente
despejada le agrandaba los ojos. Me palmed las rodillas y sonrid al
verme. Su actitud habia cambiado.

— Adela, ¢tiene ganas de hablar?

— Creo que va a ser la primera noche que paso fuera de mi casa en los
Gtltimos diez afios doctor.

- ¢51i? ¢Por qué-?

— Nunca lo dejé solo a mi Pedro.

Hablaba como si nuestra conversacidn viniera desde tiempo atrads aunque
era la primera vez que lo haciamos. Me veia, pero no me escuchaba.
Parecia querer contarme algo que consideraba que yo debia saber. O tal

vez se lo estaba contando a si misma en voz alta.

- Esa tarde doctorcito, no me la puedo sacar de la cabeza. Podria
contarle cada detalle. La ropa que tenia puesta, las miradas entre el
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Pedro y yo cuando el Diego salidé a la calle. “Anda, sali, hay algo
para vos en la vereda, un regalo de tus viejos”. Camind despacio,
desconfiando. “Dale, dale, no seas cabezdén” le decia el padre. Saliéd
sin imaginar lo que iba a encontrar. Habia sofiado tanto con esa moto.
Le pusimos Diego, por el Diego, ¢vid? Nacid en Agosto del 86, poco
después del Mundial y el padre se empecind en que debia llamarse asi.
Mi esposo trabajdé los fines de semana durante todo un afio para juntar
peso sobre peso. Habia terminado el secundario, era buen alumno,
trabajaba en un quiosco cuando salia del colegio. No hacia mas que
agradecernos lo poquito gue le habiamos podido dar. Pero el Pedro
insistia: “el pibe se lo merece Adela, se lo merece”. Y se la comprd
doctor. Estaba mads feliz que el chico. Nunca lo habia visto asi, se 1lo
juro.

Se encendia a medida que avanzaba en el relato. Hacia lo posible por
levantar la espalda y acompafiaba las palabras con movimientos de las
manos. De a ratos me miraba para comprobar que le estaba prestando
atencién.

- Lo espiamos a través de la ventana. Los dos abrazados, no 1lo
podiamos creer. Acaricidé la moto, asi con la palma de la mano. Se daba
vuelta y nos buscaba. Entrd corriendo y nos abrazdé. Llord como cuando
era un chico. Nos apretaba tanto que crei que no lo iba a aguantar. Si
hasta hematomas me salieron al otro dia. Unos manchones negros aqui en
los brazos. El Pedro se soltd, le dio un beso y se fue al bafio. Yo sé
que él1 también se fue a llorar.

Le tomé la mano y se la apreté. Me parecid que tenia que detenerla
para que llegara a la cirugia menos alterada. La historia que me
estaba contando la 1llenaba de emociones. No supe qué hacer. Le
acaricié la cabeza y le acomodé la almohada. Manuela apoyd su mano
sobre mi hombro como una advertencia. Entonces comprendi que tenia que
permitir que Adela hablara.

- Fue en el primer viaje. Se bafidé, se puso la mejor ropa. Una campera
nueva que la habia regalado el padrino vy las =zapatillas que le
compramos en Navidad. Cuando subidé a la moto nos volvidé a mirar por la
ventana. Le hice seflas de que se subiera el cierre, estaba fresco. Con
el Pedro nos quedamos escuchando el ruido de 1la moto hasta que
desaparecid.

Se calld. Tal vez habia hecho silencio para volver a escuchar el ruido
de la moto alejandose por la calle hasta desaparecer.

- No serian ni las nueve de la noche doctorcito. El Pedro miraba las
noticias en la televisién. Tocaron la puerta. Raro, ¢vidé? Un sonido
extrafio, malo, muy malo. Yo supe que era una desgracia. No nos dijimos
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nada. El policia era gordo. Una especie de mono con uniforme. Me 1o
dijo asi nomas. Como si se tratara de wuna noticia cualquiera.
Rapidito. Yo no queria escucharlo, pero ya lo habia dicho. Nos dejé un
papelito arrugado con el teléfono y la direccidén de la comisaria y se
fue. E1 Pedro me tomdé del brazo y me apretd. Pensé que se 1iba a
desmayar. Lo acompafié¢ al silldén y lo senté. Lo abracé. Nos qguedamos
guietitos sin saber qué hacer, qué decir.

Volvidé a hacer una pausa. Le pedi que se tranquilice, que no era el
mejor momento para recordar algo tan terrible.

— Cuando volvimos del cementerio llovia. El Pedro estaba sentado junto
a la ventana y miraba hacia la vereda. Tuve miedo. “Sentate”, me dijo.
“Mird Adela, al pibe lo maté yo ¢sabés? Tomalo con calma pero guiero
gue sepas que ahora me voy a matar. No voy a decirtelo otra vez. Lo
voy a hacer” Y no lo dudé doctorcito. Yo sabia cuando el Pedro estaba
decidido a hacer algo y cuando no.

Ya era de noche. Afuera todo seqguia ajeno a lo que viviamos dentro del
hospital. Segui el movimiento de los autos desde que aparecian hasta
gue 1ngresaban en un punto ciego mas alld del rectédngulo de la
ventana. El1 relato de Adela no me daba tregua.

— No nos dijimos nada méas doctor. Nunca. Sélo esas palabras y después
un silencio que ya lleva diez afios. Jamds pudo llorar, nunca. Yo sabia
que no tenia que dejarlo solo ni por un minuto. Y no lo dejé. Nunca.
El se fue quedando quieto. Fue dejando de hablar. Nada le interesaba.
Los canarios que criaba en el patio se fueron muriendo. Era lo gue méas
le gustaba en el mundo pero ni siquiera le importd. Le daba de comer,
lo bafiaba, lo dormia. Lo llevaba a cobrar la jubilacidén y a hacer las
compras. Lo sentaba en la cocina mientras preparaba el almuerzo o
limpiaba la casa. Lo afeitaba y lo vestia. En Navidad armaba una mesa
en el patio y nos sentdbamos los dos solos. Cuando llegaban las doce
le ponia una copa en la mano y lo obligaba a brindar. Entonces le
pedia a Dios gque no me lo quite doctor. Después empezd a caminar raro,
con pasitos cortos. Se caia. A veces se levantaba de madrugada y se
iba al patio. Se quedaba alli, muerto de frio. Yo lo espiaba desde la
ventana de la cocina. Lo dejaba un rato y después le 1llevaba una
frazada, lo cubria y me lo llevaba despacito de vuelta a la cama. Cada
vez se movia con méds dificultad. Se puso duro, como si fuera de
piedra. Nunca, nunca lo dejé solo porque sabia lo que iba a pasar si
yo me distraia. Cuando me cai de la escalera y senti ese crujido de
los huesos, lo agarré fuerte de la mano y lo obligué a gue me arrastre
hasta la cama. No lo queria soltar. Nos quedamos asi agarrados toda 1lo
noche. Me moria de dolor pero me lo aguanté.

El carro de la comida entrdé a la sala. El1 ruido metdlico y el tintineo
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de los platos rebotando sobre las bandejas resultaba ensordecedor. La
mucama distribuydé las raciones a cada paciente. El1 olor a sopa de
zapallo yv a pollo me hizo sentir nduseas.

— Cuando se hizo de dia escuchamos los ruidos de los vecinos dgue se
levantaban. Sondé el timbre, muchas veces. El1 teléfono. Otra vez el
timbre. Pero no atendimos. Entonces escuchamos los golpes en la puerta
de chapa. Ruido de patadas. Después aparecid el muchacho de la casa de
al lado, despeinado y muerto de miedo entrando en la pieza. Y al rato,
usted ya sabe doctorcito, la ambulancia, la enfermera. Me arrancaron
de al lado del Pedro. Les grité que no me lleven, gque me dejen, que
era importante, que no podia irme de casa. Les supliqué. Pero ni me
escucharon.

Intenté consolarla pero yo estaba mads conmovido que ella.

- Queria contdrselo doctor. Necesitaba que usted lo sepa antes de
operarme. Tiene que hacer algo, por favor. Que alguien vaya a cuidar a
mi Pedro. Prométamelo.

-  Quédese tranquila Adela. Ya mismo me voy a ocupar. Ahora descanse
que dentro de un rato la vendrdn a buscar para llevarla al quirdfano.

Sali a buscar a alguien gue pudiera ir hasta su casa y ocuparse de
Pedro. Se habia desatado wuna tormenta vy empezaba a llover. La
ambulancia no estaba disponible. Tuve dque pedirselo a la guardia
policial. No se interesaron demasiado pero mi insistencia logrd que
dispongan lo necesario para hacer una visita de comprobacidén. Les pedi
gque me avisen de inmediato cdémo estaba Pedro para gque su mujer pudiera
operarse mads tranquila. Mientras esperabamos noticias llegd la hora de
llevar a Adela a cirugia. La encontré en una camilla frente a las
puertas del quirdfano. Le avisé que ya se estaban ocupando de su
esposo y la acompafié mientras la operaban. Al cabo de algo mas de dos
horas salimos rumbo a la sala de recuperacidén. Ella aun estaba
semidormida pero sin mayores complicaciones.

El policia me llamdé por teléfono y me pidid gque bajase a la sala de
emergencias. No quiso explicarme los motivos. Lo encontré rodeado por
mis compafieros conversando. Hacia gestos que ilustraban lo que decia
pero que yo aun no lograba escuchar. Cuando estuve cerca se callb.
Todos abrieron el circulo que formaban a su alrededor hasta dejarme
solo frente a él.

— Fuimos doctor. Nadie respondidé al timbre. El1 vecino nos ayudd a
entrar a través de los fondos de su casa. No encontramos a nadie.

El estampido de 1los truenos 1lo interrumpian a cada momento. Nos
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calldbamos cuando veiamos el destello de un rayo y esperdbamos a dque
lleguara el sonido. La lluvia golpeaba sobre el techo de chapa. Dos
mucamas intentaban sacar el agua gque inundaba los consultorios. Un
hombre corria entre las ventanas tratando de cerrarlas para que no se
golpeen con el viento. Justo antes de llegar a la uUltima una rafaga la
empujd y el vidrio estalld en mil pedazos. Llegaron los bomberos
anticipédndose al anegamiento de los sétanos del hospital. Empujaban
una bomba sobre un soporte con ruedas para sacar el agua que inundaba
el subsuelo apenas llovia desde hacia muchos afios.

- Lo buscamos por el barrio, pero no lo encontramos. No habia una nota
ni seflales de que se hubiese llevado nada. Todo estaba en orden. Nos
volvimos para hacer una denuncia por el paradero de ese hombre.
Necesitdbamos sus datos y una foto. Pensamos gue su esposa nos los
podria facilitar.

Manuela se acercd para decirme que habian encontrado a un anciano bajo
la lluvia en la puerta del hospital. Pensdé que podria ser Pedro pero
el hombre no gqueria moverse y no hablaba ni una palabra. Fuimos
juntos. Lo encontramos sobre uno de los bancos del parque de acceso al
hospital. Estaba empapado, la ropa chorreaba agua y el cabello goteaba
sobre su cara. Tenia un paquete envuelto en papel de diario aferrado
con ambas manos.

Lo cubrimos con un paraguas e intentamos hablarle. Manuela lo tomd del
brazo pero él se resistia a moverse. Quiso revisar el contenido del
paquete a lo gque también se negd. Forcejearon pero el hombre logrd
retenerlo. - Pedro, ¢susted es Pedro? Le dije casi a los gritos
intentando superar el ruido del wviento y 1la lluvia. El paraguas se
desarmaba. Las gotas caian con tanta fuerza que parecian agujas
clavandose en la piel. El1 hombre me miré. No se inmutaba ante el
tumulto que la tormenta, nosotros y un grupo de curiosos armédbamos
alrededor suyo. - ¢Usted viene a ver a Adela? Le pregunté casi pegado
a su oreja. Nada. Las personas dgue nos acompafilaban comenzaron a
aburrirse y se retiraron.

El viento sacudia las ramas de los 4&rboles sobre nuestras cabezas.
Desde algun lugar cayé una paloma. Luchaba contra el viento pero
apenas se movia. Manuela se fue detrds de ella abandondndonos al
chaparrén que habia adquirido su mayor intensidad. El1 anciano parecia
una estatua bajo el diluvio. Sentado sobre el banco, la espalda recta,
las rodillas juntas, las manos sobre los muslos. No lograba
identificar ninguna sefial en su cara que me permitiera saber si el
nombre de Adela le resultaba familiar. Parecia no tener gestos ni
expresidn.

Me senté a su lado chorreando agua por todos lados. Le pasé mi brazo
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sobre sus hombros. Apoyé una mano sobre su rodilla. -Pedro, soy el
médico que atiende a Adela. Conozco la historia de Diego, su hijo.
Ella me la contd.

La rodilla comenzd con un temblor que al principio no era visible pero
qgque podia sentir en la palma de mi mano. El1 movimiento fue
calentdndose. Se hizo méds frecuente y mds amplio. El cuerpo concentrd
su energia en una actitud gque anticipaba que se pondria de pie.
Despacio, armando cada secuencia como si fuese 1independiente de 1la
siguiente se enderezdé hasta pararse. Yo también lo hice. Se habia
formado un charco enorme sobre el que estdbamos parados. Supe que era
Pedro. Abridé la boca que se le 1llend de agua de inmediato. Dijo
-“Diego, Diego..” Escupiendo gotitas al aire. Se tapd la cara con las
dos manos y llord.

El paquete que sostenia cayd sobre un lago de barro chirle. Al abrirse
se desparramdé un camisdn blanco con pequeflas flores rosadas y una
toalla azul con los bordes desflecados. No podia verle los o0jos pero
senti gque lloraba con el cuerpo pese a la rigidez de sus movimientos.
Nos ilumindé el destello de un rayo y por un instante se hizo de dia.
El trueno 1llegd demorado. Lento, como los movimientos de Pedro al
ponerse de pié. Manuela volvid con la paloma apretada entre las manos.

Lo abracé y lo besé en la frente. -Llore Pedro, llore. Le dije sin
habérmelo propuesto. El también me abrazé. -Pedro, no se asuste, Adela
estd muy bien. Dio una especie de saltitos que no lograban moverlo
pero que yo podia percibir en la tensidén que le recorria las piernas.
-No va a pasarle nada malo. En un par de dias volveran los dos a casa.
Apoyd su cabeza en mi hombro. Los dos emitiamos un vapor que se
dispersaba a pocos centimetros de nuestros cuerpos. Sin dejar de
llorar dijo "Diego", muchas veces. Repitidé ese nombre como una
plegaria. Mirdé hacia el cielo que se desplomaba sobre nosotros. Juntd
fuerzas hasta que un sonido é&spero y furioso le salidé por la boca.
Gritd. Un alarido primitivo y salvaje. Un estampido de dolor animal
trepadndose al estruendo de la noche.

Daniel Flichtentrei, en intramed.net/
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