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Ayer por la mañana una ambulancia trajo a Adela a la guardia del

hospital. La pierna derecha estaba inmóvil, la rodilla apuntando hacia

fuera y el pie apoyado sobre su lado externo. No se quejaba. Le dije

que tenía que revisarla pero que lo haría con la mayor prudencia para

evitarle un sufrimiento innecesario. Giró la cabeza pero no me dijo

nada. Le pregunté si me había comprendido. Pensé que podría estar

confusa o desorientada. Apenas me miró. Era una mujer delgada con la

mandíbula prominente. Los ojos claros, tal vez azules. Las pupilas

rodeadas por un arco senil amarillento. El cabello gris y la boca

arrugada en las comisuras. Parecía estar pensando en algo alejado de

lo que sucedía a su alrededor. Ausente. Mientras la examinaba Manuela

me hizo señas para que me acercara. Quería decirme algo sin que ella

pudiera escucharnos.

- No quería venir al hospital. Se resistió mucho. Insultó, forcejeó

hasta que lograron traerla. La encontraron tirada en el piso abrazada

a su esposo. Nadie logró que él hablara más que dos o tres palabras.

Parecía enfermo o algo así. La mujer no quería dejarlo solo y él no

quiso acompañarlos.
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Le hicimos radiografías y análisis. Tenía una fractura de cadera. Se

decidió operarla algunas horas más tarde. Se lo dije, pero tampoco eso

modificó su actitud.

- Adela va a ser necesario operarla. Le vamos a dar anestesia general

y no va a sentir nada. Quédese tranquila.

Me escuchó con indiferencia y volvió a concentrarse en sus

pensamientos. De a ratos se frotaba el muslo con la palma de la mano

como única señal de que sentía algún dolor. Nada de lo que le sucedía

parecía importarle demasiado. La trasladaron a la sala de mujeres para

prepararla  para la cirugía.

La sala tenía dos filas de quince camas distribuidas a lo largo de

unos veinte metros. En el centro un par de escritorios de madera en

muy mal estado repletos de papeles desordenados. Sobre un soporte,

instalado en la pared a gran altura, había un televisor pequeño que

mostraba escenas de un documental sobre ballenas. Una mujer tejía con

una sola aguja. No miraba lo que hacía, movía los dedos

automáticamente mientras el hilo abandonaba un ovillo blanco que se

movía dando saltos como una marioneta sobre el piso.

Pasé varias veces cerca de Adela. Siempre estaba en la misma posición.

Después de cenar fui a verla para hacerles los últimos controles antes

de que la llevaran al quirófano. Busqué una silla pero todas estaban

rotas. Me senté sobre el borde la cama. Olía a colonia de baño. Aún

miraba al techo. Tenía los cabellos largos y blancos atados con un

rodete sobre la nuca. Por delante el peinado era tenso. La frente

despejada le agrandaba los ojos. Me palmeó las rodillas y sonrió al

verme. Su actitud había cambiado.

 - Adela, ¿tiene ganas de hablar?

- Creo que va a ser la primera noche que paso fuera de mi casa en los

últimos diez años doctor.

- ¿Sí? ¿Por qué?

- Nunca lo dejé solo a mi Pedro.

Hablaba como si nuestra conversación viniera desde tiempo atrás aunque

era la primera vez que lo hacíamos. Me veía, pero no me escuchaba.

Parecía querer contarme algo que consideraba que yo debía saber. O tal

vez se lo estaba contando a sí misma en voz alta.

- Esa tarde doctorcito, no me la puedo sacar de la cabeza. Podría

contarle cada detalle. La ropa que tenía puesta, las miradas entre el

 2 / 7

Phoca PDF

http://www.phoca.cz/phocapdf


"Adela": relato sobre una muerte y sus efectos colaterales

Publicado: Domingo, 29 Mayo 2022 11:34

Escrito por Daniel Flichtentrei

Pedro y yo cuando el Diego salió a la calle. “Andá, salí, hay algo

para vos en la vereda, un regalo de tus viejos”. Caminó despacio,

desconfiando. “Dale, dale, no seas cabezón” le decía el padre. Salió

sin imaginar lo que iba a encontrar. Había soñado tanto con esa moto.

Le pusimos Diego, por el Diego, ¿vió? Nació en Agosto del 86, poco

después del Mundial y el padre se empecinó en que debía llamarse así.

Mi esposo trabajó los fines de semana durante todo un año para juntar

peso sobre peso. Había terminado el secundario, era buen alumno,

trabajaba en un quiosco cuando salía del colegio. No hacía más que

agradecernos lo poquito que le habíamos podido dar. Pero el Pedro

insistía: “el pibe se lo merece Adela, se lo merece”. Y se la compró

doctor. Estaba más feliz que el chico. Nunca lo había visto así, se lo

juro.

Se encendía a medida que avanzaba en el relato. Hacía lo posible por

levantar la espalda y acompañaba las palabras con movimientos de las

manos. De a ratos me miraba para comprobar que le estaba prestando

atención.

- Lo espiamos a través de la ventana. Los dos abrazados, no lo

podíamos creer. Acarició la moto, así con la palma de la mano. Se daba

vuelta y nos buscaba. Entró corriendo y nos abrazó. Lloró como cuando

era un chico. Nos apretaba tanto que creí que no lo iba a aguantar. Si

hasta hematomas me salieron al otro día. Unos manchones negros aquí en

los brazos. El Pedro se soltó, le dio un beso y se fue al baño. Yo sé

que él también se fue a llorar.

Le tomé la mano y se la apreté. Me pareció que tenía que detenerla

para que llegara a la cirugía menos alterada. La historia que me

estaba contando la llenaba de emociones. No supe qué hacer. Le

acaricié la cabeza y le acomodé la almohada. Manuela apoyó su mano

sobre mi hombro como una advertencia. Entonces comprendí que tenía que

permitir que Adela hablara.

- Fue en el primer viaje. Se bañó, se puso la mejor ropa. Una campera

nueva que la había regalado el padrino y las zapatillas que le

compramos en Navidad. Cuando subió a la moto nos volvió a mirar por la

ventana. Le hice señas de que se subiera el cierre, estaba fresco. Con

el Pedro nos quedamos escuchando el ruido de la moto hasta que

desapareció.

Se calló. Tal vez había hecho silencio para volver a escuchar el ruido

de la moto alejándose por la calle hasta desaparecer.

- No serían ni las nueve de la noche doctorcito. El Pedro miraba las

noticias en la televisión. Tocaron la puerta. Raro, ¿vió? Un sonido

extraño, malo, muy malo. Yo supe que era una desgracia. No nos dijimos
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nada. El policía era gordo. Una especie de mono con uniforme. Me lo

dijo así nomás. Como si se tratara de una noticia cualquiera.

Rapidito. Yo no quería escucharlo, pero ya lo había dicho. Nos dejó un

papelito arrugado con el teléfono y la dirección de la comisaría y se

fue. El Pedro me tomó del brazo y me apretó. Pensé que se iba a

desmayar. Lo acompañé al sillón y lo senté. Lo abracé. Nos quedamos

quietitos sin saber qué hacer, qué decir.

Volvió a hacer una pausa. Le pedí que se tranquilice, que no era el

mejor momento para recordar algo tan terrible.

- Cuando volvimos del cementerio llovía. El Pedro estaba sentado junto

a la ventana y miraba hacia la vereda. Tuve miedo. “Sentate”, me dijo.

“Mirá Adela, al pibe lo maté yo ¿sabés? Tomalo con calma pero quiero

que sepas que ahora me voy a matar. No voy a decírtelo otra vez. Lo

voy a hacer” Y no lo dudé doctorcito. Yo sabía cuando el Pedro estaba

decidido a hacer algo y cuando no.

Ya era de noche. Afuera todo seguía ajeno a lo que vivíamos dentro del

hospital. Seguí el movimiento de los autos desde que aparecían hasta

que ingresaban en un punto ciego más allá del rectángulo de la

ventana. El relato de Adela no me daba tregua.

- No nos dijimos nada más doctor. Nunca. Sólo esas palabras y después

un silencio que ya lleva diez años. Jamás pudo llorar, nunca. Yo sabía

que no tenía que dejarlo solo ni por un minuto. Y no lo dejé. Nunca.

Él se fue quedando quieto. Fue dejando de hablar. Nada le interesaba.

Los canarios que criaba en el patio se fueron muriendo. Era lo que más

le gustaba en el mundo pero ni siquiera le importó. Le daba de comer,

lo bañaba, lo dormía. Lo llevaba a cobrar la jubilación y a hacer las

compras. Lo sentaba en la cocina mientras preparaba el almuerzo o

limpiaba la casa. Lo afeitaba y lo vestía. En Navidad armaba una mesa

en el patio y nos sentábamos los dos solos. Cuando llegaban las doce

le ponía una copa en la mano y lo obligaba a brindar. Entonces le

pedía a Dios que no me lo quite doctor. Después empezó a caminar raro,

con pasitos cortos. Se caía. A veces se levantaba de madrugada y se

iba al patio. Se quedaba allí, muerto de frío. Yo lo espiaba desde la

ventana de la cocina. Lo dejaba un rato y después le llevaba una

frazada, lo cubría y me lo llevaba despacito de vuelta a la cama. Cada

vez se movía con más dificultad. Se puso duro, como si fuera de

piedra. Nunca, nunca lo dejé solo porque sabía lo que iba a pasar si

yo me distraía. Cuando me caí de la escalera y sentí ese crujido de

los huesos, lo agarré fuerte de la mano y lo obligué a que me arrastre

hasta la cama. No lo quería soltar. Nos quedamos así agarrados toda lo

noche. Me moría de dolor pero me lo aguanté.

El carro de la comida entró a la sala. El ruido metálico y el tintineo
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de los platos rebotando sobre las bandejas resultaba ensordecedor. La

mucama distribuyó las raciones a cada paciente. El olor a sopa de

zapallo y a pollo me hizo sentir náuseas.

- Cuando se hizo de día escuchamos los ruidos de los vecinos que se

levantaban. Sonó el timbre, muchas veces. El teléfono. Otra vez el

timbre. Pero no atendimos. Entonces escuchamos los golpes en la puerta

de chapa. Ruido de patadas. Después apareció el muchacho de la casa de

al lado, despeinado y muerto de miedo entrando en la pieza. Y al rato,

usted ya sabe doctorcito, la ambulancia, la enfermera. Me arrancaron

de al lado del Pedro. Les grité que no me lleven, que me dejen, que

era importante, que no podía irme de casa. Les supliqué. Pero ni me

escucharon.

Intenté consolarla pero yo estaba más conmovido que ella.

- Quería contárselo doctor. Necesitaba que usted lo sepa antes de

operarme. Tiene que hacer algo, por favor. Que alguien vaya a cuidar a

mi Pedro. Prométamelo.

- Quédese tranquila Adela. Ya mismo me voy a ocupar. Ahora descanse

que dentro de un rato la vendrán a buscar para llevarla al quirófano.

Salí a buscar a alguien que pudiera ir hasta su casa y ocuparse de

Pedro. Se había desatado una tormenta y empezaba a llover. La

ambulancia no estaba disponible. Tuve que pedírselo a la guardia

policial. No se interesaron demasiado pero mi insistencia logró que

dispongan lo necesario para hacer una visita de comprobación. Les pedí

que me avisen de inmediato cómo estaba Pedro para que su mujer pudiera

operarse más tranquila. Mientras esperábamos noticias llegó la hora de

llevar a Adela a cirugía. La encontré en una camilla frente a las

puertas del quirófano. Le avisé que ya se estaban ocupando de su

esposo y la acompañé mientras la operaban. Al cabo de algo más de dos

horas salimos rumbo a la sala de recuperación. Ella aún estaba

semidormida pero sin mayores complicaciones.

El policía me llamó por teléfono y me pidió que bajase a la sala de

emergencias. No quiso explicarme los motivos. Lo encontré rodeado por

mis compañeros conversando. Hacía gestos que ilustraban lo que decía

pero que yo aún no lograba escuchar. Cuando estuve cerca se calló.

Todos abrieron el círculo que formaban a su alrededor hasta dejarme

solo frente a él.

- Fuimos doctor. Nadie respondió al timbre. El vecino nos ayudó a

entrar a través de los fondos de su casa. No encontramos a nadie.

El estampido de los truenos lo interrumpían a cada momento. Nos
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callábamos cuando veíamos el destello de un rayo y esperábamos a que

lleguara el sonido. La lluvia golpeaba sobre el techo de chapa. Dos

mucamas intentaban sacar el agua que inundaba los consultorios. Un

hombre corría entre las ventanas tratando de cerrarlas para que no se

golpeen con el viento. Justo antes de llegar a la última una ráfaga la

empujó y el vidrio estalló en mil pedazos. Llegaron los bomberos

anticipándose al anegamiento de los sótanos del hospital. Empujaban

una bomba sobre un soporte con ruedas para sacar el agua que inundaba

el subsuelo apenas llovía desde hacía muchos años.

- Lo buscamos por el barrio, pero no lo encontramos. No había una nota

ni señales de que se hubiese llevado nada. Todo estaba en orden. Nos

volvimos para hacer una denuncia por el paradero de ese hombre.

Necesitábamos sus datos y una foto. Pensamos que su esposa nos los

podría facilitar.

Manuela se acercó para decirme que habían encontrado a un anciano bajo

la lluvia en la puerta del hospital. Pensó que podría ser Pedro pero

el hombre no quería moverse y no hablaba ni una palabra. Fuimos

juntos. Lo encontramos sobre uno de los bancos del parque de acceso al

hospital. Estaba empapado, la ropa chorreaba agua y el cabello goteaba

sobre su cara. Tenía un paquete envuelto en papel de diario aferrado

con ambas manos.

Lo cubrimos con un paraguas e intentamos hablarle. Manuela lo tomó del

brazo pero él se resistía a moverse. Quiso revisar el contenido del

paquete a lo que también se negó. Forcejearon pero el hombre logró

retenerlo. – Pedro, ¿usted es Pedro? Le dije casi a los gritos

intentando superar el ruido del viento y la lluvia. El paraguas se

desarmaba. Las gotas caían con tanta fuerza que parecían agujas

clavándose en la piel. El hombre me miró. No se inmutaba ante el

tumulto que la tormenta, nosotros y un grupo de curiosos armábamos

alrededor suyo. – ¿Usted viene a ver a Adela? Le pregunté casi pegado

a su oreja. Nada. Las personas que nos acompañaban comenzaron a

aburrirse y se retiraron.

El viento sacudía las ramas de los árboles sobre nuestras cabezas.

Desde algún lugar cayó una paloma. Luchaba contra el viento pero

apenas se movía. Manuela se fue detrás de ella abandonándonos al

chaparrón que había adquirido su mayor intensidad. El anciano parecía

una estatua bajo el diluvio. Sentado sobre el banco, la espalda recta,

las rodillas juntas, las manos sobre los muslos. No lograba

identificar ninguna señal en su cara que me permitiera saber si el

nombre de Adela le resultaba familiar. Parecía no tener gestos ni

expresión.

Me senté a su lado chorreando agua por todos lados. Le pasé mi brazo
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sobre sus hombros. Apoyé una mano sobre su rodilla. –Pedro, soy el

médico que atiende a Adela. Conozco la historia de Diego, su hijo.

Ella me la contó.

La rodilla comenzó con un temblor que al principio no era visible pero

que podía sentir en la palma de mi mano. El movimiento fue

calentándose. Se hizo más frecuente y más amplio. El cuerpo concentró

su energía en una actitud que anticipaba que se pondría de pie.

Despacio, armando cada secuencia como si fuese independiente de la

siguiente se enderezó hasta pararse. Yo también lo hice. Se había

formado un charco enorme sobre el que estábamos parados. Supe que era

Pedro. Abrió la boca que se le llenó de agua de inmediato. Dijo

–“Diego, Diego…” Escupiendo gotitas al aire. Se tapó la cara con las

dos manos y lloró.

El paquete que sostenía cayó sobre un lago de barro chirle. Al abrirse

se desparramó un camisón blanco con pequeñas flores rosadas y una

toalla azul con los bordes desflecados. No podía verle los ojos pero

sentí que lloraba con el cuerpo pese a la rigidez de sus movimientos.

Nos iluminó el destello de un rayo y por un instante se hizo de día.

El trueno llegó demorado. Lento, como los movimientos de Pedro al

ponerse de pié. Manuela volvió con la paloma apretada entre las manos.

Lo abracé y lo besé en la frente. –Llore Pedro, llore. Le dije sin

habérmelo propuesto. Él también me abrazó. –Pedro, no se asuste, Adela

está muy bien. Dio una especie de saltitos que no lograban moverlo

pero que yo podía percibir en la tensión que le recorría las piernas.

–No va a pasarle nada malo. En un par de días volverán los dos a casa.

Apoyó su cabeza en mi hombro. Los dos emitíamos un vapor que se

dispersaba a pocos centímetros de nuestros cuerpos. Sin dejar de

llorar dijo "Diego", muchas veces. Repitió ese nombre como una

plegaria. Miró hacia el cielo que se desplomaba sobre nosotros. Juntó

fuerzas hasta que un sonido áspero y furioso le salió por la boca.

Gritó. Un alarido primitivo y salvaje. Un estampido de dolor animal

trepándose al estruendo de la noche.

Daniel Flichtentrei, en intramed.net/
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