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En el siglo XIX continental no parece haber inquietado mucho a los historiadores la reescritura de la microhistoria.
Era tan visible y manifiesto el proceso de la macro-historia, que unas pinceladas erréneas no podian alterar la
amplitud, consistencia, contenido y verdad del cuadro entero. La creencia en alguna clase de determinismo
histérico formaba parte de las ideologias de la época y se halla en una pluralidad de autores continentales (en
particular franceses) tanto racionalistas modernizadores y cuasi-revolucionarios, como Saint-Simon, o bien en
deterministas reaccionarios, como Gobineau. Supuestas, 0 asumidas de modo aprioristico, ciertas causas o
factores, éstas debian operar intrinseca y necesariamente en una direccion dada y con unas consecuencias y no
otras.

Véanse estos parrafos que cito a continuacién, como ejemplos aducibles entre otros de su estilo, parrafos que hoy
nos dejan mas que perplejos, asombrados. Dice Saint-Simon:

«La ley superior del progreso del espiritu humano conduce y domina todo; para ella, los hombres no son sino
instrumentos. Aunque esta fuerza deriva de nosotros, no esta en nuestro poder sustraernos a su influjo o controlar
su accion, como tampoco podemos cambiar a voluntad el impulso primigenio que hace circular a nuestro planeta
alrededor del sol. Todo cuanto podemos es obedecer esta ley dandonos cuenta del camino que nos prescribe en
vez de ser ciegamente empujados por ella» [8].

«El porvenir estd compuesto de los Ultimos términos de una serie cuyos términos primeros constituyen el pasado.
Cuando se estudia a fondo los primeros términos de una serie, es facil deducir los siguientes; asi, del pasado bien
observado, es posible deducir facilmente el porvenir» [9].

Si esto decia el fundador del positivismo, decenios mas tarde el ultranacionalista Gobineau no era menos
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categorico:

«Me considero ahora provisto de todo lo necesario para resolver el problema de la vida y la muerte de las
naciones.»

«La Historia no es una ciencia constituida de distinto modo que las demas. [...] Se trata de hacer entrar a la
Historia en la familia de las ciencias naturales, de darle [...] toda la precisién de esta clase de conocimientos a fin
de sustraerla a la jurisdiccion [...] de facciones politicas.»

«La jerarquia de las lenguas (nacionales) corresponde rigurosamente a la jerarquia de las razas» [10].

Poniendo en términos generales el abordaje de la Historia como ciencia «natural» (sic), puede decirse esto:
aquella gente, fuesen de derecha reaccionaria o fuesen modernizadores revolucionarios, estimaban que el
proceso histérico esta rigurosamente determinado; por tanto, el conocimiento del objeto cientifico debia ser
determinista; esto requeria a su vez que el proceso cientifico emplease métodos e ideas heuristicas deterministas.
Dadas tales premisas, la cientificidad del producto era asimismo algo asegurado, objetivamente necesario. Este
tipo de fe lo abrazaron acriticamente, en el siglo XX, muchos soi-disant marxistas, desde Stalin hasta la sefiora
Marta Harnecker.

Ahora el clima de ideas heuristicas prevalecientes nos ha llevado al extremo opuesto [11]. De modo coherente con
la concepcién del mundo empirista propia de una mayoria de intelectuales y profesores anglosajones, y en
particular norteamericanos, se rehdsa la idea simple de causacion para enfatizar la ilimitada pluri-funcionalidad de
cada evento, y la aleatoriedad de las cadenas de eventos. Generalizaciones a partir de verdades locales. Asi, en
esa obra el autor norteamericano considera, a veces con excesiva humildad, que la faena cientifica del historiador
debe limitarse a proponer, razonar, y probar, paradigmas de interpretacion. Y que no es una mera conveniencia
gue empiece su capitulo citado con un enunciado de Ludwig Wittgenstein que dice «Der Glaube an den Kau-
salnexus ist der Aberglaube» (la creencia en el vinculo causal es supersticion).

La idea de que la escritura de la Historia es un didlogo con el pasado, influido por los intereses politicos del
presente, es comun a muchos autores, aunque no todos con el énfasis con que se halla, sea en Benedetto Croce,
sea en los marxistas. E. H. Carr, en What is History?, expresa la misma idea. Y Collingwood esta en idéntico
campo cuando pretende que el historiador reproduce, en su pensamiento, el pensamiento de los actores historicos
gue cumplieron determinados actos.

Cuando un espacio social se halla muy fragmentado por diferentes sub-culturas puede acontecer lo siguiente: una
pequefia minoria estd obsesionada por un problema, el cual es «su» problema; y cuando alguien de esa minoria
se pone a escribir la Historia de la entidad social, politica o geografico-politica més englobante y general, entonces
escribe esa Historia imputando a toda la sociedad, o generalizando a toda la poblacion, lo que era nada mas el
problema de la minoria de su adscripcion o pertenencia. Tal procedimiento conduce a anacronismos gigantescos,
por decir lo menos grave. La cosa deviene delirante cuando los actores histéricos del pasado son definidos,
juzgados, etc., por su conciencia o su inconsciencia del problema de aquella minoria, y no por los intereses y
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motivaciones que les eran propios y que marcaban el cauce de los acontecimientos. Este tipo de falacia lo oimos
ahora casi cada semana por algunos medios de comunicacion en Barcelona.

El oficio de historiador no ha podido liberarse todavia del estigma original que lleva en si desde su nacimiento,
cuando era funcidn reservada a un cronista en el entorno cortesano de algun autdcrata. Se escribe Historia para
servir al poder constituido, se escribe Historia como biografia apologética, hagiografia ejemplarizante o como
biografia condenatoria y estigmatizadora. Se escribe Historia-ficcion, como ya denunciaba un antiguo didlogo
platénico, el Menexeno. Se escribe sobre todo Historia con el objetivo de reforzar la cohesién de un grupo social,
una etnia, una nacionalidad; de crear, mantener o incrementar la conciencia politica, para lo cual se recurre a
veces a la fabricacion de mitos, en el sentido que Georges Sorel dio al término «mito», el sentido de instrumento
politico. Y esto seguira probablemente siendo asi porque, como decia el gran maestro Enrique Gémez Arboleya
(1957), «toda sociedad es una organizacién discutible, que vive justificandose». En fin, se escribe Historia para
que el historiador acceda con éxito al mercado por la originalidad o el escandalo, y se convierta episédicamente en
personaje publico, con una cotizacién de su papel.

No es suficiente, por tanto, la existencia de un instrumental técnico historiografico y de un repertorio de conceptos
con estatus cientifico. Hacen falta unas condiciones organizativas e institucionales que creo pueden enunciarse
asi:

Que exista una comunidad cientifica de la que formen parte los historiadores.

Que los miembros de la comunidad cientifica que se dedican a la produccién de Historia estén motivados por
normas de ética profesional y de autocritica.

Que el esclarecimiento del pasado sea valorado publicamente, bien por la belleza de su reconstruccién (criterio
estético), bien por la comprension de como eran, cdmo trabajaban, pensaban y vivian otros hombres (criterio
humanistico comparativo), bien por la trascendencia que el conocimiento de los problemas del pasado puede
tener para la gestion del presente (criterio pragmatico).

Que haya otros profesionales de la ciencia social interesados en aprender de los errores del pasado, y por tanto
interesados en los servicios desinteresados de los historiadores (criterio interdisciplinario).

El problema que se insinlda en el presente texto es de una extrema complejidad y admite diferentes tratamientos.
Hay que responder a preguntas del orden de las siguientes:

¢Por qué causas en los primeros meses de la Guerra Civil se formaron espontaneamente, tanto en el lado
nacionalista como en el republicano, bandas compuestas por tres o cuatro individuos, aleatorias, no sujetas a
organizacion jerarquica alguna, las cuales se dedicaron a asesinar oponentes politicos o religiosos?
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— ¢, Se trataba de individuos ya predispuestos a aquel comportamiento?

¢Hubo una especie de droga-adiccién en el asesinato de modo que cada banda se profesionalizé, por asi decir, en
las ejecuciones?

¢Eran siempre, verdaderamente, individuos jévenes, grosso modo entre 18 y 25 afios?

— ¢, De qué clases o grupos sociales procedian?

— ¢ Tenian alguna nocién del mal, o algan criterio moral?

¢, Como habia sido su socializacién, para que ésta se transformase en ese comportamiento individual?

¢, Qué factores contextuales podrian explicar, o contribuir a explicar, la adopcién de la violencia asesina en aquella
magnitud?

Es facil ver que estas preguntas remiten a analisis pluridisciplinarios, no exhaustivos: historico-sociales,
econdmicos, antropoldgicos, psicoldgicos, etc. Es dificil transmitir ahora al lector el sentimiento de estupor,
primero, y de horror, seguidamente, que invadioé a no pocos ciudadanos de Barcelona (y desde luego a mi padre, a
mi gobernanta, la viuda Herbst, y a mi mismo) cuando los anarquistas y las llamadas Patrullas de Control, o
individuos sueltos sin fe ni ley emergiendo de esos colectivos, se pusieron a asesinar a docenas de religiosos y
religiosas, médicos, abogados, arquitectos, burgueses, empresarios, etcétera, cuyos cadaveres aparecian de
madrugada en las estribaciones de Vall- vidriera o de la carretera de la Rabassada (grafia de entonces). Algunas
de estas bandas, erraticas e impredictibles en sus territorios y en sus modos de accidn, incursionaron en zonas
rurales, bien porque alguno de los componentes de la banda era inmigrado suburbial de origen rural y tenia
cuentas antiguas que liquidar, bien porque eran llamados por algun revolucionario marginal en la localidad, o en
otros casos porque el comité anarco que ocupaba el poder local tenia alguna relacion, no jerarquica ni organizada,
con una banda de la gran urbe. El lenguaje popular designé durante meses a estas bandas como «los
incontrolados». Y si, como bien decia Leibniz, conocemos diferenciando, aquella apelacion sefiala precisamente el
rasgo diferencial entre un conjunto de rasgos comunes con otros tipos de terrorismo. Lo caracteristico de aquel
fendbmeno es que se trataba de individuos aleatoriamente coaligados, portadores de una voluntad de matar, sin
recepcion de 6rdenes superiores, sin jefes aparentes, sin una organizacion comun a todas, o la mayoria, de las
bandas y sin conocimiento publico de su existencia ni por las autoridades estatales republicanas ni por las
autonémicas, los partidos politicos ni los sindicatos. Por tanto, fue algo distinto de los componentes de las
Strafexpeditionen nazis, de las razzias del partido fascista italiano, de los «escuadrones de la muerte» centro y
sudamericanos o, en fin, de la Triple A argentina, formas de terrorismo privado a veces paga- das con dinero
publico o con dinero de terratenientes, y organizadas por algun individuo dirigente, mas o menos conocido, con
graduacion militar.

Al fin, el silencio se rompi6é en Cataluiia porque un valiente sindicalista de la CNT dijo que aquella forma de
terrorismo individual ensuciaba el movimiento obrero (opinién que le costoé la vida), y el Presidente Companys dijo,
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a finales de octubre de 1936, que si aquello continuaba, él no podria seguir donde estaba; i.e., como jefe
—nominal— del gobierno autonémico. Mas tarde, ya en 1938, el gobierno de la Republica (el estatal) hizo constituir
tribunales ad hoc y fusilé6 media docena de terroristas que pudieron ser localizados o que fueron denunciados por
la poblacion. Pero, entre tanto, reiné la mas lamentable cobardia.

En la inmediata posguerra, los vencedores en la Guerra Civil hicieron uso instrumental del terrorismo precedente,
como una de las justificaciones del alzamiento militar. Ahora bien, en la entonces llamada Zona Nacional hubo
asimismo un fendbmeno de terrorismo individual e incontrolado. Y que este hecho era moralmente shocking para
mentalidades distintas de las aqui predominantes, tiene su prueba en que el gobierno italiano encargo, a principios
de 1937, a su primer embajador cerca de la Junta Militar en Salamanca, Roberto Cantalupo, que hiciese ante el
general Franco las gestiones necesarias para que el poder que se estaba institucionalizando (i.e., militar)
terminase con ejecuciones sumarias en Andalucia, en las que no estaba claro qué parte procedia de terrorismo
individual y cudl era por sentencias de tribunales militares.

El problema del mal, y mas exactamente de la voluntad humana deliberada para el mal, empezé a preocuparme
cuando todavia estdbamos, en 1935, en Soria, y mi padre fue objeto de amenazas por parte de un familiar y
vecino nuestro. Después de la Guerra Civil quise saber qué clase de explicaciones, racionalizaciones o
argumentos afines a estas Ultimas se tenian por mas pertinentes en el juicio de lo acontecido en el pais. No obtuve
otra idea mas brillante que la siguiente: que hay épocas en que Dios abandona el mundo y los hombres quedan
entregados a la accién del demonio. Es superfluo afiadir que se trataba de respuestas de sacerdotes. Y no
parecian ser conscientes de que esa clase de palabras lo que hacia era plantear inmediatamente una serie de
preguntas mas dificiles y apremiantes: ¢Por qué Dios abandona el mundo? ¢(Cémo lo podemos saber los
hombres? ¢ Qué signos nos lo indican? ¢Qué hay que hacer para resistir al imperio del demonio? El lector actual
se sonreira ante el caracter medieval de estas preguntas, pero asi eran las cosas hacia 1939, 1943, en los afos
de gran crisis moral y espiritual. Finalmente, la conversacion que- daba cortada en seco de modo autoritario:
Doctores tiene la Iglesia. Y uno salia del trance aureolado peyorativamente con la imagen de muchacho
impertinente, pregunton, dado a pensar demasiado (lo que siempre fue, segiin Cervantes y su eximio exégeta don
Américo Castro, una inclinacién muy peligrosa en este pais) [12].

Muchos afios después constaté que el Terror plebeyo en la Revolucién francesa habia despertado, como
reaccion, una cantidad de reflexiones y andlisis sobre libertad y necesidad en el ser humano, conciencia e
inconciencia del mal, determinismo y voluntad, la diferencia entre la accién humana no racional y la accion en el
animal. En estas reflexiones, mezcladas con argumentos religiosos, hubo considerables tonterias, y lo genuina,
realmente importante, es muy minoritario. Cuando el pensador habia sido un entusiasta de la Revolucién francesa
(como lo fueron casi todos los llustrados en Occidente y los participantes en el movimiento de la Aufklarung en el
mundo germanico) y frente a la realidad del Terror, se encontré obligado a subrayar sus distancias publicas y su
mas cauta vision del hombre y de la historia, entonces se produjeron algunos escritos de calidad y que conservan
su fuerza. Obviamente, esta creatividad tenia que ser mayor, o0 mas madura, alli donde existia viva una cultura
filoséfica y ética, habitos de examen racional de conciencia, autonomia sistematica en filosofia, i.e., las ciudades y
universidades de tradicién protestante. La tradicion filosofica idealista alemana estaba llegando a su maxima
madurez. Sus cantos a la libertad del espiritu no tenian otro limite que el cuidado del filosofo para que alguna
autoridad no le declarase publicamente ateo. (Y de aqui, quiza, ciertas espectaculares denuncias de difamacion y
reivindicaciones de no- ateismo.) Y, dado que en esta parte occidental del Rhin habia materialistas audaces y
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convincentes que pretendian ser cientificos, y filantropos ciegos para la realidad del mal, aquellos idealistas
alemanes se esforzaron al mismo tiempo en ser, y aparecer, como realistas, y esto en dos dimensiones: no sélo
en sus fundamentos epistemoldégicos, sino también en sus escritos que hoy clasificamos como antropolégicos.

Fue el caso del joven Schelling. Cuando estaba en la Academia de Munich terminé un ensayo titulado
Investigaciones filosoficas sobre la esencia de la libertad humana (Philosophische Untersuchungen iber das
Wesen der menschlichen Freiheit, para una edicion de sus Philosophische Schriften, Landhust, 1809).
Soberbiamente escrito, este trabajo mas bien breve contiene destellos de gran penetracién sobre libertad y
necesidad, libre albedrio y determinismo, conciencia e inconciencia del mal, abordajes que estan en las antipodas
de los lugares comunes que siguen oyéndose ahora sobre esos problemas. (Digo abordajes, no soluciones; criba
del trigo; distanciamiento critico de los lenguajes de los filésofos y de los eclesiasticos, lo que no es poco.) El lector
puede prescindir de las Ultimas veinte paginas, irritante anticipo de lo que seria el idealismo teoséfico, romantico,
mistico, y delirante, del Schelling ulterior, y en algunas frases de penosa reescritura de la misma sopa, en el
Schelling anterior (lo que le habia valido, mas tarde, algin sarcasmo del joven Marx en un apéndice a su
disertacion doctoral). Después de lo que alli quedaba dicho sobre el ser humano y su lugar en la creacion, los
vinculos primigenios entre necesidad y libertad, el hombre como accién y voluntad en devenir, y la actualizacion de
la posibilidad del mal en el individuo, uno comprende que hubiese filésofos ateos, educadores fichteanos y
neokantianos. Lo que uno no comprende es que se siguieran diciendo ingenuidades sobre el mal como una
especie de eclipse de la razén, o como el mal que le llega al individuo heterbnomamente, desde la sociedad.

Este error tragico, tardia lectura populista de lo que en Rousseau era un a priori metédico, estuvo muy extendido
en la Espafa de los krausistas y sus epigonos, los neokantianos y los educadores de la Segunda Republica. Elite
con pretension de super-civilizada, y victimas de si mismos y de la poblacién que tenian debajo.

Ahora bien, todos mamamos de jovenes en ese equivoco. En 1969, la Universidad Auténoma de Madrid me invitd
a participar en un seminario sobre el tema general de las ideologias en la Espafa de hoy. Envié desde Paris, y
luego defendi en Madrid, una ponencia sobre la relacion entre violencia publica e ideologias en la sociedad
espafiola inmediatamente anterior a la Guerra Civil. No hay en aquel texto ni una leve insinuacién sobre causas
intrinsecas a los individuos; todos los factores eran contextuales. Tampoco se explicaba en qué modo los
individuos interiorizaban la violencia publica para aplicarla a causas privadas y transformarla en violencia privada.
Esta autocritica no implica que los factores contextuales estuvieran mal seleccionados o mal definidos. Al
contrario; los sigo pensando como realmente actuantes. Lo que creo ahora es que esa seleccion era
radicalmente insuficiente. Es mas: creo algo grave, ya razonado por mi en En Menos de la Libertad (pp. 222-234:
La racionalizacion de la violencia y el des-aprendizaje colectivo), a saber: tendencialmente esta poblacién se halla
en situaciéon de inconciencia ante el mal, y por tanto es vulnerable, indefensa, ante el terrorismo. Pais de mucha
moral tribal, pero de poca ética personal.

Para una explicacién rigurosa, siguiendo canones de razonamiento (ya que la prueba de las hipétesis es
imposible), el problema no consiste en ir acumulando variables contextuales. El método admite todo cuanto sea
plausible y validado por la experiencia, biografica o documental, 0 ambas. La cuestiéon esta en explicar con
universalidad y coherencia un grupo de relaciones entre propiedades del entorno y atributos de los individuos. Y
como fruto del examen, presentar esquemas de explicacién que sean validos para otros hechos semejantes de
violencia que es a la vez privada y colectiva.
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El caso es un buen ejemplo de la dificultad del método cientifico en ciencias sociales. No resuelve la dificultad
explicar que, por disolucién del orden legal y de los vinculos sociales, todo individuo estaba entonces en situacion
de anomia, y ademas que (como dijo un ex capitan médico del Ejército republicano) los asesinos eran, en su
mayoria, bien excarcelados, bien psicépatas fugados del hospital, y el resto «vagos y maleantes» (expresion
juridico-penal de la época) a quienes alguien habia distribuido armas, sin determinar su accion posterior. Estas
explicaciones son descriptivas, ad hoc, y valen en el nivel conversacional. La amplitud y duracién de los hechos
requieren otros planteamientos. El concepto mismo de anomia exige una especificacion. ¢En qué medida reenvia
a la disolucion del orden institucional —en el sentido mas extenso de este Ultimo término, i.e., incluyendo
instituciones sociales y culturales que pautan los comportamientos de la vida cotidiana— y en qué medida reenvia
al naufragio de toda clase de valores y de normas en el propio individuo? Un concepto aislado no constituye una
explicacion.

En el escrito que antes cité, ya en la primera pagina del ensayo y todavia con profundo acento kantiano, dice
Schelling que «ningln concepto puede determinarse aisladamente: es la demostraciéon de su relacién con el
todo lo que le da su perfeccion cientifica». Asercion verdadera en si misma, apodicticamente, y trascendente a la
practica cientifica. Lo que nos esta diciendo es que las relaciones entre el todo y la parte son reciprocas, no sélo
en el ambito conceptual sino también en su sustrato empirico. En términos més préximos al problema: el entorno
(determinadas propiedades suyas) actia sobre el individuo (portador de determinados atributos) y, a su vez, el
individuo tiende con su accion a reforzar aquella parte del entorno que conviene para su propia accion, su
comportamiento, su justificacion. Por tanto, el individuo no es un nihilista indiferente a valores y que permanece
aislado, solitario como tal individuo, disponible para coaligarse temporal y aleatoriamente con otros individuos
semejantes a él. El asesino potencial se transforma en actual en cuanto siente que satisface una necesidad. Ha
asumido el Mal en la definicibn misma de Schelling: una voluntad individual que impone su particularismo. La
voluntad de este particularismo se estima a si misma como libertad y como necesaria. Y con ella suprime un
universalismo. La actualizacion del Mal empieza con la voluntad de un particularismo. Obviamente, el
universalismo implica también una trabazén entre necesidad y libertad. Pero aqui el concepto y sus referentes
empiricos se sitdan en otro nivel, que es supra-individual.

Ignoro si Durkheim, durante su época de estudio en Alemania, tuvo ocasion de leer el breve trabajo de Schelling u
otros analogos de pensadores alemanes de los primeros decenios del siglo XIX, indirectamente provocados por la
reaccion antirrevolucionaria o por la consternacion ante el Terror plebeyo durante la Revolucion francesa.
Probablemente, Durkheim no leyé nada de aquello, porque en 1886 Schelling habia sido ya archivado entre los
clasicos del romanticismo y habia otros fildsofos que atraian la atencion del publico (Hartmann, Wundt, Schéffle,
Nietzsche, etc.). En aquel decenio, Durkheim no habia elaborado todavia su teoria moral de bases socioldgicas.
Ahora bien, la distincion durkheimiana entre individualidad y personalidad, aunque sea puramente analitica, es
aqui de suma pertinencia heuristica. Tanto el individuo como la persona, emergente sobre aquél, interiorizan
materiales (representaciones colectivas, habitos, comportamientos, etc.) que son sociales. Pero la construccion de
la persona implica una jerarquia. La persona es portadora de otro nivel de conciencia. La conciencia del individuo
expresa el cuerpo y sus esta- dos. La conciencia de la persona reelabora e interioriza valores y vinculos sociales.
En su nivel mas cualitativo percibe que en la sociedad, y en otras personas, hay algo que es sagrado. A principios
de siglo, Unamuno enuncié (simplemente enuncié, no elabord) una distincion analoga a la de Durkheim entre
individualidad y personalidad. Y el entonces joven Unamuno decia que la educacién catdlica tradicional que se
daba a los adolescentes en Espafia (0 en su Vizcaya natal) creaba seres con maxima individualidad y minima
personalidad.
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Con lo que queda dicho hasta aqui, basta para advertir que argumentos como el que recurre al concepto de
anomia y explicaciones que reenvian al vacio de poder, la debilidad del Estado, la incompetencia de los
gobernantes (mas bien cobardia), son insuficientes para comprender (en el sentido weberiano) la acciéon de una
cantidad de individuos que necesitaban matar, repetitivamente. En un analisis con rigor cientifico seria incluso
pertinente reducir la extensidn de la nocion de contexto (cuyos referentes son institucionales) y sustituirla por la de
entorno del individuo (construida con referentes mas préximos, culturales, educativos, sociales, territoriales: el
barrio, el suburbio, o en el caso de los asesinos de la Zona nacionalista, jovenes carlistas, miembros de las
Juventudes de la CEDA, etcétera, determinados colegios religiosos, o poblaciones de terratenientes a la defensiva
rodeados de un proletariado que ya no reconocia jerarquias sociales, etcétera). Ahora se ha puesto de moda el
término clusters, que es ciertamente mas apto para cubrir la interaccién reciproca entre el individuo y su entorno.
El contexto resulta demasiado extenso para los individuos sin poder alguno.

Puestas las cosas en estos términos, es factible establecer 6rdenes de pertinencia, desde los méas externos (la
crisis econémica, la violencia mundial generalizada, las guerras en Asia, en Africa, en América del Sur,
contemporaneas con la formacién de una cultura de la violencia en Europa, y concretamente en Catalufia) hasta
otros que implican necesariamente la interaccién del individuo con, o contra, su entorno. Pensemos que la crisis
fue precedida por un periodo de plenitud, lujo, expectativas al alza, maravillas técnicas subitamente introducidas
en la vida cotidiana aportando horizontes inimaginables para el habitante rural, como la radio y el cine, espejismos
permanentes, urbanos, que hacian explotar los cerebros de los adolescentes. Barcelona pasa en siete afios de
730.000 a un millén de habitantes. Como todo desarrollo econémico capitalista, éste fue fuertemente desigual, en
la dimension territorial horizontal y en la vertical o social.

Era un tiempo de ubicua, generalizada, difusion de utopias, pero sin formacién de una cultura politica. O, en otras
palabras (aspecto central en mi comunicacién al seminario de la Universidad Auténoma de Madrid en 1969),
las ideologias eran débiles relativamente a unas utopias que eran muy fuertes. La ideologia desempefia en
determinados contextos y coyunturas una funcién positiva en la medida en que codifica aspectos de la realidad.
La utopia imagina un futuro ideal o trata de restaurar un pasado mitico. Estas particulares especies de
representaciones colectivas se insertaron en una situacion de frustracion, tanto para las clases altas como para la
baja clase media y los lumpen (no solo los proletarios, fuesen campesinos o industriales). Las clases
econdmicamente dominantes habian dejado de ser politicamente dominantes, en muchas provincias y en el
vértice del Estado ya no eran tampoco politicamente dirigentes. No habia politicos al timén ni empresarios
dispuestos a reformar para conservar. El concepto mismo de «sociedad espafiola» era en 1936 problematico:
habia un mosaico de sociedades disjuntas (y en rigor, en el conceptoy en los hechos, la sociedad en el
sentido durkheimiano habia desaparecido; nada era ya sagrado; ni el hombre).

En fin, las clases altas habian fracasado en una capacidad que es fundamental en las formaciones sociales: la
violencia latente ha de mantenerse oculta, enmascarada, disimulada detras de un bosque de legalidades y
legitimidades parciales. Que las formaciones sociales (fuese en el campo andaluz o en la fabrica en Catalufia)
descansan en Ultima instancia sobre la fuerza y que en ese nivel el Derecho es el lenguaje del Poder, son
conocimientos que deben reservarse a unos pocos, precisamente porque el recurso a ellos no puede (ni debe) ser
permanente. La paz civil implica que las clases subordinadas siguen, sin resistencia visible, la l6gica de las clases
dominantes. Esta no era la situacion.
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Los jovenes hijos de terratenientes o de fabricantes burgueses iban armados con una pequefia pistola en el
bolsillo. La «cultura» de la pistola determiné incluso la fabricacion de auténticas maravillas de artesania, como la
Astra con incrustaciones de nacar. Y si un joven burgués tenia un incidente en, digamos, las Ramblas, en una
noche de farra, al dia siguiente los lenguajes populares o los semanarios satiricos habian construido su particular
adaptacion de algun viejo Quatrain plébéien de las revoluciones transpirenaicas del siglo XIX, generalizando para
toda una burguesia barcelonesa lo que era, a lo sumo, descripcion de la cadena generacional en una familia [13]:

Abuelo negrero,

Padre banquero,

Hijo caballero,

Nieto pistolero.

El odio a las clases altas era mas impactante en la clase media, y en patrticular la media-baja, que en las clases
trabajadoras industriales urbanas. Entre los trabajadores de la tierra en Catalufia debi6 existir una situacién de
clusters, unos mas pacificos, con vigencia residual de la vieja jerarquia social, y otros rebosantes de violencia
latente. No sé si correspondian a una realidad extensa o no, pero afios después de la guerra me contaron, en
pueblos donde los trabajadores alternaban trabajo agricola con trabajo en fabricas textiles, casos increibles del
acoso sexual a las muchachas de la fabrica textil por parte de contramaestres, encargados, jefes de personal de la
empresa, etc.

Esta situacion de clusters, unos estallando de violencia latente, otros mas pacificos, siempre en esperanza del
milenio final y feliz, se daba asimismo en Andalucia. Extraigo del olvido histérico el texto siguiente, que describe a
maravilla lo que era la situacion en ciertas areas del campo andaluz:

«Yo he vivido largos afios en Andalucia, he administrado alli justicia, he estado en contacto con las necesidades
del campo en aquellos pueblos. Voy a relatar a la Camara [el Congreso de Diputados, Segunda Republica] un
caso impresionante que ha quedado en mi memoria y que quiero que todos conozcais. Se trata de un cortijo en un
pueblo del partido judicial de Carmona y propiedad de un gran sefior. [...] Este gran sefior vive en Madrid, y aqui
venian de Sevilla, como las moscas a la miel, aspirantes al arriendo del cortijo. Por amistad o por influencia con el
administrador se conseguia el arriendo, por ejemplo en 50.000 ptas., y el arrendatario que obtenia en Madrid el
arrendamiento en 50.000 ptas. marchaba a Sevilla y alli lo subarrendaba a otro caballero de Carmona que daba
por él 80.000 ptas., y ya el sevillano constituia una renta o base de capital de 30 mil anuales que le permitian
pasar las tardes detras de las vidrieras del Circulo de Labradores. El de Carmona subarrendaba aquello por lo cual
pagaba 80, a 100 a otro individuo de El Viso, quien se constituia otro buen pasar con la diferencia; y el de El Viso
parcelaba las tierras y las entregaba directamente a los cultivadores para obtener 130. De manera que aquello que
a los cultivadores les costaba 130.000 de sudores y esfuerzos, cuando llegaba al duefio habia quedado reducido a
50 y la diferencia se habia distribuido entre los sefioritos de Sevilla, Carmona y El Viso, para gastarlo en chatos de
manzanilla» [14].

Es obvio que la peste parasita era la burguesia intermediaria. El «gran sefior» era un ocioso incompetente y
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absentista. Esta red de relaciones sociales forman una genuina variable contextual. Los individuos tienen
comportamientos sociales que estan determinados de modo heterénomo por la estructura de clases sociales. Y
acciones que se les aparecen, a ellos mismos, como auténomas, reproducen propiedades de la identidad de cada
clase. Eventualmente practican una reaccion, sea directa, o bien indirecta, o bien parasitaria, frente a otra (u otras)
clases presentes en la singularidad de cada contexto econdmico-social, dentro de una dimensién de dominacion a
subordinacién. Puede asi explicarse, en parte, que afios mas tarde las victimas del terrorismo anarco fuesen
proporcionalmente mas en la burguesia media que en la clase alta o aristocracia (o sus equivalentes territoriales).
Cabe afiadir que aquella burguesia parasita e intermediaria contribuia a una coyuntura de inestabilidad econémica
y laboral, inseguridad en la cadena de situaciones personales e impotencia de los proletarios, eslabén final. Y, en
fin, reactivamente, la utopia de los de abajo se focalizaba de modo patéticamente absoluto en la abolicién de
cualquier rasgo de jerarquia social: «naide es mas que naide», «todos hemos nacido iguales», etc.

Sobre los nexos entre inseguridad y agresividad se hicieron una cantidad de estudios en la Alemania de Weimar,
motivados por la gran crisis mundial de los afios treinta y el ascenso politico de los nacionalsocialistas, en un clima
de violencia publica que, con todo, no se transformé en violencia privada, y a la vez colectiva, de la forma que
asumié en Espafa. Con lo dicho queda claro (0 eso espero) por qué es preciso distinguir esta violencia,
tipificAndola como de naturaleza diferente a otras violencias, las de Estado, las paraestatales, las de milicias de
partidos politicos con fracciones militarizadas, la violencia discontinua de policias locales, la de milicias privadas,
etc. Es de otra cosa de lo que he venido hablando: una interaccidn reciproca entre determinadas propiedades de
un contexto y los atributos de determinados individuos sin fe ni ley. Es asi como de una violencia publica nace una
violencia privada, la cual luego deviene colectiva no por organizacion sino por acumulacion [15].

Esteban Pinilla de las Heras, en dialnet.unirioja.es/

Notas:

L'Organisateur, 1819, en Oeuvres, 1V, p. 119.

Mémaoire sur la science de 'homme, 1813, en Oeuvres, XI, p. 288.

Conde DE GOBINEAU, Essai sur linégalité...; traduccion espafiola, Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas, Barcelona,
editorial Apolo, 1937, respectivamente pp. 44, 623, 629 y 149.

Véase en el util libro de David HACKETT FISCHER, Historians’ Fallacies: Towards a Logic of Historical Thought (Londres, Routledge & Kegan
Paul, 1971), el capitulo titulado «Fallacies of Causation» (pp. 164-186).

Por lo demas, ¢,qué podia exigirse de los cerebros eclesiasticos en una época en que los obispos, e incluso el Cardenal Primado con sede en
Toledo, Monsefior Enrique Pla y Deniel, multiplicaban los textos sobre la urgencia de alargar hasta el tobillo las faldas de todos los ejemplares,
de cualquier edad, del sexo femenino, y la necesidad imperiosa de prohibir el baile agarrado?

Esta estrofa, no sé si de 1935 o ya mas antigua y reelaborada, perdio en tierras del Caribe y del Rio de La Plata su caracter politico y se convirtio
en una mera descripcion del fracaso de familias de Cantabria o Galicia, emigradas: Abuelo negrero, Padre caballero, Nieto pordiosero. En
Barcelona, o en la costa catalana, Hijo caballero significaba, probablemente, ennoblecido por el rey Alfonso XlII.
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«La Reforma Agraria: debate sobre la totalidad», en Arturo MORI, Crénica de las Cortes Constituyentes de la Segunda Republica Espafiola,
Madrid, editorial Aguilar, 1932, tomo VI, p. 475. Del discurso del diputado, por Madrid-provincia, Luis Fernandez Clérigo

Mi comunicacién al seminario antes citado en la Universidad Auténoma de Madrid, diciembre 1969, se halla en el volumen colectivo (con J. Solé
Tura, J. Prados Arrarte, Carlos  Moya, Antoni Jutglar, J. Jiménez Blanco, etc.) Las ideologias en la Espafia de hoy, Madrid, Ed. Seminarios y
Ediciones, 1972. Hay algunas erratas de cierta importancia. El final de la comunicacién estéa alterado por la censura
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