El riesgo de conversar (7-6-04)

cConversar es un riesgo? Parece méds bien todo lo contrario.
Conversamos con amigos y conocidos para sentirnos seguros, escapar a
nuestros fantasmas interiores, regresar a la realidad y disipar
sospechas infundadas. A menos que sea una conversacidén "diplomética",
de esas que parecen un Jjuego de ajedrez. Los politicos la llaman
eufemisticamente "didlogo", pero es mads bien un pulso entre rivales,
una pugna entre mondlogos en la cual cada uno defiende lo suyo: poder,
dinero, influencia. Eso si par...

¢:Conversar es un riesgo? Parece mds bien todo lo contrario.
Conversamos con amigos y conocidos para sentirnos seguros, escapar a
nuestros fantasmas interiores, regresar a la realidad vy disipar
sospechas infundadas. A menos que sea una conversacidén "diplomética",
de esas que parecen un Jjuego de ajedrez. Los politicos la llaman
eufemisticamente "didlogo", pero es mas bien un pulso entre rivales,
una pugna entre mondlogos en la cual cada uno defiende lo suyo: poder,
dinero, influencia. Eso si parece arriesgado. ¢Pero conversar, sin
mas, entre amigos?

Y sin embargo justamente esto es lo que quiero afirmar. Mas alla del
asunto de que trate, toda conversacidén es esencialmente arriesgada en
la medida en que en ella aflora la intimidad. Entendida como identidad
interior o fidelidad consigo mismo, la intimidad es el Ultimo reducto
de la persona, en el cual aparece radicalmente vulnerable y como al
desnudo. Y la ocasidén de esta comparecencia es la conversacidén. Alli
es donde, pudorosamente vestida con palabras y conceptos, la intimidad
se muestra al tiempo que se vela; se aventura hacia el otro a la vez
que se expone a la incomprensién, el ridiculo, el chasco, 1la
ingratitud, la indiferencia, etc. La vida cotidiana estd repleta de
estas heridas, no por menudas menos dolorosas.

La razdén de ello es que, envuelto en otras muchas cosas, siempre es el
amor lo que alienta la conversacidén y le da sentido. Me refiero a esa
clase de amor que Aristédteles, Cicerdn o Tomds de Agquino llamaban
"amor de amistad" y cuya definicidn recoge concisamente el Diccionario
de la Real Academia: "afecto personal, puro y desinteresado,
ordinariamente reciproco, que nace y se fortalece con el trato". La
amistad, en efecto, es el horizonte de toda conversacidén, al cual
conducen de un modo u otro todos sus elementos: lo gque se dice, lo que
se calla, lo qgque se piensa; las circunstancias, los escenarios, el
aspecto externo, etc. El magnetismo de la amistad todo lo impregna,
con tal de ser verdadera la conversacidn. Sin esta tensidn
constitutiva hacia la amistad la conversacidn se pervierte y se torna
fraudulenta.

Por eso las formalidades de la conversacidén no son necesariamente
seflal de hipocresia. La intimidad, como hemos dicho, necesita vestirse
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para mostrarse. El1 pudor, aqui como en el cuerpo, es expresivo y
enriquecedor. La intimidad es materia demasiado densa para ofrecerse
de golpe y necesitamos dosificarla con un poco de excipiente. Los
farmacéuticos llaman "excipiente" —---y de nuevo cito el Diccionario——-
a aquella "sustancia por lo comtn inerte, que se mezcla con 1los
medicamentos para darles consistencia, forma, sabor, u otras
cualidades que faciliten su uso". ¢(Cudl es el excipiente de 1la
conversacidén? Lo componen los tépicos, las frases hechas, las bromas y
anécdotas prosaicas, los comentarios dejados caer como de pasada, tan
ligeros que al punto se desvanecen de la memoria, etc., a lo cual hay
que afiadir las convenciones y maneras del trato educado. Este material
"de relleno" se demuestra sumamente socorrido en la conversacién, vy
desempefia su papel en orden a manifestar la intimidad.

A los excipientes de la conversacidn podemos llamarlos también cartas-—
comodin, aquellas que se usan para poner en Jjuego las demds, las
sustanciosas, las cartas de la confianza, la estima, la abnegacidn, la
empatia. Lo malo es cuando toda la baraja se compone de comodines, es
decir, cuando la conversacidén se convierte en pantalla de palabreria
empelada para escamotear la intimidad. El1 hablante entonces segrega
trivialidad del mismo modo que las almejas su concha dura y hermética.

cQué es sino miedo este comportamiento? Detrds de la chéchara
insustancial, de la frivolidad gque pulula por toda partes, ¢gquién se
esconde sino el apocado ante la vida, el desengafiado, el pusildnime?
Con toda esa verborrea hueca, acaso sazonada de groserias vy
obscenidades, pretende protegerse de los "peligros" de 1la amistad
plena, que podria poner en jaque su intimidad. La superficialidad, es
decir, la superficie demasiado dura, es sefial de wuna intimidad
demasiado blanda. El1 frivolo no es a fin de cuenta mds gque un cobarde.

De ahi que conversar en serio, ademds de wuna préactica amena vy
gratificante, constituye un acto de coraje. Implica aventurarse por
terreno incierto, caminar sin mapa, afrontar obstdaculos imprevistos,
tropezar en ellos, % aun sufrir heridas. Pero necesitamos
"entrenarnos" contra la rutina, esa dulce y complaciente inhibicién
que nos recluye en nuestra madriguera. Para evitarlo, nada mejor que
explorar nuevos territorios de trato social, méds alld del circulo
habitual de amigos y familiares. Interesémonos por colegas, compafieros
y vecinos, Dbusquemos caras nuevas en asociaciones culturales vy
deportivas, mantengamos el corazdédn abierto. La intimidad que no se
compararte se enrarece o degenera en hermetismo.
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