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Cuando el remoto salmista biblico advertia de que los hijos para los
padres «son como flechas en manos del arquero» acaso profetizaba, con
dos mil afios de antelacidén, lo que Ricardo y Silvia experimentarian en
sus propias carnes. Este matrimonio de Murcia, desde que decidieron no
poner trabas a su fecundidad, han visto nacer hasta catorce hijos. Y
aseguran dgue, dJracias a su abultada prole y a Dios, porque son
cristianos, han superado toda suerte de complicaciones. Hasta para
leer sus nombres de corrido hay que tomar aliento. Ricardo, David,
Silvia, Débora, Victoria, Pablo, Miriam, Jorge, Belén, Almudena,
Clara, Paloma, Rodrigo y Benjamin. El mayor tiene 22 afios y el pequeio
sélo uno. No forman, de momento, la alineacidén de un equipo de futbol.
Son una familia. Pero de escandalo.

CADA CUAL A LO SUYO
«Divide en grupos y venceras»

En la casa de los Alonso repiquetea el despertador a las 7.45 horas.
Suena la diana para la familia, mientras los dos pequefios corretean,
esquivando el aroma de varios 1litros de café con leche, por el
interminable pasillo estampado de fotografias familiares. Aunque todos
tienen la obligacidén de hacer su cama y ordenar la habitacién, Silvia
reconoce gue «unas veces 1lo hacen, otras no. Varian sus costumbres».
Por eso aplica la antigua maxima divide y vencerds. La madre forma
varios equipos, segun las edades, con tareas bien delimitadas durante
el dia. «Es lo méds parecido a un cuartel», bromea Ricardo. El diminuto
Benjamin, con sdélo un afio, aparta entre llorigqueos la cuchara de su
potito.

Los dos hijos mayores se encargan de recoger a sus hermanos del

1/ 6


http://www.phoca.cz/phocapdf

La vida en una familia numerosa: dieciséis personas bajo el mismo techo o la algarak

colegio; las hijas de mayor edad cuidan de que los pequefios coman Yy,
por la noche, bajan 1la basura. Entretanto, Pablo se encarga del
lavavajillas, Miriam ordena la cocina y Jorge atiende los recados.
Belén, Almudena, Clara y Paloma, de entre 10 y 6 afios, rastrean en
pelotdn la casa en busca de ropa sucia. También adecentan los cuartos.
A su manera. Dos de ellas compran cada mafiana el pan.

La casa de los Alonso funciona como un reloj. Unos minutos después del
desayuno, los nueve pequefilos se marchan al colegio, otro a 1la
guarderia, dos al instituto vy Ricardo, el primogénito, a la
universidad. Benjamin, aburrido porque la <casa se queda vacia,
acostumbra a dormirse de nuevo.

MILES DE EUROS EN COMIDA
La factura de la Comunidad

A Ricardo le exigieron en la Comunidad Autdénoma que Jjustificara 1la
ayuda que, por vez primera, le han otorgado este afio para alimentos,
ropa y otros gastos... menores. Y tanto. Son 318 euros que la
Administracién obliga a Justificar hasta el UGltimo céntimo. E1
funcionario que tramitdé la subvencidén se quedd helado al recibir una
factura que rondaba los 6.000 euros. No exageraban. Porque la familia
Alonso, cuando acude cada semana al supermercado, cargan tres
carritos. Asi que Silvia recuerda entre bromas que, al principio,
después de mudarse a su nueva casa, «las cajeras nos preguntaban en
gué restaurante trabajidbamos». Y es que, en este concurrido hogar, se
compra la comida por sacos. Con los 318 euros de la Comunidad no
tienen ni para pipas.

Los Alonso no reciben otra ayuda. Ni siquiera el importe del
transporte escolar dque utilizan nueve de los catorce hermanos.
Ricardo, hasta hace unos cuantos afios, tampoco percibia devolucidn
alguna por su declaracidén de la renta. «Hasta que se reformdé la ley y
ya no pagamos», advierte como gquien logra batir una marca en 1las
Olimpiadas. Tampoco les cuesta nada la matricula de la Universidad vy,
por un euro escaso, practican deporte en la piscina del Cuartel de
Artilleria. «E1 Sefilor siempre va por delante», apuntan. Entretanto,
una chica ayuda a Silvia cada dia a mantener reluciente la casa.
Atiende al piso de 8.30 a 11.00 horas. Es la unica persona del
exterior que arrima el hombro en el hogar. Y no ha sido facil
contratarla. «La gente, cuando saben cudntos somos, salen corriendo.
Normal», reconoce Silvia.

DEL BALLET NACIONAL A MURCIA

«Dar la vida es lo maximo»
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Silvia, antes de conocer a Ricardo, surcaba un océano de proyectos.
Pero en ninguno entraba quedarse embarazada. Silvia destacaba en la
danza clasica y estaba a punto de conseguir una plaza en el Ballet
Nacional. Sin embargo, renuncidé a la historia que habia forjado en
tantos suefios. Y no se arrepiente. Ni siquiera de haber perdido 1la
linea. Aunque esto si lo tuvo facil. De entrada, en el primer
embarazo, engordd veinte kilos. Ni imagindé que le sucederian otras
trece gestaciones. Mas unos cuantos abortos. «Todo lo estimé caduco
-seflala orgullosa-, todo lo valoré en nada frente a la posibilidad de
dar la wvida».

A partir del cuarto embarazo, esta mujer de verbo agil y contundente,
abandondé su trabajo. S&élo quedaba el sueldo de Ricardo. Pronto, 1los
hijos comenzarian a repartirse por centros escolares distintos: otra
preocupacidén que atenazaria la voluntad de este matrimonio. Por
suerte, en el colegio Monteagudo les permitieron escolarizar Jjuntos a
sus retofios. Ademas, sdélo pagaban, como aun lo siguen haciendo, 1la
matricula de los tres primeros. Todos tienen el mismo horario, todos
comparten sus libros vy los uniformes. «Con este centro estamos
encantados, satisfechos, c¢démodos... ¢Ha sido un nuevo milagro del
cielo!», exclama Ricardo.

«MI PAPA ES MEDICO»
La felicidad se mide en abrazos

El suefio de su infancia era curar a los demds. Y logrd hacerlo
realidad. Ricardo Alonso, 43 aflos, es médico anestesista en el
hospital de Orihuela. También desarrolla otras ocupaciones en clinicas
privadas para desahogar un tanto sus ingresos. Ricardo es un hombre
afable, que desgrana sus argumentos tras meditarlos, al que los nifios
rodean en cuanto aparece por la puerta de su casa.

Viven los Alonso en un hogar amplio, formado por dos pisos antiguos y
unidos, en el barrio del Carmen. Su precio fue una ganga. O, quiza,
otro milagro. Ahora vale cinco veces mas. En la cocina se podria jugar
al futbol. Pero no hay enredos por las habitaciones. En una de ellas,
antes de que nacieran los mas pequefios, pasaba sus temporadas la
bisabuela Maria Francisca, quien, a sus 90 afios, se siente rejuvenecer
entre la chiquilleria. Lo mismo le sucede al abuelo materno, encargado
de traer cada sdbado los bollos y las chuches para el desayuno.

Ricardo y Silvia insisten en no dar la imagen de una familia feliz,
«al modo de 1la casa de la pradera». E 1inciden en destacar que
comparten «los mismos sufrimientos que cualquier otro matrimonio, con
momento duros, muy duros, en la pareja». Pese a todo, hay un extrafio
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brillo en sus miradas que no desaparece ni cuando enumeran, como sU
interminable 1lista de la compra, gue han padecido «operaciones,
accidentes, disgustos...».

Ricardo y Silvia son cristianos. O 1lo intentan. Pertenecen a una
comunidad neocatecumenal de la parroquia de San Bartolomé. Un detalle
que tampoco supone un salvaconducto contra la adversidad. Pero, aungue
son conscientes de que a muchos les sonard a una locura, afladen que
«hemos experimentado que el Seflor provee y nos protege siempre. La
vida que 1llevamos es una garantia de que esto es cierto». Sus
familias, después de tantos afios, han terminado por convencerse.

«;,ES QUE NO TENEIS TELE?»
Lo que mas duele en el mundo

Es un reproche constante, manido, unas veces tefiido de escéandalo,
otras de burla hiriente. Pero siempre se repite. Lo UGnico que varia es
la boca que lo pronuncia. Cuando algun extrafio conoce a la familia
Alonso la pregunta resulta inevitable: «;Es que no tenéis tele?». De
entrada, se equivocan. Porque en la casa hay dos televisores, aunque
se encienden poco. «Bastante aprenden los nifios fuera para después
tragarse la basura que se emite cada dia», advierte Silvia. Eso si,
los fines de semana se relaja la norma. Pero casi todos prefieren ver
deportes. Esta mujer de ademanes fugaces, como si intuyera la prdxima
pregunta, se adelanta y aclara decidida que «te toman por loca. O por
tonta. Creen que nos han lavado el cerebro o que somos talibanes».
Incluso le recuerdan como algunos estudios sefialan que «cualquier
mujer que tenga mas de seis hijos es retrasadax».

Ricardo tampoco estd a salvo de las criticas. Sobre todo cuando muchos
no se explican que ¢él, siendo médico, «no conozca los métodos
anticonceptivos». Y no es extrafio que, al verlo conducir su furgdn
cuajado de nifios, le den bocinazos por la carretera. En una ocasiédn,
mientras aguardaba en la puerta del colegio a sus hijos, una anciana
le espetd si aquella furgoneta no era el transporte escolar. «La
Iglesia no nos ha dicho jamds que tengamos hijos. Hay otros cristianos
que no tienen ninguno», destacan. Sin embargo, no todo son reproches.

Hay qguienes les confiesan admiracién, aunque afladen al instante su
«imposibilidad de tener mas -como seflala Silvia- porque seria un
sufrimiento». Pese a todo, en la casa de los Alonso no se adivina otro
alboroto que las carreras de los méds pequefios por el interminable
pasillo. «Somos felices. Cada dia estamos mejor. Y tenemos los hijos
que Dios nos ha regalado», coinciden en sefialar.

Esta gran familia acostumbra cada afio a veranear todo un mes en la
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playa. Otras veces alquilan en el campo. Para celebrar su aniversario
de boda, el matrimonio viaja a la popular fiesta del Pulpo, en Lugo,
durante el mes de octubre. «No por tener muchos hijos estamos
encerrados. Tenemos una vida social muy activax».

«SE INDEPENDIZAN PRONTO»
El toque de queda, a las 23.00 horas

En este multitudinario hogar cada gquien cena cuando llega a casa. Para
las comidas se establece wun menu fijo, gue hierve en ollas
descomunales sobre cuatro fogones casi industriales. En las cenas hay
mayor libertad. Nunca faltan 1las tortillas, las ensaladas y 1las
ensaladillas que, sumadas a los socorridos bocadillos, hacen las
delicias de los mayores. A las nueve de la noche, un curioso toque de
queda envia a la cama a los pequefiines después de pasar por la bafiera.

En la casa hay tres duchas en cuatro cuartos de bafio, uno para chicos,
otro para chicas. A veces, hay colas. No podia ser de otra manera.
Aunque la algarabia no parece superior a la que se forma en cualquier
hogar donde vivan mads de tres nifios. «Nuestros hijos, por su numero,
aprenden a compartir, se independizan desde pequefios», sefiala Silvia.
S6lo hay que ver cdédmo Rodrigo, a sus dos afios, se come la papilla sin
rechistar.

El resto comenzdé a vestirse sin ayuda cuando eran muy pequeios vy
heredan la ropa sin que parezca importarles. Luego, al crecer, como
reconoce Ricardo, «les tira la sociedad, con sus marcas, los teléfonos
méviles, el tener dinero o salir con quien quieran. Es inevitable;
pero tiene solucidn». Sobre todo, porque este matrimonio parece tener
claro que «no consentimos que sean potros salvajes. La dignidad no la
da el ser ni el dinero. Esto nos lo ha ensefiado la Iglesiax».

EL TELEFONO QUE NO PARA
La advertencia del ginecédlogo

El teléfono de la casa de los Alonso no cesa de sonar. Todos saben que
estd prohibido llamar mas de un minuto. Cuando Ricardo trabajaba en
sus guardias médicas, y aun no se habia inventado el moévil, Ile
resultaba imposible comunicarse con los suyos. Ahora es mas féacil.

Silvia asegura que «muchos se sorprenden de ver cdémo vivimos, cdmo
pensamos». Pero no imagina cuadnto. Sobre todo, al confesar que sus dos
tltimos partos fueron mediante cesdrea. Y el ginecdlogo le aconseja,
por su salud, no tener mds hijos. «El médico nos advierte del riesgo
pero respeta nuestra opinidn», afladen. Quizd sea una locura. Pero si
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le hubieran hecho caso, la pequefia Clara no Jjugaria en el saldn con
Paloma ni Benjamin treparia a una silla muerto de risa.

(LA VERDAD DIGITAL, 6 de junio de 2004).
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