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Cuando el remoto salmista bíblico advertía de que los hijos para los

padres «son como flechas en manos del arquero» acaso profetizaba, con

dos mil años de antelación, lo que Ricardo y Silvia experimentarían en

sus propias carnes. Este matrimonio de Murcia, desde que decidieron no

poner trabas a su fecundidad, han visto nacer hasta catorce hijos. Y

aseguran que, gracias a su abultada prole y a Dios, porque son

cristianos, han superado toda suerte de complicaciones. Hasta para

leer sus nombres de corrido hay que tomar aliento. Ricardo, David,

Silvia, Débora, Victoria, Pablo, Miriam, Jorge, Belén, Almudena,

Clara, Paloma, Rodrigo y Benjamín. El mayor tiene 22 años y el pequeño

sólo uno. No forman, de momento, la alineación de un equipo de fútbol.

Son una familia. Pero de escándalo.

CADA CUAL A LO SUYO

«Divide en grupos y vencerás»

En la casa de los Alonso repiquetea el despertador a las 7.45 horas.

Suena la diana para la familia, mientras los dos pequeños corretean,

esquivando el aroma de varios litros de café con leche, por el

interminable pasillo estampado de fotografías familiares. Aunque todos

tienen la obligación de hacer su cama y ordenar la habitación, Silvia

reconoce que «unas veces lo hacen, otras no. Varían sus costumbres».

Por eso aplica la antigua máxima divide y vencerás. La madre forma

varios equipos, según las edades, con tareas bien delimitadas durante

el día. «Es lo más parecido a un cuartel», bromea Ricardo. El diminuto

Benjamín, con sólo un año, aparta entre lloriqueos la cuchara de su

potito.

Los dos hijos mayores se encargan de recoger a sus hermanos del
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colegio; las hijas de mayor edad cuidan de que los pequeños coman y,

por la noche, bajan la basura. Entretanto, Pablo se encarga del

lavavajillas, Miriam ordena la cocina y Jorge atiende los recados.

Belén, Almudena, Clara y Paloma, de entre 10 y 6 años, rastrean en

pelotón la casa en busca de ropa sucia. También adecentan los cuartos.

A su manera. Dos de ellas compran cada mañana el pan.

La casa de los Alonso funciona como un reloj. Unos minutos después del

desayuno, los nueve pequeños se marchan al colegio, otro a la

guardería, dos al instituto y Ricardo, el primogénito, a la

universidad. Benjamín, aburrido porque la casa se queda vacía,

acostumbra a dormirse de nuevo.

MILES DE EUROS EN COMIDA

La factura de la Comunidad

A Ricardo le exigieron en la Comunidad Autónoma que justificara la

ayuda que, por vez primera, le han otorgado este año para alimentos,

ropa y otros gastos... menores. Y tanto. Son 318 euros que la

Administración obliga a justificar hasta el último céntimo. El

funcionario que tramitó la subvención se quedó helado al recibir una

factura que rondaba los 6.000 euros. No exageraban. Porque la familia

Alonso, cuando acude cada semana al supermercado, cargan tres

carritos. Así que Silvia recuerda entre bromas que, al principio,

después de mudarse a su nueva casa, «las cajeras nos preguntaban en

qué restaurante trabajábamos». Y es que, en este concurrido hogar, se

compra la comida por sacos. Con los 318 euros de la Comunidad no

tienen ni para pipas.

Los Alonso no reciben otra ayuda. Ni siquiera el importe del

transporte escolar que utilizan nueve de los catorce hermanos.

Ricardo, hasta hace unos cuantos años, tampoco percibía devolución

alguna por su declaración de la renta. «Hasta que se reformó la ley y

ya no pagamos», advierte como quien logra batir una marca en las

Olimpiadas. Tampoco les cuesta nada la matrícula de la Universidad y,

por un euro escaso, practican deporte en la piscina del Cuartel de

Artillería. «El Señor siempre va por delante», apuntan. Entretanto,

una chica ayuda a Silvia cada día a mantener reluciente la casa.

Atiende al piso de 8.30 a 11.00 horas. Es la única persona del

exterior que arrima el hombro en el hogar. Y no ha sido fácil

contratarla. «La gente, cuando saben cuántos somos, salen corriendo.

Normal», reconoce Silvia.

DEL BALLET NACIONAL A MURCIA

«Dar la vida es lo máximo»
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Silvia, antes de conocer a Ricardo, surcaba un océano de proyectos.

Pero en ninguno entraba quedarse embarazada. Silvia destacaba en la

danza clásica y estaba a punto de conseguir una plaza en el Ballet

Nacional. Sin embargo, renunció a la historia que había forjado en

tantos sueños. Y no se arrepiente. Ni siquiera de haber perdido la

línea. Aunque esto sí lo tuvo fácil. De entrada, en el primer

embarazo, engordó veinte kilos. Ni imaginó que le sucederían otras

trece gestaciones. Más unos cuantos abortos. «Todo lo estimé caduco

-señala orgullosa-, todo lo valoré en nada frente a la posibilidad de

dar la vida».

A partir del cuarto embarazo, esta mujer de verbo ágil y contundente,

abandonó su trabajo. Sólo quedaba el sueldo de Ricardo. Pronto, los

hijos comenzarían a repartirse por centros escolares distintos: otra

preocupación que atenazaría la voluntad de este matrimonio. Por

suerte, en el colegio Monteagudo les permitieron escolarizar juntos a

sus retoños. Además, sólo pagaban, como aún lo siguen haciendo, la

matrícula de los tres primeros. Todos tienen el mismo horario, todos

comparten sus libros y los uniformes. «Con este centro estamos

encantados, satisfechos, cómodos... ¿Ha sido un nuevo milagro del

cielo!», exclama Ricardo.

«MI PAPÁ ES MÉDICO»

La felicidad se mide en abrazos

El sueño de su infancia era curar a los demás. Y logró hacerlo

realidad. Ricardo Alonso, 43 años, es médico anestesista en el

hospital de Orihuela. También desarrolla otras ocupaciones en clínicas

privadas para desahogar un tanto sus ingresos. Ricardo es un hombre

afable, que desgrana sus argumentos tras meditarlos, al que los niños

rodean en cuanto aparece por la puerta de su casa.

Viven los Alonso en un hogar amplio, formado por dos pisos antiguos y

unidos, en el barrio del Carmen. Su precio fue una ganga. O, quizá,

otro milagro. Ahora vale cinco veces más. En la cocina se podría jugar

al fútbol. Pero no hay enredos por las habitaciones. En una de ellas,

antes de que nacieran los más pequeños, pasaba sus temporadas la

bisabuela María Francisca, quien, a sus 90 años, se siente rejuvenecer

entre la chiquillería. Lo mismo le sucede al abuelo materno, encargado

de traer cada sábado los bollos y las chuches para el desayuno.

Ricardo y Silvia insisten en no dar la imagen de una familia feliz,

«al modo de la casa de la pradera». E inciden en destacar que

comparten «los mismos sufrimientos que cualquier otro matrimonio, con

momento duros, muy duros, en la pareja». Pese a todo, hay un extraño
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brillo en sus miradas que no desaparece ni cuando enumeran, como su

interminable lista de la compra, que han padecido «operaciones,

accidentes, disgustos...».

Ricardo y Silvia son cristianos. O lo intentan. Pertenecen a una

comunidad neocatecumenal de la parroquia de San Bartolomé. Un detalle

que tampoco supone un salvaconducto contra la adversidad. Pero, aunque

son conscientes de que a muchos les sonará a una locura, añaden que

«hemos experimentado que el Señor provee y nos protege siempre. La

vida que llevamos es una garantía de que esto es cierto». Sus

familias, después de tantos años, han terminado por convencerse.

«¿ES QUE NO TENÉIS TELE?»

Lo que más duele en el mundo

Es un reproche constante, manido, unas veces teñido de escándalo,

otras de burla hiriente. Pero siempre se repite. Lo único que varía es

la boca que lo pronuncia. Cuando algún extraño conoce a la familia

Alonso la pregunta resulta inevitable: «¿Es que no tenéis tele?». De

entrada, se equivocan. Porque en la casa hay dos televisores, aunque

se encienden poco. «Bastante aprenden los niños fuera para después

tragarse la basura que se emite cada día», advierte Silvia. Eso sí,

los fines de semana se relaja la norma. Pero casi todos prefieren ver

deportes. Esta mujer de ademanes fugaces, como si intuyera la próxima

pregunta, se adelanta y aclara decidida que «te toman por loca. O por

tonta. Creen que nos han lavado el cerebro o que somos talibanes».

Incluso le recuerdan como algunos estudios señalan que «cualquier

mujer que tenga más de seis hijos es retrasada».

Ricardo tampoco está a salvo de las críticas. Sobre todo cuando muchos

no se explican que él, siendo médico, «no conozca los métodos

anticonceptivos». Y no es extraño que, al verlo conducir su furgón

cuajado de niños, le den bocinazos por la carretera. En una ocasión,

mientras aguardaba en la puerta del colegio a sus hijos, una anciana

le espetó si aquella furgoneta no era el transporte escolar. «La

Iglesia no nos ha dicho jamás que tengamos hijos. Hay otros cristianos

que no tienen ninguno», destacan. Sin embargo, no todo son reproches.

Hay quienes les confiesan admiración, aunque añaden al instante su

«imposibilidad de tener más -como señala Silvia- porque sería un

sufrimiento». Pese a todo, en la casa de los Alonso no se adivina otro

alboroto que las carreras de los más pequeños por el interminable

pasillo. «Somos felices. Cada día estamos mejor. Y tenemos los hijos

que Dios nos ha regalado», coinciden en señalar.

Esta gran familia acostumbra cada año a veranear todo un mes en la
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playa. Otras veces alquilan en el campo. Para celebrar su aniversario

de boda, el matrimonio viaja a la popular fiesta del Pulpo, en Lugo,

durante el mes de octubre. «No por tener muchos hijos estamos

encerrados. Tenemos una vida social muy activa».

«SE INDEPENDIZAN PRONTO»

El toque de queda, a las 23.00 horas

En este multitudinario hogar cada quien cena cuando llega a casa. Para

las comidas se establece un menú fijo, que hierve en ollas

descomunales sobre cuatro fogones casi industriales. En las cenas hay

mayor libertad. Nunca faltan las tortillas, las ensaladas y las

ensaladillas que, sumadas a los socorridos bocadillos, hacen las

delicias de los mayores. A las nueve de la noche, un curioso toque de

queda envía a la cama a los pequeñines después de pasar por la bañera.

En la casa hay tres duchas en cuatro cuartos de baño, uno para chicos,

otro para chicas. A veces, hay colas. No podía ser de otra manera.

Aunque la algarabía no parece superior a la que se forma en cualquier

hogar donde vivan más de tres niños. «Nuestros hijos, por su número,

aprenden a compartir, se independizan desde pequeños», señala Silvia.

Sólo hay que ver cómo Rodrigo, a sus dos años, se come la papilla sin

rechistar.

El resto comenzó a vestirse sin ayuda cuando eran muy pequeños y

heredan la ropa sin que parezca importarles. Luego, al crecer, como

reconoce Ricardo, «les tira la sociedad, con sus marcas, los teléfonos

móviles, el tener dinero o salir con quien quieran. Es inevitable;

pero tiene solución». Sobre todo, porque este matrimonio parece tener

claro que «no consentimos que sean potros salvajes. La dignidad no la

da el ser ni el dinero. Esto nos lo ha enseñado la Iglesia».

EL TELÉFONO QUE NO PARA

La advertencia del ginecólogo

El teléfono de la casa de los Alonso no cesa de sonar. Todos saben que

está prohibido llamar más de un minuto. Cuando Ricardo trabajaba en

sus guardias médicas, y aún no se había inventado el móvil, le

resultaba imposible comunicarse con los suyos. Ahora es más fácil.

Silvia asegura que «muchos se sorprenden de ver cómo vivimos, cómo

pensamos». Pero no imagina cuánto. Sobre todo, al confesar que sus dos

últimos partos fueron mediante cesárea. Y el ginecólogo le aconseja,

por su salud, no tener más hijos. «El médico nos advierte del riesgo

pero respeta nuestra opinión», añaden. Quizá sea una locura. Pero si
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le hubieran hecho caso, la pequeña Clara no jugaría en el salón con

Paloma ni Benjamín treparía a una silla muerto de risa.

(LA VERDAD DIGITAL, 6 de junio de 2004).
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