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Congreso Apostolado Seglar, 13.XI.04: Ponencia de Cristina Lépez
Schlichting. Periodista y directora del programa La tarde con
Cristina.

Muy buenos dias a todos y gracias por asistir, a horas tan
intempestivas, a la exposicidn. Gracias a los organizadores del
Congreso por haberme invitado y, en especial, a D. Antonio Cartagena,
D. Eloy Bueno de la Fuente, D. Francisco Porcar, Dofia Nuria Gispert,
D. Rafael Serrano, Dofla Inmaculada Franco y D. Alfonso Coronel de
Palma por ayudarme y acompafiarme en el proceso de elaboracidén de la
intervencidn.

1. La pregunta

Quien se presenta ante vosotros y ha sido elegida para enunciar esta
ponencia estd tan sorprendida como vosotros. Dejo a la responsabilidad
de los organizadores del Congreso y de nuestros obispos los efectos,
beneficiosos o no, de la eleccidn. Pero quizd haya un par de cosas en
mi trayectoria personal que expliquen las razones de gente mas sabia.

Me gusta referirme a mi casa como el lugar donde se fue educando mi
persona en una relacidén honesta y verdadera con la realidad, pero sin
el dato de la fe. Mi madre (por razdén de su matrimonio en época de
Franco), era luterana conversa y derivd en el agnosticismo. Mi padre a
su vez era catdlico agndstico o confuso, de modo que mis tres hermanas
y yO crecimos sin certezas sobre el sentido de la existencia. La
rotunda conviccidén de que mis padres nos querian hasta dar la vida por
nosotros o de que la vida estaba llena de cosas hermosas (los libros,
el arte, la musica, la naturaleza), chocaban en mi violentamente con
la negacién de la trascendencia. jQué vida tan triste la que inserta
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en el corazdén del hombre la pregunta por lo bello, lo bueno, 1lo
verdadero y trunca la respuesta con la experiencia del mal o de la
muerte! Sin embargo creo gue esta experiencia mia, tan dolorosa
durante tantos afos, tiene el valor de calcar en buena medida la de
nuestros contempordneos, que ya no reciben de sus familias ni de su
entorno la certeza sobre la positividad de la existencia ni su
dimensidén eterna.

Para mi y para mis hermanas el tiempo en que la gente queria ser santa
ya no era una referencia. Si Dios no existia, o no era comprobable, la
bondad ya no constituia un objetivo. Los acontecimientos histdéricos,
sin nosotras saberlo, no sélo habian derribado el deismo, sino también
el imperativo moral de Kant. La razdn humana, perdida de sus raices,
trabajaba contra si misma. Naddbamos en un relativismo moral y un
escepticismo que era el eco de 1lo que hoy define nuestro mundo
occidental.

Yo sdélo quise ser santa en arrebatos de pasidn ligados a un video
sobre las misiones o unos ejercicios espirituales de las buenas
religiosas que me educaron. Pero los embates emocionales eran tan
frdgiles como los picos de adrenalina que los producian. Lo cierto, 1lo
cotidiano, era que la razdén no encontraba motivos para creer. Pero lo
que yo si queria, y os aseguro que lo gqueria de forma vehemente,
intensa, desquiciante, era ser feliz. No sdélo estar contenta de vez en
cuando, no sélo experimentar placeres exquisitos, sino poder dar
respuesta a las preguntas del corazdén, a la apremiante necesidad de
ser algo mas que una hoja que agita el viento y que el invierno de la
muerte condena al olvido.

Me recuerdo con guince afios, preguntando a mi padre por gqué habia que
seguir viviendo. El pobre, abrumado seguramente por la pesada de su
hija, me contestd que habia que seqguir adelante porque todo seguia
adelante, que habia que luchar y vivir porque si, por la misma razdn
por la que la tierra da vueltas. La respuesta me dejdé profundamente
insatisfecha. Sin saberlo, yo queria ser santa.

2. La santidad no es coherencia.
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Buscaba, pero lo tenia dificil, porque una ola intensa de pelagianismo
atacaba y ataca nuestra Iglesia. Una y otra vez encontraba hombres y
mujeres buenos que cifraban su cristianismo en la coherencia moral,
reduciendo la palabra Cristo a un paradigma de comportamiento ético.
Con ellos imparti catequesis en barrios marginales, alfabeticé
gitanos, asisti ancianos, postulé por las calles, hice, en fin,
cuantas cosas caracterizan la labor impresionante de esta Iglesia
nuestra tan denostada injustamente. Pero la pregunta persistia. Yo
podia ser buena, pero mi bondad no respondia a una inquietud
ancestral, anclada profundamente en el ser humano, el mismo gque hace
decenas de miles de afios dejdé de aullar, se puso de pie y mird la luna
preguntdndose qué era aquello. Es mds, la experiencia me mostrd dos
cosas fundamentales.

Primera, la imposibilidad de ser totalmente buenos. Recuerdo aqui ese
pasaje del NT donde se aclara que lo que Dios pide es imposible para
el hombre. Me enfadaba, me revolvia, pero nunca alcanzaba el listdn
del objetivo. Con el tiempo comprenderia que la experiencia del
limite, de no llegar, es profundamente humana, es mas, forma parte
misteriosa del método de Dios para mantener viva en nosotros la
pregunta sobre El. Porque si nos bastdsemos, si los hombres unidos
pudiésemos hacer del mundo un lugar Jjusto, bueno y bello ¢para qué lo
querriamos a E1?

Y, segunda ensefianza, el limite no alcanzado y la pretensidén de forzar
lo imposible no sélo no hacen al hombre mejor, sino que cuando éste no
vive en Cristo, generan en él sinsabor y violencia. Es el mecanismo de
la ideologia. La ideologia, ll&mese nacionalismo, marxismo,
capitalismo dogmatico o religidn (que también la religidn es
susceptible de ser reducida a ideologia) se caracteriza por
proporcionar una explicacidén total sobre lo gque nos rodea,
reduciéndola a factores y mecanismos manipulables por el hombre. La
férmula es bien conocida: se promete el paraiso terrenal (llamese Gran
Serbia, Euskalerria Libre, Sociedad Comunista, Mercado o Estado
Integrista) y se elimina todo aquello que configure un obstdculo en su
realizacién. Para liberar Palestina se matan israelies, para liberar
Israel, se matan palestinos; para liberar Serbia se matan kosovares,
para liberar Kosovo se matan macedonios. Para liberar a los obreros se
manda al gulag a los disidentes; para liberar Alemania se matan
judios, homosexuales, catdlicos y lo que haga falta. Para liberar
Euskadi se matan maketos; para liberar el mercado se explota en las
fdbricas asidticas a jdévenes y mujeres hasta la muerte.. para liberar
al hombre de la injusticia ha habido cristianos que se han echado al
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monte con un fusil. Y no creamos que es sélo un “macrofendmeno”.

En nuestro entorno inmediato hay montones de cristianos amargados y
tristes por culpa de la injusticia social, la falta de espiritualidad
o lo que sea. Gente estupenda, curas y laicos que dan la vida por los
otros y dicen cosas verdaderas, pero que aparecen tan manifiestamente
determinados por el limite que la realidad impone a sus aspiraciones
Jjustas que a una le dan ganas de todo.. menos de seguirles. Yo caigo a
menudo en la misma trampa, y reconozco Jue, en esos casos, no suscito
ni en mi misma ni en mi entorno mds que un Jjustificado cansancio, una
sensacién de impotencia que mis interlocutores y oyentes acaban
compartiendo conmigo cuando —-eso si, “muy justamente”- concluimos que
no parece haber solucidén para el hambre en el mundo, la expansidén del
sida, la corrupcidén social, la falta de valores o mil cosas méas.

Los santos son muy distintos de todo esto, al menos los que yo he
conocido, vivos o muertos. Madre Teresa chapoteaba todo el dia en el
fango asqueroso de Calcuta -y les doy testimonio de que es exactamente
eso, asqueroso—, y sin embargo estaba inexplicablemente alegre. Lo que
la gente buscaba en ella no era sélo su capacidad de curar, de
construir, de amar y abrazar, sino una inexplicable paz que no era de
este mundo y que define el deseo méds hondo del corazdédn humano. Ella
miraba a las personas y las trataba como nadie los habia hecho antes.
Del mismo modo, lo que la gente sencilla ve en el Papa, y me incluyo,
no es su profunda cultura, ni el atletismo de que hizo gala durante
buena parte del pontificado, ni siquiera el Parkinson o lo que vaya
usted a saber qué tiene, sino la indomefiable esperanza de gue hace
gala en medio de los mismos problemas y limitaciones que les aquejan a
ellos. Esta enfermo y sonrie, se le cae la baba y dice el nombre de
Cristo, se le va la voz y abraza a los nifios. A veces digo que Juan
Pablo II es méds Papa que nunca ahora, precisamente ahora, porque su
vida prueba que ni la enfermedad, ni la vejez, ni la cercania de la
muerte, ni la derrota politica (pensemos en la guerra de Irak y en el
caso que se le ha hecho) pueden con la victoria de Cristo y la alegria
que siembra en un hombre.

En fin, lo que queria deciros es que la pregunta sobre la santidad
estd a otro nivel distinto del deber ético, aungue en muchas ocasiones
aparentemente coincidan. A este respecto me gustaria referiros
brevemente una anécdota sobre una de mis sobrinas, hija de madre atea
y padre musulmén, divorciados, que este afio pidid el bautismo y la
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comunién a los 13 afios, gracias a su contacto con las religiosas del
colegio en el que estudia. Las dos fuimos al Retiro madrilefio, a
conversar. Anduve en silencio un buen rato, rezando y pensando, porque
no sabia cémo explicarle lo que iba a ocurrir en la ceremonia, su
significado profundo. Le pregunté gué deseaba en la vida. “La paz del
mundo”, dijo.

-Estd bien, contesté, sofilemos que Dios nos la concede y se acaban
todas las guerras. (Qué mads desearias?
—Que no hubiese hambre, contestdé de inmediato muy bien aleccionada.

-Muy bien, segui, imaginemos que el Seflor también nos lo concede y que
el mundo queda ahito y en paz. (Qué desearias?

Entonces vacild un instante, sonrid por primera vez y afirmd sin
dudarlo: “;Que un chico me quisiera!”.

S6lo en ese momento respiré. Habiamos llegado al nivel de las
necesidades primarias, al deseo de esta chica de ser amada. No es que
lo demds no fuese justo y bueno, es gque era, sencillamente, abstracto.
A partir de ahi me resultd fadcil anunciarle que habia sido elegida, de
forma ciertamente azarosa y arbitraria, para ser infinitamente amada,
y que la preferencia que Cristo Jesus expresaba por su persona se
traduciria en una vida mads plena, con mads posibilidades, parecida a la
de sus tios. Habia sido elegida para ser feliz, esto es, para ser
santa.

3. Causa de nuestra alegria

Si los propios esfuerzos no bastan para hacernos coherentes, si a
veces incluso nos convierten en tiranos, ¢cudl serd la causa de
nuestra alegria? San Pablo expresa magistralmente este debate interno
del hombre en su carta a los Romanos: “Querer el bien lo tengo a mi
alcance, mas no el realizarlo, puesto gue no hago el bien gque quiero,
sino que obro el mal que no quiero (..) descubro, pues, esta ley: aun
queriendo hacer el bien, es el mal el que se me presenta”. Y el mismo
apdstol nos muestra el camino: “;Pobre de mi! ;Quién me librara de
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este cuerpo que me lleva a la muerte? Gracias sean dadas a Dios por
Jesucristo Nuestro Sefior!”.

Dice Maria Zambrano, la genial fildsofa: “Ser, no como resultado de un
esfuerzo y de una eleccidén (como seria en el moralismo
individualista), sino por haber sido generado y elegido”. En la vida
de todo cristiano hay un antes y un después del encuentro con Cristo,
un antes y un después de un suceso, un acontecimiento que cambia la
vida. Pensemos en la samaritana, que estaba en su fuente, la de todos
los dias, cuando pasa ese hombre peculiar y le pide agua. No debia ser
una mojigata ni una nofia, porque llevaba cinco maridos en la cuenta y
vivia con un hombre con el que no estaba casada, pero Aguél le habla
de tal modo, de tal manera la mira, que ella empieza a hablar con El
de su vida. “No tengo marido”, le confiesa al desconocido, “Dame de
esa agua que dices, para que no tenga mas sed”, le pide. ;Cdédmo es
posible gue una adultera hable como una nifia virgen? Pues ocurrid. Por
eso hubo un antes y un después en la vida de aquella mujer, que salid
corriendo a contarselo a todo el mundo. Los evangelios estdn llenos de
este tipo de encuentros. Mirad a Zaqueo, el publicano, al que todos
despreciaban porque se enriquecia a costa de su pueblo, un ladrén.
Zaqueo es pequefio y trepa a un sicomoro para ver a ése que pasa, ha
oido hablar de él1 y tiene curiosidad. Y JesuUs pasa por debajo y dice
“Esta noche ceno en tu casa”. Asi, gratuitamente, sin mérito alguno
por su parte, JesuUs lo elige entre otros muchos, probablemente més
justos y mas puros, otros que cumplian sus deberes y daban limosnas,
que ayudaban a los pobres y a las viudas. Elige a Zagqueo y en ese
momento la vida de Zaqueo cambia. No porque “se haga bueno”, sino
porque todo lo que tenia adquiere de repente otro significado, el
dinero, la relacidén con los deméds, su vida entera gueda cambiada
cuando conoce a este Hombre y decide que no puede vivir un dia més sin
volver a escuchar su voz.

Magdalena, Pedro, Zaqueo, la samaritana, eran gente poco recomendable.
Y sus defectos ni siquiera quedaron borrados del todo por el contacto
con el Sefior, de hecho Pedro lo niega cuando JeslUs mads lo necesitaba,
porgue seguia siendo cobarde y mentiroso. Pero habian visto y tocado
algo que los demas hombres, los piadosos y justos, no habian visto y
tocado, por eso pueden decir: “Sefior, sin ti gaddénde iremos? Nadie més
tiene palabras de vida eterna”. Por eso son santos.

El poeta Eliot lo define divinamente. “La curiosidad de los hombres
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—dice - explora pasado y futuro y se aferra a esa dimensidédn. Pero
aprehender el punto de insercidén de los intemporal con el tiempo es
ocupacidén para el santo; no, tampoco una ocupacidn, sino algo dado y
tomado, en una muerte de toda una vida en amor, ardor y olvido de si y
entrega de si mismo”. En su mistica objetiva, Adrianne von Speyr
escribe lo siguiente: “La santidad no consiste en el hecho de que el
hombre da todo, sino en el hecho de que el Sefior toma todo”. Lo que
Zaqueo da al Sefilor no es su dinero, es su vida; lo que la samaritana
ofrece no es su pureza, es su vida; lo que Pedro da no es su
coherencia, es su vida. Porque cuando uno se enamora, da la vida. Los
santos son felices no porgque sean buenos, sino porque estdn enamorados
y son correspondidos con el ciento por uno.

Cuando més pasa el tiempo, a medida que transcurre la vida y adviene
la madurez, més consciente soy de mi fragilidad ética y fisica. Y esto
no es malo. Necesito ver lo que soy, reconocer los limites de mi
humanidad, precisamente para poder pedir y experimentar qué es Su
gracia, cémo es El. Para saber que no son mis fuerzas las que me
sostienen, para saborear el milagro. Es la Unica forma de afrontar la
vida con esperanza. En medio de las dificultades y los sinsabores, uno
puede decir con certeza: “Todo lo puedo en Cristo Jesus”.

4. La victoria de Cristo es el pueblo cristiano.

Hace una semana regresaba del Pais Vasco con una persona de mi equipo
en la radio, una persona buena que vive con su novio, como muchos de
nuestros contemporaneos y que mira con extrafieza las cosas que hacemos
los cristianos. “No sé, me dijo en un momento dado, yo quiero a mi
novio, y lo quiero para siempre, pero no puedo asegurar qué pensaré
dentro de cinco afios. ¢Por gué tu marido y tu podéis vivir asi? Me da
la sensacidén de que tienes con Jose algo que nosotros no tenemos”. Fue
una conversacidén hermosa porgque me ayudd a darme cuenta de que su
juicio era justo. Y pude explicarle gue yo tampoco confio en mis
fuerzas, que no sé ni siquiera gqué serd de mi maflana, pero que es Otro
el que sostiene nuestro matrimonio. Que Jose y yO nos amamos para
siempre no por fuerza del carifio, que va y viene, sino porque cada uno
obtiene de esta alianza una certeza eterna. “En realidad -le expliqué-
amando a Jose yo afirmo mi destino, amando a Jose amo el infinito, y
el corazdén no estd hecho para menos. La diferencia estriba en que tu
guieres a tu chico y yo, en Jose, amo a Jesus”.
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No os credis que hablo de escatologia. Muchos sabéis bien que un
matrimonio es cosa dificil hoy y las tentaciones muchas. En realidad,
lo que me ha impedido abandonar a Jose no han sido mis pobres fuerzas,
ni la falta de candidatos alternativos y muy atractivos. La razdén ha
sido que, cuando me he visto en el brete, y no se lo deseo a nadie,
cuando me he imaginado casada con el otro y con otros hijos me he
dicho.: “Y luego, qué?” porque el corazdn estd hecho para mucho mas
que el bienestar gentendéis? El corazdén quiere gque la casa, los hijos,
el marido, remitan al ideal. Y una relacidén gue no remita al ideal,
por hermosa que sea, no le basta a un corazdn despierto. Una relacidn
que no fundamente una certeza para esta vida y para la otra, una
certeza definitiva, no me sirve.

Por eso la cuestidn de esta mafiana, en esta ponencia sobre la
santidad, no es cémo alcanzar la perfeccidén moral sino dénde encontrar
a Cristo. Para explicarlo me gusta decir, como me explicd un amigo
mio, que el cristianismo se expande gracias a la “envidia”. O, en
otras palabras, al atractivo que descubro en otra persona y gque me
mueve a seguirla para ser como ella, para tener la alegria y la paz
que tiene. La samaritana tuvo delante a Uno que la miraba como nadie
hasta entonces la habia mirado, que la consideraba. A ella, una
perdida, la consideraba y se interesaba por su destino. Fue eso lo que
la movid a prestarle atencidén. Fijaos, ella era un poco socarrona: el
Sefior, dice San Juan, le pide de beber junto al pozo y ella contesta:
“:Cémo tu , siendo judio, me pides de beber a mi, gue soy una mujer
samaritana?” (si no fuese un poco blasfemo me atreveria a decir que la
samaritana coquetea con Jesus). Entonces El, en lugar de entrar en el
juego, como todos los que ella ha conocido, hace gala de autoridad y
contesta: “Si conocieras el don de Dios y quien es el que te dice:
“Dame de beber” tu le habrias pedido agua a él y él te habria dado
agua viva”. Pero ella no se achanta, es dura de roer: “Sefior, no
tienes con qué sacarla, y el pozo es hondo; ¢de ddénde, pues, tienes
esa agua viva?”, fijdos gque sigue ironizando. Entonces Jesus dice la
palabra definitiva: “Todo el que beba de esta agua volverda a tener
sed, pero el gque beba del agua gue yo le dé, no tendrd sed jamds, sino
que el agua que yo le dé se convertird en él en fuente de agua que
brota para al vida eterna”. ;Ya esta! Le ha explicado todo. Le ha
explicado que sélo El basta.

Un sélo matrimonio fundado en El basta en medio de un mundo donde la
gente se casa tres y cuatro veces -y estoy hablando de hoy en dia- y
no consigue saciar su inquietud. Un monje, un eremita, un sacerdote
enamorados de El pueden ser plenamente felices sin mujer. ;Y qué le
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dice la samaritana a Jesus? ;Qué responde esa que tiene mas escamas
gue un galdpago, que lo ha visto todo y a todos?: “Sefior, dame de esa
agua, para que no tenga mas sed”. En el fondo de aguella que iba por
el sexto compafiero habia una gran mujer, y Cristo la supo descubrir.

Nuestra vida depende de que tengamos o no el encuentro que tuvo la
samaritana. O el que tuvo Pedro. ;Cdédmo es posible algo asi hoy? El
método esta acreditado en la Historia de los que siguen a Jesus vivo
en su pueblo: a Agustin le pasd escuchando a San Ambrosio. A San
Francisco Javier escuchando a San Ignacio de Loyola. A Edith Stein
conviviendo con la viuda de un amigo suyo, que vivia con esperanza la
muerte del esposo, y que la llevd a leer a Santa Teresa y convertirse
al catolicismo e ingresar en un Carmelo. Los santos comienzan a serlo
cuando se topan con otros hombres cambiados por la mano poderosa del
que da de beber para siempre un agua que salta hasta la vida eterna.

Hay que buscar a estos santos y seguirlos, pegarse a ellos, no
perderlos de vista. Para saber si son “fetén” hay un método infalible,
que consiste en comprobar si lo que dicen y hacen encuentra
correspondencia con la pregunta de nuestro corazdn. Recordemos el
panico que invadidé a los apdstoles tras la muerte de Jesus. Recordad
el episodio de los que iban a Emats. El hizo con ellos el camino y
después se quedd a cenar y partid el pan como solia hacerlo. Sdélo
entonces lo reconocen y, cuando les deja, se miran el uno al otro y
dicen “;Acaso no ardia nuestro corazdn cuando nos explicaba las
escrituras?”.

¢Acaso no ardia nuestro corazdn? (Acaso no comprobdbamos y palpdbamos
gue surgia en nosotros una esperanza que antes no estaba, una certeza
que considerdbamos imposible? El pueblo cristiano es el Acontecimiento
de Cristo reconocido, es este Acontecimiento reconocido por quienes 1o
encuentran. El1 conjunto de las personas alcanzadas por este
Acontecimiento forma el pueblo nuevo y por este pueblo se manifiesta
la victoria de Cristo en el tiempo. Nuestra existencia nueva, esta
unidad Gnica que El ha generado, es el signo de Su victoria.

Basta con mirarnos. Entre nosotros acontecen continuamente milagros.
La gente muere alegre y en paz, los que viven una enfermedad son
fuente de gracia para los otros, los que tienen un hijo discapacitado
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son maestros de paternidad y maternidad, los que ganan dinero
construyen colegios o sostienen a los que tienen menos. En definitiva,
en el pueblo de Dios pasan cosas gque no pasan en otros lugares. Y no
por mérito de los cristianos, gque seguimos siendo muchas veces, como
también decia Eliot, “bestiales y carnales, como siempre”, sino por la
gracia operante de Otro que revela Su Presencia y Su belleza
imponente.

5. La santidad es la vocacién humana.

Quien descubre esta belleza no puede olvidarla facilmente. Es tan
sencillo como el que prueba el jamdén de pata negra: podrd comer Jjamdn
de York de cuarta, pero gue no le engaflen, que ya sabe qué es lo
bueno. Y quien es fiel a su corazdén y persigue lo gque ha encontrado
ingresa en la compafiia de los santos y se hace santo por el abrazo de
Cristo, igual que Magdalena, igual que Pedro, igual que Zaqueo.

Como me ha recordado Don Eloy Bueno de la Fuente, en el proceso de
preparacidén comin de esta ponencia, es en este sentido que los
cristianos, desde el principio, se llamaban a si mismos santos. Eran
el pueblo de los santos de Dios. Porque la santidad debe ser entendida
en clave de filiacidén de Dios, no como heroismo personal. La fuerza
del cristiano no es propia, le viene dada: “Es Cristo que vive en mi”,
decia San Pablo.

Este es un extremo que muchos cristianos hemos olvidado. Me hace
gracia reconocer que, de chica, cuando me explicaban en el cole la
pardbola del hijo prdédigo, invariablemente me identificaba con el
padre. Era el padre el modelo a seguir: el que acoge a los demés
ilimitadamente, quien los perdona sin fin, el que no reprocha y acoge.
Yo “tenia” que ser asi jMenudo engreimiento vano! Yo, Cristina, soy el
hijo de esta pardbola. Soy la que derrocha la fortuna paterna (la
vida, la salud, la inteligencia) en estupideces, la que se marcha
siguiendo cantos de sirena y bebe y se refocila con prostitutas y de
repente comprueba que estd sola, y se le llena el corazdn de nostalgia
y vuelve y ve al padre, alli, en lo alto, siempre esperando, siempre
persiguiendo, y se arroja a sus ples y experimenta una cosa que llena
el corazdédn de agradecimiento y los ojos de lagrimas y que se llama
misericordia.
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Necesitamos esta misericordia y este perddn. Dos cosas que el mundo
desconoce y que son imprescindibles para vivir humanamente. ;Por qué
las desconoce? Porque no son de aqui, son de Dios. Muchas veces he
experimentado este rebosar de otro mundo en compafiia de los santos de
Dios y reconozco que ha hecho saltar todos los goznes de mis
prejuicios. Os cuento un ejemplo gque mads de uno me habrd oido contar:
cuando muridé Madre Teresa, el ABC me mandd a Calcuta. Poco antes habia
fallecido la princesa Diana de Gales y el folldén que se formd en Gran
Bretafia yv en todo el mundo me sorprendia mucho. Ademds me molestaba,
porgue mis crénicas desde Calcuta pasaban sistemdticamente a segunda
padgina frente a las del corresponsal de Londres, que iban a primera.
Estaba escandalizada ¢;cdmo era posible que la gente idolatrase la
memoria de Lady Di por encima de la de la santa de los pobres?

Reflexionaba sobre esto mientras veia pasar la fila interminable de
gente sencilla por delante del féretro de la Madre, gque reposaba
tranquila, con los pies encogidos como sarmientos y la cara
arrugadita. Precisamente entonces tuve la ocasidén de entrevistar a uno
de sus méds intimos amigos, al padre que encabezaba la versidn
masculina de la orden por ella fundada, las Misioneras de la Caridad.
“;Qué verglienza!”, le dije llena de razones, “;jQué verglienza que
interese méds la vida de una frivola superficial gque la de una mujer
ejemplar como ésta”. El padre -creo que se llamaba John- me mirdé con
paciencia y curiosidad y me contestdé lo Ultimo que hubiese sospechado
(con los santos pasan estas cosas): “Usted no ha entendido nada”. Hubo
un silencio embarazoso por mi parte y empezd a explicar: “Madre Teresa
y Lady Diana eran grandes amigas, mads que eso, Madre Teresa era una
madre para Diana. La conocidé cuando estuvo en Gran Bretafia y la
princesa pidid entrevistarse con ella. La Madre -prosiguidé- descubrid
en ella una persona profundamente necesitada, deseosa de un carifio que
las circunstancias le negaban. Habia visto destruirse su matrimonio,
su marido le habia sido infiel, la familia real la ninguneaba... desde
ese primer encuentro la Madre la quiso tiernamente. Hace unos dias,
cuando recibimos la noticia de su accidente, todavia llord y rezd
mucho por ella. ¢Sabe una cosa? Es 1légico que el mundo prefiera a
Diana, porque los hombres de esta época se reconocen en ella, ven en
su persona la buUsqueda frenética de placeres y felicidad gque ellos
mismos experimentan, y se apenan de su fracaso porque reconocen el de
ellos mismos. A la Madre, sencillamente no pueden entenderla, pordque
no era de este mundo”. Me avergoncé mucho de haber hablado mal de Lady
Di pero lo que prevalecid y prevalece en mi de aquella conversacidn es
el agradecimiento por una experiencia de misericordia y de perddn
hacia la humanidad doliente que, en efecto, no es de este mundo.
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Me gustaria insistir en que el cristianismo es una cosa dinamica. No
se produce una conversién inicial y todo cambia para siempre. No
existe un momento de conversidén y después un camino, para el cristiano
existe sbélo el tiempo de la conversidén. La vida de Pedro es muy
ilustrativa en este sentido. Conoce al Sefior, se enamora, vive con EI1,
lo ama, cae de nuevo, se levanta.. el encuentro con el Sefior tienen que
sucederse una y otra vez en el tiempo y en la carne para que la vida
se renueve una y otra vez. Porque no es posible vivir de un recuerdo.
Asi como la madre no puede ver el rostro del hijo recién nacido y
vivir el resto de su vida de esa imagen, sino que ha de volver una y
otra vez al hijo y dejarse sorprender por él para amarlo de una forma
renovada todos los dias, nosotros necesitamos ver y tocar al Sefior
para que cada dia sea nuevo. No se puede “congelar” al Seflor como si
fuese un recuerdo hermoso. Es El quien una y otra vez nos sale al
encuentro, a veces contra nuestra voluntad, doblegando nuestros planes
y nuestra resistencia, domdndonos con su amor.

El pueblo nuevo brota continuamente de este acontecimiento de Cristo
vivo y presente, verificable por los sentidos, de estos encuentros con
Madre Teresa o sus amigos, con Juan Pablo II y con miles y miles de
santos anénimos. De ahi nace la Iglesia, no de que nos juntemos. El es
la fuente, no nuestros disefilos o proyectos. A veces hay algo de triste
en los planes pastorales, comunicados, charlas y congresos de nuestra
Iglesia. Que Dios me perdone si lo digo mal o si soy injusta, pero
ninguin plan pastoral va a poner en marcha, no ya a una comunidad, si
siquiera a un solo hombre. El1 hombre se mueve por un atractivo
presente y reconocible.

Nuestra libertad no radica en lo que conseguimos realizar, sino en la
verdad con la que buscamos a Dios, como la samaritana. El peso de
nuestra atencidén no debe estar en nuestra virtud, nuestra solidaridad,
nuestras estructuras, nuestras instituciones, nuestros ideales o
sentimientos morales, sino en darnos cuenta de lo Sucedido. Algo ha
entrado en el tiempo y lo ha cambiado, y lo percibimos por ciertos
rasgos -perddn, misericordia- que no existian antes de Cristo. La
coherencia existia antes de Cristo, la santidad, no. Darnos cuenta de
ello, reconocer lo que nos ha sido dado es lo que nos cambia cada vez
la actitud y el rostro.
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Lo que ha ocurrido no era de este mundo, pero ahora es de este mundo,
como explica Peguy. No son de este mundo ni la caridad de Teresa de
Calcuta, ni la inteligencia de Tomds de Aguino, ni la capacidad
politica de Toméds Moro, ni la autoridad de Catalina de Siena, ni la
pobreza de Francisco de Asis, ni la ternura, la justicia, la belleza
que descubrimos en tantos otros. La Iglesia se muestra como un lugar
maravilloso donde la verdadera humanidad, la que se ajusta al designio
divino, se pone al alcance de todos. El bien es servir como piedra
viva para la construccidn de este edificio, para la edificacidén del
cuerpo de Cristo.

6. La imprescindible libertad.

Ocurre que el Sefior ha evitado salvarnos contra nuestra voluntad.
Hemos sido creados a imagen y semejanza de Dios y el sello de origen,
el que certifica nuestra identidad y nos separa de los animales, es la
libertad. Y asi como todo se transforma en Cristo, y lo que llamdbamos
amor se convierte en caridad; lo gue llamdbamos justicia se convierte
en misericordia; lo que llamdbamos deber se convierte en vocacidn; 1lo
que llamdbamos hacer las paces se transforma en perddn; asi también lo
que llamamos libertad se transforma en obediencia. Todo crece y se
hace mas grande, mds profundo, de otra naturaleza.

Hablemos del paso de la libertad a la obediencia, o mejor, de la
libertad que es obediencia. El hombre experimenta un vértigo ante este
paso. Es como el chico que reconoce el atractivo de la mujer y aprende
a amarla, pero que comprende el riesgo que supone entregarle la vida
entera. Entiende que es tentadora la oferta y, sin embargo,
experimenta un punto de resistencia. ¢En ddénde radica el origen de
esta resistencia? En saber que, tras el paso de la libertad, la vida
ya no la rige un sino que la deposita en manos de otro.

Me resulta fécil identificar este punto en mi propia experiencia. Al
principio de mi intervencidn os expliqué que mis hermanas y yo no
recibimos la fe en casa. Teniamos, sin embargo, una pregunta intensa
en el corazdén y las religiosas mercedarias de la caridad se encargaron
de ahondarla. Yo buscaba, buscaba. A los 21 afios tuve mi encuentro
definitivo con la Iglesia en la carne del movimiento Comunidn y
Liberacidén, al gque como sabéis pertenezco. La cosa pasd en Alemania,
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adonde habia acudido para estudiar un curso universitario.

Conoci a un grupo de personas interesantes, con una pasién por la vida
excepcional, con una alegria tranquila, la que da el haber encontrado
la certeza. Entre ellas habia un tipo, Martin Groos, que me fascinaba.
En nuestras conversaciones demostraba una y otra vez una inteligencia
distinta sobre las cosas. No era sélo que fuese listo y culto, que lo
era, es que miraba la realidad desde otro punto de vista, con una
lucidez que me descolocaba, exactamente como la miraba, por ejemplo,
el padre John, del que os he hablado antes.

Bueno, ocurridé que esta gente se reunia los viernes por la tarde en
Colonia, y que mi residencia y mi centro de estudios estaban en Bonn.
Asi que Martin me dijo un dia: “Cristina, si quieres entender més,
deberias venir los viernes a Colonia”. Parecia una propuesta féacil,
pero tenia su complicacién. Era un invierno endiabladamente frio y lo
que he llamado “reuniones por la tarde” era una cita de 7 a 8 en 1lo
que en realidad eran noches cerradas. Lo que Martin me proponia
suponia significaba coger el tren de Bonn a Colonia, sumarme a la
reunidén en casa de Martin y su mujer, Maria, y hacia las nueve de una
noche espantosa, en medio de la nieve, regresar en otro tren a Bonn.
Entre pitos y flautas me daban las once, y al dia siguiente yo tenia
clase a las seis y media de la maflana. Me parecia de todo punto
absurdo. ¢Cdémo podia compensarme una cosa asi? jPodiamos vernos de vez
en cuando a comer, o charlar por teléfono! Un dia hubo una
conversacidn trascendental y, volviendo sobre lo de la reunidn, Martin
se limitd a decirme: “Mira Cristina, llevas toda la vida poniendo las
reglas del juego y jugando a tu manera. De eso se trata, de que por
una vez sigas las reglas de Otro”.

No habia atendido demasiado, pero después, en mi habitacidén, la frase
me volvid a la cabeza. Y pensé :y qué pierdo probando? Lo que puedo
conseguir por mis propias fuerzas ya lo sé, llevo 21 afios de
experiencia y no acaba de satisfacerme ;y si Otro supiese de mi mas
gue yo misma? En ese momento ya intuia que era Cristo mismo gquien me
interpelaba a través de una carne. Que estos amigos no eran
corrientes. Que en su presencia se mostraba el que me habia creado. Me
pasdé como a Magdalena, Zagqueo, Agustin o Francisco de Borja. Fijdos:
lo que decidid la partida no fue, al final, ni el atractivo de la
compafiia humana ni mis deseos de seguirla. Fue mi libertad frente a la
libertad de Cristo.
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Y elegi. Os puedo asegurar que ese invierno absurdo, dando vueltas en
tren con dos pantalones superpuestos y forrada de arriba abajo, cambid
mi vida. Desde entonces he aprendido gque el método de la vida es el
seguimiento. Que la iniciativa la plantea El.

Casi 20 afios después me he convertido en una especie de lechuza
especializada en mirar lo que me rodea y obedecer lo que Cristo indica
a través de la realidad. En este camino mi matrimonio se ha salvado y
crece, mi familia y mi trabajo se profundizan; mis amistades, mi
esperanza y mi certeza aumentan. Es el mismo método que movid a los
apdéstoles a dejar las redes y seguirle. El mismo que cambid la forma
de vida de Agustin, de Francisco Javier, de Edith Stein. Sdélo le pido
a Dios gque algun dia me haga la caridad de hacerme parecida a ellos.

Muchas gracias por escucharme.
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