Rezo sin voz

S6lo una mirada tierna y verde gque se le iba anegando en lagrimas que
no le caian

AbcDeSevilla.es

El nunca lo contd, nunca quiso contarlo. Fue su mujer la que me lo dijo un dia, hace muchos afios, cuando yo era
trilla, decidié un dia untarle aceite a las
ruedas dentadas del trillo, porque la mafana anterior noté que chirriaban.

Fue al darle la vuelta al trillo cuando lo vio. Dijo que se le nublé la vista, de la impresion, de pensar en qué habria
pasado si sube al trillo y las mulas empiezan a trotar dando vueltas por la era cortando la parva. Dijo que se le
nublé la vista.

Eran dias en los que las revueltas en el campo sorprendian ora con un trigal ardiendo, ora con una cuadrilla de
matones que llegaban a un tajo y levantaban a veinte segadores. Eran fechas raras, fechas que habian dejado
mucho odio entre las ardientes sabanas del verano.

Hermanos, primos, hijos enfrentados por lo que se decia una idea y no era sino falta de ideas, sobre todo, falta de
buenas ideas. Estaba caliente el verano, y la sangre parecia no saber —ni querer— salir de aquel calor que lo
mismo quemaba una cebada que una vida.

poco mas que un nifio. Por lo visto, cuando en junio del 36 andaba de

Dijo que se le nublé la vista y que en ese nublado vio —o le parecié ver— la imagen de la Virgen de los Reyes. El,
por lo que me contaron, nunca dijo que aquello fuera un milagro, pero lo cierto es que si no le da la vuelta al trillo
para engrasarlo, aquel petardo lo hubiese matado, o le hubiese causado mutilaciones. No explosiond, lo vio a
tiempo de quitarlo y evitar su dafio.

Jamas se lo oi contar, ni —aunque yo lo sepa porque me lo conté su mujer— le dijo a nadie el nombre del que le
puso el petardo. El sélo tuvo una reaccion: ir, mientras viviera, a ver la Virgen de los Reyes. Y asi fue, asi lo hizo.
Lo vi algunos afios, con su mujer, y otros, recuerdo haberlo visto con todos sus hijos.

Un afio me puse cerca de él a ver qué rezaba aquel hombre que no era ni de misas ni muy de santos. Estuve
pendiente y ni siquiera un movimiento de los labios, s6lo una mirada tierna y verde que se le iba anegando en
lagrimas que no le caian.

Después, sacaba su pafiuelo de yerba y se secaba las lagrimas argumentando que era sudor. No, no era sudor,
era llanto sin apenas notarse, como serian oraciones los largos silencios de su mirada cuando la Virgen se
acercaba, una imagen que volveria a ver nublada, nublada por las lagrimas, no por la impresién al ver aquel
petardo que pudo impedir que yo naciera
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