Un tuareg en Barcelona

0Aqui, por la noche, mirdis la telell 0Aqui tenéis reloj, alli tenemos
tiempol .

JoserraAyllon.blogspot.com (*)

No sé mi edad: naci en el desierto del Sahara, sin papeles, en un campamento némada tuareg entre Tombuctl y
Gao, al norte de Mali. He sido pastor de los camellos, cabras, corderos y vacas de mi padre. Hoy estudio Gestion
en la Universidad Montpellier.

iQué turbante tan hermoso...!

Es una fina tela de algoddn: permite tapar la cara en el desierto cuando se levanta arena, y a la vez seguir viendo
y respirando a su través. Tefiimos la tela con una planta llamada indigo, mezclada con otros pigmentos naturales.
El azul, para los tuareg, es el color del mundo. A los tuareg nos llamaban los hombres azules porque la tela
destifie algo y nuestra piel toma tintes azulados....

¢,Quiénes son los tuareg?

Tuareg significa "abandonados”, porque somos un viejo pueblo némada del desierto, solitario, orgulloso: "Sefiores
del Desierto", nos llaman. Nuestra etnia es la amazigh (bereber), y nuestro alfabeto, el tifinagh.

¢sCuantos son?

Unos tres millones, y la mayoria todavia némadas. Pero la poblacion decrece... "jHace falta que un pueblo
desaparezca para que sepamos gue existial", denunciaba una vez un sabio: yo lucho por preservar este pueblo.

¢A qué se dedican?
Pastoreamos rebafios de camellos, cabras, corderos, vacas y asnos en un reino de infinito y de silencio...

¢De verdad tan silencioso es el desierto?

1/ 3


http://www.phoca.cz/phocapdf

Un tuareg en Barcelona

Si estas a solas en aquel silencio, oyes el latido de tu propio corazén. No hay mejor lugar para hallarse a uno
mismo.

¢ Qué recuerdos de su nifiez en el desierto conserva con mayor nitidez?

Me despierto con el sol. Ahi estan las cabras de mi padre. Ellas nos dan leche y carne, nosotros las llevamos a
donde hay agua y hierba... Asi hizo mi bisabuelo, y mi abuelo, y mi padre... Y yo. jNo habia otra cosa en el mundo
mas que eso, y yo era muy feliz en él!

¢, Si? No parece muy estimulante.

Mucho. A los siete afios ya te dejan alejarte del campamento, para lo que te ensefian las cosas importantes: a
olisquear el aire, escuchar, aguzar la vista, orientarte por el sol y las estrellas... Y a dejarte llevar por el camello, si
te pierdes: te llevara a donde hay agua.

Saber eso es valioso, sin duda...

Alli todo es simple y profundo. Hay muy pocas cosas, jy cada una tiene enorme valor!

Entonces este mundo y aquél son muy diferentes, ¢no?

Alli, cada pequefia cosa proporciona felicidad. Cada roce es valioso. jSentimos una enorme alegria por el simple
hecho de tocarnos, de estar juntos! Alli nadie suefia con llegar a ser, jporque cada uno ya es!

¢ Qué es lo que més le choco en su primer viaje a Europa?

Vi correr a la gente por el aeropuerto... jEn el desierto s6lo se corre si viene una tormenta de arena! Me asusté,
claro...

Sélo iban a buscar las maletas

Si, era eso. También vi carteles de chicas desnudas: ¢ por qué esa falta de respeto hacia la mujer?, me pregunté...
Después, en el hotel Ibis, vi el primer grifo de mi vida: vi correr el agua... y senti ganas de llorar.

Qué abundancia, qué derroche, ¢no?

iTodos los dias de mi vida habian consistido en buscar agua! Cuando veo las fuentes de adorno aqui y all, atin
sigo sintiendo dentro un dolor tan inmenso...

¢Tanto como eso?

Si. A principios de los 90 hubo una gran sequia, murieron los animales, caimos enfermos... Yo tendria unos doce
afos, y mi madre murio... iElla lo era todo para mi! Me contaba historias y me ensefié a contarlas bien. Me ensefio
a ser yo mismo.

¢, Qué pas6 con su familia?
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Convenci a mi padre de que me dejase ir a la escuela. Casi cada dia yo caminaba quince kilometros. Hasta que el
maestro me dejé una cama para dormir, y una sefiora me daba de comer al pasar ante su casa... Entendi: mi
madre estaba ayudandome...

¢De donde salio esa pasion por la escuela?

De que un par de afios antes habia pasado por el campamento el rally Paris-Dakar, y a una periodista se le cayé
un libro de la mochila. Lo recogi y se lo di. Me lo regald y me hablé de aquel libro: El Principito. Y yo me prometi
gue un dia seria capaz de leerlo....

Y lo logré.

Si. Y asi fue como logré una beca para estudiar en Francia.

iUn tuareg en la universidad...!

Ah, lo que més afioro aqui es la leche de camella... Y el fuego de lefia. Y caminar descalzo sobre la arena calida.
Y las estrellas: alli las miramos cada noche, y cada estrella es distinta de otra, como es distinta cada cabra... Aqui,
por la noche, mirais la tele.

Si... ¢Qué es lo peor que le parece de aqui?

Tenéis de todo, pero no os basta.. Os quejais. |En Francia se pasan la vida quejandose! Os encadenais de por
vida a un banco, y hay ansia de poseer, frenesi, prisa.... En el desierto no hay atascos, ¢y sabe por qué? jPorque
alli nadie quiere adelantar a nadie!

Relateme un momento de felicidad intensa en su lejano desierto.

Es cada dia, dos horas antes de la puesta del sol: baja el calor, y el frio no ha llegado, y hombres y animales
regresan lentamente al campamento y sus perfiles se recortan en un cielo rosa, azul, rojo, amarillo, verde...

Fascinante, desde luego...

Es un momento magico... Entramos todos en la tienda y hervimos té. Sentados, en silencio, escuchamos el
hervor... La calma nos invade a todos: los latidos del corazén se acompasan al pot-pot del hervor...

Qué paz...

Aqui tenéis reloj, alli tenemos tiempo.

[Entrevista realizada por Victor Amelay publicada originariamente en La Vanguardia]
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