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El Centro de Cuidados Laguna se ocupa de los enfermos en verano a

tiempo completo para que las familias puedan descansar 

«Mi hijo se llama Jhair. Tiene siete años y parálisis cerebral

adquirida». Gladis respira hondo. «No controla la cabeza, no se sienta

solo, no puede comer». Al mes de nacer, Jhair tuvo una neumonía muy

fuerte. Se atragantó, se asfixió y el ahogo le produjo la lesión

cerebral. «Ese tiempo lo pasamos en Perú, donde el tema de la sanidad

es horrible. El hospital no contaba con los medios necesarios y eso le

afectó. Fuimos a otro y tampoco y, por fin, acudimos a un tercero

donde pudieron estabilizarle. Es un milagro que haya sobrevivido

siendo tan pequeñín y con el grado en el que estaba con la neumonía».

En 2009 llegaron a España. En 2012 empezaron a confiar en la unidad de

cuidados paliativos de El Niño Jesús.

Ahora, en verano, Gladis y su familia ponen a Jhair en manos del

Centro Laguna que, −aunque ya contaba con una unidad de día para

pacientes con enfermedades incurables− ha abierto estancias nocturnas

para ayudar a las familias a conciliar su vida y a darles el descanso

necesario para seguir cuidando. «Tengo otro niño de cinco años,

Jeremy. Es muy dura la vida con dos hijos y más con uno dependiente.

Además, en esta época de calor no podemos sacar a Jahir a la calle y

estamos encerrados en casa hasta seis días seguidos. Yo no tengo vida
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profesional, Jahir ocupa todo mi tiempo. No doy para más». Hasta el

41% de los familiares dedicados a estos cuidados intensivos podría

estar en riesgo de sufrir enfermedades debido a la sobrecarga, según

datos de la Fundación Vianorte. Trastornos de sueño, de alimentación.

Dolores musculares, ansiedad, depresión.

La culpa

No hay descanso. Los veranos no existen para Gladis desde hace siete

años. «Cuando dices “Ay, lleva tres semanas muy bien, no ha necesitado

oxígeno” −aparte de la medicación habitual que toma−, vuelve a decaer.

No podemos ni poner una fecha de vacaciones. No sabemos qué pasará

dentro de un mes». Y luego, el sentimiento de culpa. «Al principio me

sentía muy mal, tenía un concepto muy diferente de los paliativos...

pero ahora estoy tranquila porque él viene contento. Se le nota,

¿sabes? Es un niño muy expresivo. El problema es separarlo del padre y

del hermano. ¡No pueden! Se extrañan mucho», cuenta, con ternura.

Jeremy besa a Jhair en las manos. Mira con devoción a su hermano

mayor. «Le cuida mucho. Cuando lo escucha toser un poco más de lo

debido me dice “Mamá, hay que llamar al médico”, y cuando viene acá,

al Centro, me dice “Yo quiero quedarme con él un día”».

Gladis no sólo es madre, esposa, cocinera, niñera, limpiadora,

educadora −¡soldado!−: la mujer todoterreno sabe más de la enfermedad

de su hijo que los propios médicos. Conoce que Jhair sólo duerme las

tres primeras horas de la noche, que el resto las pasa en vela. Maneja

los aerosoles, el aspirador. Alivia sus broncoespasmos.

15.000 niños con enfermedades incurables

Hay dos tipos de hospitales: los que se centran en la enfermedad y los

que se centran en el enfermo. Laguna es del segundo tipo. Del que

desecha lo práctico para atender lo importante. En España, casi 15.000

niños sufren enfermedades incurables. 15.000 enfermos de por vida. Al

contrario de lo que se pueda pensar, «los chicos con cáncer son los

menos: algunos tienen enfermedades raras o traumatismos muy severos,

algunos son de patología congénita y otros adquirida. Uno se tragó un

tapón siendo muy pequeñito, otro se cayó por la ventana...», cuenta

Javier Rocafort Gil, director médico de Laguna.

Este Centro de Paliativos habrá atendido hasta 500 estancias cuando

clausuren los tres meses de verano y es gratuito para las familias al

estar sufragado por las fundaciones Vianorte-Laguna, Jaime Alonso

Abruña y Porque Viven. El padrino del proyecto es Vicente del Bosque.

Con todo, las condiciones son limitadas y piden ayuda. «Le podemos

ofrecer a cada familia una semana de respiro, pero no más. La unidad
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nocturna es más costosa... tenemos recursos para mantener a los niños

hasta final de año», sostiene.

Javier Rocafort explica que las familias atendidas carecen de recursos

y que entre ellas hay un gran número de inmigrantes. «Como trabajamos

en coordinación con el equipo de cuidados paliativos pediátricos de la

Comunidad de Madrid, ellos identifican los más necesitados y nos los

envían. Las familias con dinero suelen montar la unidad de cuidados en

casa y contratar una enfermera, un fisioterapeuta, pero los que

no...», suspira.

«Son niños que secuestran, sin querer, a sus padres. Les tienen

absorbidos totalmente, al menos a uno de los dos. El otro, por lo

general, tiene que trabajar para aportar a la familia», explica

Rocafort. «El patrón común de todos ellos es la entrega. Sería fácil

decir “Abandono a mi hijo y tengo otro que nazca sano”... pero lo dan

todo y ellos le devuelven la alegría». El director apunta a la pérdida

de la «capacidad de disfrute» y de la «vida social» de los

progenitores: «Uno le pregunta a un padre que, gracias a nuestros

servicios, se ha podido ir unos días de vacaciones: “¿Y si tuviera una

semana más, a dónde se iría?” Y te dice: “No lo sé”. Necesitan el

descanso pero no saben cómo emplearlo».

Los niños de Laguna son silentes. Apenas gruñen, sonríen, emiten

sonidos. Uno les acaricia la mano, les mira a los ojos, les pregunta

cómo están. Si están. «Lo que más felices puede hacerles en sus

circunstancias es el contacto físico, la música, un masaje, un baño

agradable...».

La parte espiritual

Y en este punto entran en juego Mary y Carla, las musicoterapeutas

encargadas de estimular a los pequeños. Ellas entienden a los niños de

manera holística: «No son sólo parte física. Hay parte emocional,

psicológica, social... y, en este contexto, parte espiritual», explica

Carla. Llevan dedicadas a esto cinco años y, reconocen, requiere una

«vocación de servicio al otro, de escuchar, de acompañar». La

musicoterapia les permite acercarse a la persona de una manera

distinta: sólo ven lo que el otro puede hacer, no lo que no puede

hacer. «Lo más importante es que ellos sientan que están aquí. Si no,

se convierten en niños tumbados en una cama y no hay nada. Y sí

están», subraya Mary, agrandando sus ojos celestes. «Están de una

forma...».

Lorena G. Maldonado, en elmundo.es.
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