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En las salas de espera, consultas )% habitaciones se ven
intermitentemente madres acompafdando a sus hijos, maridos acompafiando
a sus esposas, hijos acompafiando a sus padres..

Para alguien que ha estudiado Humanidades, el dia a dia de cualquier
centro sanitario es una realidad lejana, aunque su tema de
investigacidén esté relacionado. Actualmente soy estudiante de
doctorado en la UIC, y el propdsito de mi investigacidn gira en torno
a la dignidad y autonomia al final de la vida.

El pasado mes de junio, asisti al 8° Congreso Mundial de Investigacidn
de Cuidados Paliativos de Lleida, y en ese contexto vy hablando
distendidamente con el Dr. Josep Porta, éste me invitd a “bajar del
paraiso” para conocer de primera mano la realidad asistencial.

Después de una semana de estancia y conversaciones con diferentes
personas del servicio, pude constatar en repetidas ocasiones su enorme
curiosidad por mi ©perspectiva acerca de lo que ellos hacian
diariamente. “A veces creo dque tenemos el riesgo de perder la
perspectiva”, me comentaba alguien del servicio. Y después de hablarlo
y pensarlo, nos parecid que compartir mi experiencia con el equipo del
ICO, pero también para otros equipos, podria tener su valor. Mas que
un relato académico, muestro emociones lanzadas a modo de impresiones,
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que de alguna manera reflejan cdmo las vivi.

Hay una magia en paliativos gque consiste en que la gente que ahi
trabaja consigue hacerse a la medida de cada uno. No hay un tiempo
Unico. Existe el tiempo de cada paciente. La urgencia de gquienes le
atienden no es la del activismo sino la de gquien sabe que el tiempo es
vida y que son mas importantes los minutos que los meses que quizd ya
no vivird. Esta idea la entendi con una médico que preguntd a una
compafiera si ya le habia cambiado la medicacidén a una paciente que
estaba muriéndose y se enterd de que el cambio no se habia hecho
todavia. Su comentario fue gque “el luego para esta mujer es demasiado
tarde”.

Varias veces he escuchado cémo un médico decia a sus pacientes “aqui
no hacemos milagros para curar, pero si hacemos otro tipo de
milagros”. Sin duda, creo haber presenciado muchos milagros: adivinar
constantemente qué es lo que puede necesitar cada persona, intuir qué
es lo que realmente le preocupa a un familiar, contar algo gracioso de
forma que quien habia entrado a la consulta diciendo “doctor, ya no
aguanto mas, no quiero vivir asi” se despida diciendo “gracias porque
hoy me ha hecho reir y salgo mejor”.

Estos dias, una de las palabras que méds he escuchado ha sido gracias.
Gracias a las enfermeras, a los médicos, a las trabajadoras sociales,
no por hacer su trabajo, sino por haberse desvivido por cada uno, por
haberles tratado como si cada consulta fuera lo Unico que tuvieran que
hacer vy haberles dado esperanza. Incluso los profesionales daban
gracias a sus pacientes por sus continuas lecciones de vida, de
superacidén, de confianza. Es fdcil infundir optimismo a la gente desde
un falso realismo diciendo “no pasa nada”, “todo se arreglara” o
frases similares, igualmente absurdas para gquien sabe que tiene un
diagnéstico incurable. Sin embargo, hay una fuerza mas poderosa vy
animante que consiste en hacer ver, quizd sin palabras ese yo estoy
aqui y no te dejaré.

Maria Zambrano[l] hablaba de cémo con frecuencia el amor se veia cdémo
“una enfermedad secreta de la que habria que librarse”. Quizd muchas
personas lo ven asi. No obstante, estos dias he observado cédmo el amor
es el Dbéalsamo de la enfermedad -aunque nos haga extremadamente
vulnerables. En mi primera entrevista con un familiar conoci a un
sefior de 71 afios, que lloraba desconsolado porque no queria ver sufrir
a su mujer. Llevan casi 50 afios Jjuntos y la trabajadora social le
decia: “usted esta sufriendo mucho porgque ama mucho y con la misma
intensidad con qgue ama a su mujer estd sufriendo por ella”. En el
reverso del dolor no hay un vacio sin sentido, hay muchas respuestas
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que van de la mano del amor.

En el afio 2002 Chochinov[2] publicd un estudio donde exploraba qué
entienden por dignidad personas ingresadas en la unidad de paliativos
de su hospital. Desde entonces, se han llevado a cabo numerosas
investigaciones para profundizar en cdémo es vivida la propia dignidad
y qgué estrategias pueden desarrollarse ©para evitar, en estos
pacientes, una pérdida de su percepcidn. Partiendo de estos hallazgos,
dignidad en el contexto de final de vida podria entenderse como una
cualidad intrinseca, prdxima a la idea de identidad personal que tiene
que ver con cémo la persona se percibe a si misma y es percibida por
los demds a raiz de su enfermedad. En este marco, se hace evidente
cémo las cosas més pequefias pueden afectar a esta percepcidén de
dignidad vy menoscabar o potenciar la autoestima de una persona
especialmente frdgil: el tono de voz, el respeto por la privacidad, la
escucha atenta, la delicadeza en una exploracidédn fisica, al realizar
la higiene, etc.

En este sentido, es interesante la reflexidén de uno de los grandes
filésofos contempordneos sobre el amor vy la responsabilidad: “la
relacién con los demds nos liga a su destino [..]; la responsabilidad
es lo que, de manera exclusiva, me 1incumbe y gque, humanamente, no
puedo rechazar. Esta carga constituye una suprema dignidad del unico.
Yo no soy intercambiable, soy yo en la sola medida en gque soy
responsable. Responder por el otro, corresponder,
responsabilizarse”[3]. Durante esa semana vi cdmo esta responsabilidad
se refleja en las paredes azules de la unidad de los cuidados
paliativos, en sus cuadros de <colores, en manos que acarician,
sonrisas que consuelan y alivian el dolor. He wvisto la traduccidén de
esa “suprema dignidad del dGnico” que se hace cargo de la
vulnerabilidad humana y no tiene miedo de hacerse responsable, por
cada uno, hasta el final. Sin duda, parece algo extraordinario poderse
“unir al destino de las personas y hacerse responsable”, pero mejor
gue nunca he entendido cédmo no hay cosas pequefias al final de la vida
porque todas ellas pueden ayudar a un paciente a sentirse querido vy
valorado, unido a ese destino comun.

El dolor compartido

En el marco de unas conferencias sobre ética emitidas en la radio
bavara en el afio 1981, el fildésofo alemdn Robert Spaemann sefialaba el
triunfo de 1la realidad sobre 1la ficcidn en nuestras elecciones
existenciales. Para ello, planted el experimento mental de imaginar a
un hombre que, conectado a una maquina, conseguiria vivir de forma
inconsciente en un estado de médxima euforia hasta el final de su vida,
apartando toda posibilidad de dolor y sufrimiento. Ante la posibilidad
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de perder la conexidén con la realidad, Spaemann afirmé que nadie
estaria dispuesto a intercambiarse con ese hombre.

:Qué se sigue de nuestra negativa a aceptar su oferta? Se sigue que 1lo
que de verdad y en el fondo queremos, no es en absoluto el placer, ya
qgque el hombre que estd sobre la mesa disfruta de la méds alta sensacidn
de placer; y sin embargo, no queremos cambiarnos por él. Preferimos
continuar con nuestra mediocre vida. ¢Por qué no gueremos cambiarnos?
Porque ese hombre se encuentra al margen de la vida verdadera, de la
realidad. Ciertamente gque no siente nada, vy dque su suefio esta
seguramente poblado de gentes amables; pero preferimos gentes
mediocres y, por lo mismo reales[4].

En las salas de espera, consultas y habitaciones se ven
intermitentemente madres acompafiando a sus hijos, maridos acompafiando
a sus esposas, hijos acompafiando a sus padres.. Las enfermedades no
tienen en cuenta la biografia personal de cada uno. Por eso, aterrizar
en este entorno clinico, ver el dolor encarnado, el miedo al
sufrimiento, el cuestionarse el sentido de toda una vida, la angustia
de perder un ser querido, vividos cara a cara se presenta como un
despertar forzoso por una realidad aplastante. A pesar de ello, me
pregunto si alguno de ellos estaria dispuesto a pagar el precio de la
insensibilidad, del no tener un amor por quien sufrir o preocuparse.

Cuando al terminar esta estancia he comentado con gente fuera del
entorno clinico que habia estado en una unidad de cuidados paliativos,
la respuesta automdtica ha sido de un cierto temor o rechazo ante las
situaciones que suelen vivirse. Por contraste, todos los profesionales
con los que he hablado han expresado su pasidén por su trabajo y cdmo
habian aprendido a vivir gracias a él y a las personas con las que
coincidian.

El escritor Stefan Zweig me ha ayudado a comprender esta paradoja:
cémo alguien que se enfrenta dia a dia con la muerte, el sufrimiento y
la fragilidad es capaz de tener tantas ganas de vivir. Zweig[5] en su
relato ‘Momento heroico: Dostoievski, San Petersburgo, plaza
Semenovsk’ describe cdédmo este literato ruso fue liberado en el Ultimo
momento de ser decapitado y cdmo, con mas fuerza gque nunca,
experimentd la belleza de la vida. Gracias a él he entendido mejor uno
de los porqués de esa magia de los cuidados paliativos. Trasladando
las palabras de gquien fue salvado en su agonia, podria decirse que en
la muerte se experimenta la vida.

Volviendo a mi reto original, después de todo, no he podido parar de
pensar en mi “descenso del paraiso” y en cdmo después de estos dias
pienso que he estado mucho mas cerca de él.
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