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Un post que suena a cuento. Pero… ¿y si no? Me dirás: “Esto suena a

historieta… ¡Qué post más raro te ha salido hoy!” 

Y nos dieron las diez y las once, las doce y la una y las dos y las

tres…

Sí, son las tres de la mañana. Mientras ojeo elmundo.es, caigo −por

azar− en una entrevista no a Sabina sino a Coque Malla. Coque es el

líder del grupo de rock Los Ronaldos. El titular digital pone en su

boca: ‘A veces quiero rezar y no tengo a nadie’. Y yo pienso en

Zacarías, un viejo amigo con una fe recia.

Ya repetía mi madre: ‘hijos criaos, trabajos doblaos’.

Zacarías enviudó joven. Y con cuatro críos. Ahora los tiene “ya

mozos”. Sus hijos son su vida. Siempre se ha empeñado −muchas veces

haciendo de tripas corazón− en que el suyo sea un hogar alegre.

En esta última etapa, en casa de Zacarías hay epidemia de adolescencia

rebelde. “Este no se calla ni debajo del agua”, me decía de uno. A

veces, en momentos impensables, saltan chispas. Y algún chaval coge la

puerta y se va. Zacarías sufre. Se encomienda a todos los santos para

que vuelva sano y salvo. Y tiene siempre presente lo del hijo pródigo:

lo del perdón, el abrazo y la fiesta, con cabrito y hasta con becerro.

“Estos van a dar con el rebaño entero”, me comentaba con cierto humor.

Cuando los problemas se le “apoderan”, Zacarías lamenta más, si cabe,

su viudedad. En alguno de esos momentos se me desahoga: −Ya repetía mi

madre, hijos criaos, trabajos doblaos. José, que son demasiadas
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cuerdas pa un violín; que me traen loco…

Pero en seguida me subraya, aludiendo a sus chavales: −En el fondo,

buenos… son muy buenos. Entonces pienso yo: ¡qué carajo, el que eres

bueno eres tú! Aunque no se lo digo.

Julio, el menor, pese a su gran corazón lleva a su padre por

la calle de la amargura

“El benjamín me va a ahorrar muchos días de purgatorio”, me confesaba

un día mi amigo.

Con Julio, debe de llevar una de cabritos o de becerros cebados… Sin

embargo −o quizás por esto− es la niña de sus ojos. Lo tiene

engatusado.

A Zacarías le ha tocado ser su padre y… su madre. “Si Julio se retrasa

un poco en nacer, nace póstumo”, comentaba al recordar cómo su mujer

falleció cuando el pequeño era un bebé. Y si le indico, diccionario en

mano, que “los póstumos son hijos de viuda”… me responde: “De todo

puede haber, que hay madres que han muerto en los partos…”.

Cuando hablamos de Julio, Zacarías comparte conmigo −sé bien su

porqué−: “Aún hay un sufrimiento mayor que el propio: el que uno tiene

al ver sufrir a un hijo. El hijo sufre, sí, pero ¡a un padre se le

desgarra el corazón!”. Y a veces se pone filósofo o, por mejor decir,

‘teólogo’.

La pasada Semana Santa, sin ir más lejos, me decía: “Me viene a la

cabeza Dios, como padre. En muestra de su amor no solo quiso morir por

ti, por mí: el crucificado fue la persona de su Hijo. Así que el

sacrificio fue al límite”. Zacarías no es Santo Tomás de Aquino y,

aunque solo ha pasado por la universidad de la vida, ¡cuántas veces me

hace pensar!

Un post que suena a cuento. Pero… ¿y si no?

Me dirás: “Esto suena a historieta… ¡Qué post más raro te ha salido

hoy!”.

Y te cuento: ¡Bastante he hecho! Estoy escribiendo de madrugada; desde

la tablet; se me está acabando la batería y… te escribo sobre Zacarías

−intentando distraer mis nervios− desde una sala de espera del

hospital.

Comparto este habitáculo con sus hijos, que han tenido a bien
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avisarme. A mi buen amigo le ha dado un infarto de caballo. Estamos

con el corazón en un vilo, inquietos pero en silencio. Un silencio

que, de vez en cuando, queda roto por los llantos de Julio, el

benjamín. ¡Cómo llora, el cabrito! La niña de sus ojos, que es un

tiarrón.

Y yo… vuelvo a pensar en Coque Malla cuando en su entrevista declara:

“Hay veces que tienes tantas ganas de rezar y pedir algo poderoso que

cambie las cosas… Yo siempre había sido un ateo convencido, pero llega

un momento en que no creer en nada es una patada”. Disculpa la errata.

Es una patada, sí.

Tranquilo, Coque. Seguro que ya están preparándonos un becerro. Y bien

cebado.

Nota.- Este post es un cuento de Semana Santa. Pero… ¿y si no?

José Iribas, en dametresminutos.wordpress.com.
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