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Investigacidén sobre el poder del wuniforme. Esto es 1o que he
aprendido: en un dia brillante de verano, en una gran ciudad, un cura
con sotana es algo digno de contemplar

Estaba como cura, de pie en la barra de la Billy Goat Tavern, bajo las
grandes planchas de cemento gue sostienen el centro de Chicago. Justo
ahi. No soy cura -no deberia decirlo—; solo llevaba el uniforme de un
cura. Eran las 10:30 del viernes por la mafiana, en la barra de formica
de un bar Dbien iluminado. Estaba visitando a mi camarero favorito,
como es mi costumbre cuando voy a Chicago. Sea cura o no. Mi uniforme
era una clasica sotana a la vieja usanza. Veinte botones que culminan
en un alzacuellos tradicional. (..) No dejaba de patearla al caminar
por Chicago, por culpa del viento. Realmente, parecia que iba
barriendo la calle.

Cuando entré, mi amigo inmediatamente me sirvid (..) una cerveza de
barril. Giré los hombros por el restaurante medio lleno; un pequefio
circulo de viejos conocidos me rodeaba. Me gustaria decir que era
consciente de ser el hombre méds visible de la sala -yo, el cura- pero,
ca quién iba a engafiar? La gente me llevaba mirando desde veintitrés
manzanas antes. Una hora con el uniforme, y esto es lo gque he
aprendido: en un dia brillante de verano, en una gran ciudad, un cura
con sotana es algo digno de contemplar. La gente establece contacto
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visual con el cura. Te saludan o inclinan un poco la cabeza. O solo te
miran, abiertamente, con respeto, desde lejos. Si es una pareja, el
hombre corta su conversacidén y te dice de repente: “Buenos dias,
padre”. Una costumbre aprendida en la escuela, y recuperada con gusto.
iVeintitrés manzanas y el mundo no podia dejar de mirarme! ;A un cura
de a pie!

Y entonces, en un mal momento, levanté la copa, asenti a Jeff, el
camarero, y bebi un trago. Solo cuando puse la copa encima de la barra
adverti que una mujer, detras de la ventana, habia grabado todo con su
mévil. “Vas a estar en Internet antes de comer”, me dijo el camarero
sin mirarme, y afiadid, “Padre”. Cogi la cerveza, tomé un sorbo, y le
dije: "No soy cura". Se gird, entornd los ojos, y me echd un vistazo
de arriba abajo. “:;Y eso qué es, entonces?”, dijo. Se referia al
vestido. “Es un uniforme”, le dije. Eso era verdad. Ese fue siempre mi
plan. Ser honesto. Y le parecid suficiente, porque volvid a centrarse
en su caja registradora. Un par de minutos después me dijo: “Una cosa
es cierta; un cura, en algun lugar, se va a meter en problemas por
esto”.

No tengo uniforme. La mayor parte del tiempo trabajo solo o tengo
conversaciones en la mesa de un restaurante de alguna ciudad
desconocida. Como mucho, me enfrento a un aula ante chicos de 21 afos.
A no ser que cuentes una chaqueta de chadndal, una camiseta y un par de
pantalones vaqueros, demasiado caros para ser de uniforme, no tengo
grandes requisitos a la hora de vestir. A veces me pongo una chaqueta.
Tengo una camisa azul muy buena cuando la uso. Es mi preferida. Se
trata de cierta libertad ganada en algun cambio en la sociedad del
siglo pasado por alguna oleada populista. La gente 1lo wve como una
especie de liberacidén. Somos individuos, después de todo. No somos
robots ni drones. No somos nuestro trabajo.

Sin embargo, gran cantidad de gente utiliza uniforme para el trabajo
todos los dias. Admito que a menudo he deseado usar uniforme, uno que
exigiera algo de mi y tal vez del mundo que me rodea. Un buen uniforme
impone. Te asegura que te vean. Sugiere con sencillez tu misidn. Una
vez que te lo pones, cada uniforme exige su propia postura. Todo el
mundo reacciona. Se hacen a un lado, te lanzan miradas de complicidad,
te dejan sitio; o se apartan, tratan de olvidar sus prejuicios, y te
ignoran.

Asi que compré cuatro uniformes, los modifiqué con el asesoramiento de
las personas que los usan de verdad, y me puse cada uno un dia
completo para ver la reaccidén de la gente. Un cura, un guarda de
seguridad, un mecdnico y un médico. (..) Sin carné de identidad, sin
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crucifijo ni rosario en la mano. La idea no era engafiar a la gente. No
queria ni timarles ni sobreactuar. (...) No di ninguna bendicién falsa,
no di ningun consejo, ni hice ningun diagndstico.

Compré la sotana en una tienda religiosa al oeste de Canaryville, en
el lado sur de Chicago. Al principio intenté con la camisa negra y la
tirilla blanca. De manga larga y de manga corta. Queria parecerme a
los jesuitas que me enseflaron a leer y escribir. El uniforme te ahorra
la molestia de decidir qué ponerte cada mafiana. El1 empleado de 1la
tienda era un ex dominico. “No estd de moda entre los sacerdotes”, me
dijo. Es raro que un sacerdote estadounidense lleve sotana fuera de la
iglesia. “Pero, me dijo, se estd volviendo mas corriente. Su uso se
estaba perdiendo, pero los seminaristas de ahora y los sacerdotes
jovenes suelen llevar sotana. Son méds conservadores y dJuieren ser
visto como lo que son” (..). En ese momento, la tercera generacidn de
propietarios de la tienda salié de su oficina para decirme que no
estaba de acuerdo: “Ningun sacerdote se pondria eso en publico”. “Sdélo
diles que eres griego”, me dijo el empleado. “Pareces bastante
griego”.

En general, cuando te pones un uniforme, nadie te toca. Excepto al
cura. La gente quiere tocar al cura. La mayoria en la mufileca. A mi me
pasdé doce veces, sélo un toquecito en mitad de la conversacidén. Un
deseo de conexidn, un reconocimiento de ciertos aspectos que ni podia
imaginar. Curiosamente, el traje del cura era el uniforme mas exigente
al desgaste fisico. Todo el dia dando abrazos y arrodilldndome para
hablar con los nifios, o inclindndome por las selfies.

Supongo gue es un sacrilegio decir esto, aungque no me VvVOy a preocupar
por eso ahora, pero ir barriendo la ciudad con el dobladillo de 1la
sotana de aqui para alld era como si representase a una chica guapa,
pero como un hombre célibe que vive en un apartamento de dos
habitaciones en Hyde Park. Te lo digo: la gente te mantiene la mirada,
sin lujuria. Yo estaba fascinado, mirado con carifio tantas wveces (..).
Me parecidé gue el mundo era mejor.

Delante de un restaurante, una anciana me agarrd la mufileca con firmeza
y me llevd aparte para preguntarme algo. jVaya -pensé—-, esto va en
serio! Me habia preparado para decir que solo era un uniforme.
“Padre”, afirmdé con vehemencia, “;es usted griego ortodoxo?”. Le dije
gque no. La verdad es bastante facil cuando vas de uniforme. Antes de
gue pudiera decir nada més, me soltd el brazo, fruncid el cefio, y se
alejé de mi. “Es usted ruso!”, se volvid y me gritd a unos veinte
pasos, levantando un dedo en plan maldicidén. “Usted es ruso. jRusial”,
dijo ella, haciendo rodar la “r” mientras se iba. “;Ruso!”, gritd por
la calle.

3/5


http://www.phoca.cz/phocapdf

Qué pasa si me visto de cura

Publicado: Lunes, 09 Mayo 2016 02:57
Escrito por Tom Chiarella

Nadie preguntdé mi nombre. Nadie me llamd padre Tom. Pero
uniforme me hacia ser. La gente quiere creer. Especialmente la gente
necesitada. Durante todo el dia me enfrentaba a hombres y familias sin
hogar, tirados por la calle. A veces se acercaban y me sujetaban por
la mufieca. Dos veces me pidieron la bendicién, gque no les pude dar, al
menos, como ellos querian. Queria ser capaz de hacer un servicio al
mundo, y me di cuenta de que no podia hacer nada. El1 uniforme viene
con algo de responsabilidad; de 1lo contrario es solo un traje. Me
arrodillé, mostrando un billete de diez ddélares, y diciendo: “No soy
cura, pero te comprendo”. Y no fue solo una vez; tuve que hacerlo un
par de docenas de veces. Chicago es una ciudad grande, con gran
cantidad de almas perdidas. Eso me hizo sentir méds triste de lo que
podia imaginar.Es facil ponerse una sotana, pero no es nada féacil
llevarla, en absoluto.

Ya avanzada la tarde, me quedé frente al edificio Tribune, vestido del
padre Tom, y vi a un mago haciendo un truco con un billete de veinte
délares y un limdén. Me puse a un lado, con las manos detrds de la
espalda, tratando de no parecer muy interesado por la magia. Y
entonces vi el movimiento del mago muy claramente, el momento en que
mete el billete de veinte en el limén. ;Pillado! Por un momento pensé
ser el cura que ha descubierto el truco. O tal vez él queria que el
sacerdote lo viera, porque me guifidé un segundo después. Y después,
durante el resto de sus trucos, se dirigia a mi, para que le diera la
razén, para que me lo creyera, para que fuera testigo de sus trucos.
Preguntas como: “:Esto le parece lo suficientemente correcto, Padre?”.

¢cPodria ayudarle en eso? (..) Di media vuelta y me alejé. “Padre”,
llamé. “No se vaya. (S6lo usted sabe la verdad! Es el hombre mas
grande aqui”. ;Demasiado para mi! Agotado, el padre Tom se acercd a un

carrito de comida, comprd algo, y saludd a un autobus turistico que le
tocd el claxon. Ellos le devolvieron el saludo. (..)

Continta el articulo -largo- describiendo sus peripecias como guarda
de seguridad, mecdnico y médico. Y termina asi:

En Chicago, 1la noche antes de salir por 1las <calles vestido de
sacerdote, fuli a un evento de recaudacidén de fondos en el teatro de
Chicago Soho House. Habia sido invitado como Tom Chiarella, pero
asisti como el padre Tom, el cura. Fueron mis primeras horas en
sotana. Y alli, durante la recaudacidén de fondos, dos bellas damas me
descubrieron: “Usted no es cura”, dijo la mas Jjoven. Asi dque me
pilaron!; la Unica vez que pasd en los cuatro dias. Les dije 1la
verdad. Entonces les pregunté cémo 1lo sabian. “Por un montdn de
cosas”, dijo una. “Tiene usted un tatuaje en su mufieca. Su pelo es
demasiado largo..”. "Y mira cémo se pone”, dijo la otra. “Se acerca
demasiado”. Miraban como movia los pies. “No son las formas en gque un
hombre con sotana estaria parado en compafiia de mujeres”, dijo la
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mujer que habld primero. “Simplemente no se estd de pie de esa manera.
Estd demasiado cerca. Y no es consciente de sus caderas. Estd en
dngulo equivocado”.

Dijeron que tampoco tenia crucifijo. Me senté en un taburete: misidn
imposible. La sotana era un problema. Nunca habian visto una fuera de
la iglesia. Yo sabia que era un riesgo. (..) “Ademds, es dificil de
llevar en publico. ©No tiene bolsillos”, les dije. “Tengo que
arremangarme todo para llegar a la billetera”. Me incliné un poco y
empecé a mostrarles el problema, la forma en que tenia que subir ese
falddn gigante para coger cinco ddlares para el aparcamiento. Ambas me
despidieron con la mano. “Parece un tipo pervertido, ¢verdad?”,
dijeron. Les pregunté si sabian cémo un cura se habria portado con
ellas. Ninguna lo hizo. “Hay cosas que sélo un sacerdote sabe”, dijo
una de ellas. Pensaron que debia ser un actor. Les dije gque no. Con el
tiempo les pregunté por su fe, ya gque parecian reconocer un cura
cuando lo veian. Pero no me lo dijeron. (..)

Tom Chiarella

Traduccién parcial de Luis Montoya del articulo original publicado en

esquire.com, el 24 de agosto de 2015.
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