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Investigación sobre el poder del uniforme. Esto es lo que he

aprendido: en un día brillante de verano, en una gran ciudad, un cura

con sotana es algo digno de contemplar 

Estaba como cura, de pie en la barra de la Billy Goat Tavern, bajo las

grandes planchas de cemento que sostienen el centro de Chicago. Justo

ahí. No soy cura −no debería decirlo−; solo llevaba el uniforme de un

cura. Eran las 10:30 del viernes por la mañana, en la barra de formica

de un bar bien iluminado. Estaba visitando a mi camarero favorito,

como es mi costumbre cuando voy a Chicago. Sea cura o no. Mi uniforme

era una clásica sotana a la vieja usanza. Veinte botones que culminan

en un alzacuellos tradicional. (…) No dejaba de patearla al caminar

por Chicago, por culpa del viento. Realmente, parecía que iba

barriendo la calle.

Cuando entré, mi amigo inmediatamente me sirvió (…) una cerveza de

barril. Giré los hombros por el restaurante medio lleno; un pequeño

círculo de viejos conocidos me rodeaba. Me gustaría decir que era

consciente de ser el hombre más visible de la sala −yo, el cura− pero,

¿a quién iba a engañar? La gente me llevaba mirando desde veintitrés

manzanas antes. Una hora con el uniforme, y esto es lo que he

aprendido: en un día brillante de verano, en una gran ciudad, un cura

con sotana es algo digno de contemplar. La gente establece contacto
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visual con el cura. Te saludan o inclinan un poco la cabeza. O solo te

miran, abiertamente, con respeto, desde lejos. Si es una pareja, el

hombre corta su conversación y te dice de repente: “Buenos días,

padre”. Una costumbre aprendida en la escuela, y recuperada con gusto.

¡Veintitrés manzanas y el mundo no podía dejar de mirarme! ¡A un cura

de a pie!

Y entonces, en un mal momento, levanté la copa, asentí a Jeff, el

camarero, y bebí un trago. Solo cuando puse la copa encima de la barra

advertí que una mujer, detrás de la ventana, había grabado todo con su

móvil. “Vas a estar en Internet antes de comer”, me dijo el camarero

sin mirarme, y añadió, “Padre”. Cogí la cerveza, tomé un sorbo, y le

dije: "No soy cura". Se giró, entornó los ojos, y me echó un vistazo

de arriba abajo. “¿Y eso qué es, entonces?”, dijo. Se refería al

vestido. “Es un uniforme”, le dije. Eso era verdad. Ese fue siempre mi

plan. Ser honesto. Y le pareció suficiente, porque volvió a centrarse

en su caja registradora. Un par de minutos después me dijo: “Una cosa

es cierta; un cura, en algún lugar, se va a meter en problemas por

esto”.

*  *  *

No tengo uniforme. La mayor parte del tiempo trabajo solo o tengo

conversaciones en la mesa de un restaurante de alguna ciudad

desconocida. Como mucho, me enfrento a un aula ante chicos de 21 años.

A no ser que cuentes una chaqueta de chándal, una camiseta y un par de

pantalones vaqueros, demasiado caros para ser de uniforme, no tengo

grandes requisitos a la hora de vestir. A veces me pongo una chaqueta.

Tengo una camisa azul muy buena cuando la uso. Es mi preferida. Se

trata de cierta libertad ganada en algún cambio en la sociedad del

siglo pasado por alguna oleada populista. La gente lo ve como una

especie de liberación. Somos individuos, después de todo. No somos

robots ni drones. No somos nuestro trabajo.

Sin embargo, gran cantidad de gente utiliza uniforme para el trabajo

todos los días. Admito que a menudo he deseado usar uniforme, uno que

exigiera algo de mí y tal vez del mundo que me rodea. Un buen uniforme

impone. Te asegura que te vean. Sugiere con sencillez tu misión. Una

vez que te lo pones, cada uniforme exige su propia postura. Todo el

mundo reacciona. Se hacen a un lado, te lanzan miradas de complicidad,

te dejan sitio; o se apartan, tratan de olvidar sus prejuicios, y te

ignoran.

Así que compré cuatro uniformes, los modifiqué con el asesoramiento de

las personas que los usan de verdad, y me puse cada uno un día

completo para ver la reacción de la gente. Un cura, un guarda de

seguridad, un mecánico y un médico. (…) Sin carné de identidad, sin
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crucifijo ni rosario en la mano. La idea no era engañar a la gente. No

quería ni timarles ni sobreactuar. (….) No di ninguna bendición falsa,

no di ningún consejo, ni hice ningún diagnóstico.

Compré la sotana en una tienda religiosa al oeste de Canaryville, en

el lado sur de Chicago. Al principio intenté con la camisa negra y la

tirilla blanca. De manga larga y de manga corta. Quería parecerme a

los jesuitas que me enseñaron a leer y escribir. El uniforme te ahorra

la molestia de decidir qué ponerte cada mañana. El empleado de la

tienda era un ex dominico. “No está de moda entre los sacerdotes”, me

dijo. Es raro que un sacerdote estadounidense lleve sotana fuera de la

iglesia. “Pero, me dijo, se está volviendo más corriente. Su uso se

estaba perdiendo, pero los seminaristas de ahora y los sacerdotes

jóvenes suelen llevar sotana. Son más conservadores y quieren ser

visto como lo que son” (…). En ese momento, la tercera generación de

propietarios de la tienda salió de su oficina para decirme que no

estaba de acuerdo: “Ningún sacerdote se pondría eso en público”. “Sólo

diles que eres griego”, me dijo el empleado. “Pareces bastante

griego”.

En general, cuando te pones un uniforme, nadie te toca. Excepto al

cura. La gente quiere tocar al cura. La mayoría en la muñeca. A mí me

pasó doce veces, sólo un toquecito en mitad de la conversación. Un

deseo de conexión, un reconocimiento de ciertos aspectos que ni podía

imaginar. Curiosamente, el traje del cura era el uniforme más exigente

al desgaste físico. Todo el día dando abrazos y arrodillándome para

hablar con los niños, o inclinándome por las selfies.

Supongo que es un sacrilegio decir esto, aunque no me voy a preocupar

por eso ahora, pero ir barriendo la ciudad con el dobladillo de la

sotana de aquí para allá era como si representase a una chica guapa,

pero como un hombre célibe que vive en un apartamento de dos

habitaciones en Hyde Park. Te lo digo: la gente te mantiene la mirada,

sin lujuria. Yo estaba fascinado, mirado con cariño tantas veces (…).

Me pareció que el mundo era mejor.

Delante de un restaurante, una anciana me agarró la muñeca con firmeza

y me llevó aparte para preguntarme algo. ¡Vaya −pensé−, esto va en

serio! Me había preparado para decir que solo era un uniforme.

“Padre”, afirmó con vehemencia, “¿es usted griego ortodoxo?”. Le dije

que no. La verdad es bastante fácil cuando vas de uniforme. Antes de

que pudiera decir nada más, me soltó el brazo, frunció el ceño, y se

alejó de mí. “Es usted ruso!”, se volvió y me gritó a unos veinte

pasos, levantando un dedo en plan maldición. “Usted es ruso. ¡Rusia!”,

dijo ella, haciendo rodar la “r” mientras se iba. “¡Ruso!”, gritó por

la calle.
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Nadie preguntó mi nombre. Nadie me llamó padre Tom. Pero era lo que el

uniforme me hacía ser. La gente quiere creer. Especialmente la gente

necesitada. Durante todo el día me enfrentaba a hombres y familias sin

hogar, tirados por la calle. A veces se acercaban y me sujetaban por

la muñeca. Dos veces me pidieron la bendición, que no les pude dar, al

menos, como ellos querían. Quería ser capaz de hacer un servicio al

mundo, y me di cuenta de que no podía hacer nada. El uniforme viene

con algo de responsabilidad; de lo contrario es solo un traje. Me

arrodillé, mostrando un billete de diez dólares, y diciendo: “No soy

cura, pero te comprendo”. Y no fue solo una vez; tuve que hacerlo un

par de docenas de veces. Chicago es una ciudad grande, con gran

cantidad de almas perdidas. Eso me hizo sentir más triste de lo que

podía imaginar.Es fácil ponerse una sotana, pero no es nada fácil

llevarla, en absoluto.

Ya avanzada la tarde, me quedé frente al edificio Tribune, vestido del

padre Tom, y vi a un mago haciendo un truco con un billete de veinte

dólares y un limón. Me puse a un lado, con las manos detrás de la

espalda, tratando de no parecer muy interesado por la magia. Y

entonces vi el movimiento del mago muy claramente, el momento en que

mete el billete de veinte en el limón. ¡Pillado! Por un momento pensé

ser el cura que ha descubierto el truco. O tal vez él quería que el

sacerdote lo viera, porque me guiñó un segundo después. Y después,

durante el resto de sus trucos, se dirigía a mí, para que le diera la

razón, para que me lo creyera, para que fuera testigo de sus trucos.

Preguntas como: “¿Esto le parece lo suficientemente correcto, Padre?”.

¿Podría ayudarle en eso? (…) Di media vuelta y me alejé. “Padre”,

llamó. “No se vaya. ¡Sólo usted sabe la verdad! Es el hombre más

grande aquí”. ¡Demasiado para mí! Agotado, el padre Tom se acercó a un

carrito de comida, compró algo, y saludó a un autobús turístico que le

tocó el claxon. Ellos le devolvieron el saludo. (…)

Continúa el artículo −largo− describiendo sus peripecias como guarda

de seguridad, mecánico y médico. Y termina así:

En Chicago, la noche antes de salir por las calles vestido de

sacerdote, fui a un evento de recaudación de fondos en el teatro de

Chicago Soho House. Había sido invitado como Tom Chiarella, pero

asistí como el padre Tom, el cura. Fueron mis primeras horas en

sotana. Y allí, durante la recaudación de fondos, dos bellas damas me

descubrieron: “Usted no es cura”, dijo la más joven. Así que ¡me

pilaron!; la única vez que pasó en los cuatro días. Les dije la

verdad. Entonces les pregunté cómo lo sabían. “Por un montón de

cosas”, dijo una. “Tiene usted un tatuaje en su muñeca. Su pelo es

demasiado largo…”. "Y mira cómo se pone”, dijo la otra. “Se acerca

demasiado”. Miraban como movía los pies. “No son las formas en que un

hombre con sotana estaría parado en compañía de mujeres”, dijo la
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mujer que habló primero. “Simplemente no se está de pie de esa manera.

Está demasiado cerca. Y no es consciente de sus caderas. Está en

ángulo equivocado”.

Dijeron que tampoco tenía crucifijo. Me senté en un taburete: misión

imposible. La sotana era un problema. Nunca habían visto una fuera de

la iglesia. Yo sabía que era un riesgo. (…) “Además, es difícil de

llevar en público. No tiene bolsillos”, les dije. “Tengo que

arremangarme todo para llegar a la billetera”. Me incliné un poco y

empecé a mostrarles el problema, la forma en que tenía que subir ese

faldón gigante para coger cinco dólares para el aparcamiento. Ambas me

despidieron con la mano. “Parece un tipo pervertido, ¿verdad?”,

dijeron. Les pregunté si sabían cómo un cura se habría portado con

ellas. Ninguna lo hizo. “Hay cosas que sólo un sacerdote sabe”, dijo

una de ellas. Pensaron que debía ser un actor. Les dije que no. Con el

tiempo les pregunté por su fe, ya que parecían reconocer un cura

cuando lo veían. Pero no me lo dijeron. (…)

Tom Chiarella

Traducción parcial de Luis Montoya del artículo original publicado en

esquire.com, el 24 de agosto de 2015.
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