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Ésta es la historia de un conserje que consiguió salir de la calle y

que ahora ayuda a quienes “nadie quiere mirar” 

Juan tiene 68 años, la sonrisa tatuada en la cara y una vida que

merece la pena ser contada. Le gustan los Beatles y el mar, aunque

durante mucho tiempo trabajó como conserje en un edificio del barrio

de Salamanca, una de las zonas más adineradas de Madrid. De camino al

trabajo −recuerda− se encontraba cada mañana con un mendigo que pedía

dinero en la esquina de Goya con Velázquez; nunca pensó que él

acabaría ocupando su lugar.

Cuando Juan se prepara para explicarle a su interlocutor cómo acabó

viviendo en la calle, arranca con un elocuente «Yo era una persona

normal». Pero varias operaciones de rodilla, un inesperado despido y

la crisis dieron con él y con su maleta en la estación de Atocha.

«Pensé que podría prejubilarme, pero cuando fui a arreglar los papeles

me dijeron que tenía una deuda con la Seguridad Social. En ese momento

ya no tenía medios para pagarla y me vi sin casa». La deuda por la que

este hombre de buenas maneras y gesto afable vagó cuatro años de acera

en acera ascendía a «1.817 euros con 28 céntimos». La cifra la lleva

grabada en la mente.

La primera noche como vagabundo, Juan la rememora abrazado a su

 1 / 3

Phoca PDF

http://www.phoca.cz/phocapdf


Vivir en la calle: ‘Antes de dar limosna, den los buenos días’

Publicado: Domingo, 03 Julio 2016 13:40

Escrito por Patricia Abet

maleta. Con ella se fue a la estación de Atocha, hasta que a la una de

la madrugada cerraron las puertas. «Sentí miedo y verdadera

desesperación. Me tiré toda la noche dando vueltas con la maleta y al

día siguiente volví», cuenta. El debut de este toledano como sintecho

fue −si la crudeza puede cuantificarse− aún más brutal de lo esperado.

En dos días no comió nada, hasta que otro grupo de personas sin hogar

se acercaron a él. Llevaban días observándolo y le dieron comida, agua

y tabaco. También una guía para sobrevivir en la calle. Así fue cómo

Juan acabó ocupando el puesto del hombre con el que él se cruzaba cada

mañana. «Me dio mucha vergüenza coger un cartel y pedir limosna, pero

no podía hacer otra cosa». En los albergues de la capital la lista de

espera puede llegar a los tres meses, por lo que los cajeros o los

soportales suelen ser el único rincón al que muchos mendigos aspiran.

A los cinco meses de recorrerse las calles de la ciudad, el conserje

cruzó la mirada con una vecina del edificio en el que había trabajado

durante años, que se plantó ante su letrero. «No lo resistí, la

vergüenza fue tal que gasté los 50 eurillos que había ahorrado en irme

de allí y así llegué a Galicia».

A ras de suelo nadie mira

Con la mochila cargada de sabiduría, Juan habla de la mendicidad sin

paños calientes y valora lo bueno y lo malo que aprendió en los cuatro

años que fue vagabundo. O −como él resalta severo− «en los cuatro años

en los que me convertí en un cero a la izquierda». «Cuando vives en la

calle la gente no te mira, te vuelves invisible, nadie te escucha, la

gente no quiere ver y eso es lo más duro. También descubres que en los

bancos de los parques hay más compañerismo que en la sociedad. Si

alguien tiene un bocadillo, ten por seguro que te dará medio», afirma

con la voz quebrada. Al volver atrás en el tiempo y encarar lo que le

tocó vivir, Juan reconoce que siempre tuvo a alguien al lado que lo

protegió. «Más de una vez pensé en emborracharme o en hacer otras

cosas, pero siempre me frenaba algo», deja en suspenso.

Coincidiendo con su llegada a Galicia, Juan transitó por varias

ciudades hasta que llegó a Ferrol. Allí descubrió el centro de Cáritas

y a Carmela, la persona que cambió el rumbo de su vida. A ella le

contó su situación y poco tiempo después consiguió el dinero para

pagar su deuda y arreglar su pensión. Mientras todo se solucionaba, le

dieron alojamiento en un piso compartido que abandonó nada más cobrar

el primer pago. «Alquilé una casiña, devolví el dinero que me habían

prestado y volví a ser persona», confiesa. Todo cambió −se conmueve−

el día que entré a comprar el pan a la panadería donde siempre me

ponía a pedir. El panadero se emocionó y yo también».
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Segundas oportunidades

Aferrado a esta segunda oportunidad, el hombre que perdió su identidad

al convertirse en mendigo decidió que darle la vuelta a la tortilla

era un buen plan y se convirtió en voluntario de Cáritas. Antes se

empadronó en Ferrol, la ciudad en la que decididamente echará raíces.

Después, hizo un curso en la universidad, lo aprobó y entró a formar

parte de la plantilla de voluntarios. Desde entonces ha participado en

congresos y en charlas sobre cómo ayudar a las personas sin hogar. En

su día a día acompaña a quienes siguen atrapados en la mendicidad y

les ayuda en gestiones tan comunes como renovarse el DNI. «Quienes

hemos estado en la calle sabemos que se pierde mucho. Si acuden a

nosotros vamos con ellos a la Policía y se lo pagamos», explica.

Tras una pausa, Juan reflexiona: «Es que para saber lo que se pasa en

la calle... hay que estar en ella». La máxima lo legitima para

empatizar y tender la mano a quienes mendigan en la ciudad en la que

ahora vive. Y la pregunta es casi obligada. «¿Cómo ayudar a quien está

pidiendo?» La respuesta, descoloca y rompe. «Míralos a los ojos. Antes

de que te den una limosna, es preferible que te den los buenos días».

Juan se despide de camino al puerto de Ferrol, desde donde cada día

mira al mar.

Patricia Abet, en abc.es.
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