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Esta es la historia de un conserje que consiguidé salir de la calle y
que ahora ayuda a quienes “nadie quiere mirar”

Juan tiene 68 afios, la sonrisa tatuada en la cara y una vida que
merece la pena ser contada. Le gustan los Beatles y el mar, aungue
durante mucho tiempo trabajé como conserje en un edificio del barrio
de Salamanca, una de las zonas mas adineradas de Madrid. De camino al
trabajo -recuerda- se encontraba cada mafiana con un mendigo que pedia
dinero en la esquina de Goya con Veldzquez; nunca pensd que &l
acabaria ocupando su lugar.

Cuando Juan se prepara para explicarle a su interlocutor cdémo acabd
viviendo en la calle, arranca con un elocuente «Yo era una persona
normal». Pero varias operaciones de rodilla, un inesperado despido vy
la crisis dieron con él1 y con su maleta en la estacidédn de Atocha.
«Pensé que podria prejubilarme, pero cuando fui a arreglar los papeles
me dijeron que tenia una deuda con la Seguridad Social. En ese momento
ya no tenia medios para pagarla y me vi sin casa». La deuda por la que
este hombre de buenas maneras y gesto afable vagd cuatro afios de acera
en acera ascendia a «1.817 euros con 28 céntimos». La cifra la lleva
grabada en la mente.

La primera noche como vagabundo, Juan la rememora abrazado a su
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maleta. Con ella se fue a la estacién de Atocha, hasta que a la una de
la madrugada cerraron las puertas. «Senti miedo 'y verdadera
desesperacidédn. Me tiré toda la noche dando vueltas con la maleta y al
dia siguiente volvi», cuenta. El debut de este toledano como sintecho
fue -si la crudeza puede cuantificarse- aun méds brutal de lo esperado.

En dos dias no comidé nada, hasta que otro grupo de personas sin hogar
se acercaron a él. Llevaban dias observandolo y le dieron comida, agua
y tabaco. También una guia para sobrevivir en la calle. Asi fue cdémo
Juan acabdé ocupando el puesto del hombre con el que él se cruzaba cada
mafiana. «Me dio mucha verglienza coger un cartel y pedir limosna, pero
no podia hacer otra cosa». En los albergues de la capital la lista de
espera puede llegar a los tres meses, por lo que los cajeros o 1los
soportales suelen ser el Unico rincdn al gque muchos mendigos aspiran.
A los cinco meses de recorrerse las calles de la ciudad, el conserje
cruzd la mirada con una vecina del edificio en el que habia trabajado
durante afios, que se plantd ante su letrero. «No 1lo resisti, la
verglienza fue tal que gasté los 50 eurillos que habia ahorrado en irme
de alli y asi llegué a Galicia».

A ras de suelo nadie mira

Con la mochila cargada de sabiduria, Juan habla de la mendicidad sin
pafios calientes y valora lo bueno y lo malo que aprendidé en los cuatro
aflos que fue vagabundo. O -como él resalta severo- «en los cuatro afios
en los que me converti en un cero a la izquierda». «Cuando vives en la
calle la gente no te mira, te vuelves invisible, nadie te escucha, la
gente no gquiere ver y eso es lo mas duro. También descubres gque en los
bancos de los parques hay méds compafierismo gque en la sociedad. Si
alguien tiene un bocadillo, ten por seguro que te dard medio», afirma
con la voz quebrada. Al volver atrds en el tiempo y encarar lo que le
tocd vivir, Juan reconoce que siempre tuvo a alguien al lado que 1lo
protegidé. «Mas de una vez pensé en emborracharme o en hacer otras
cosas, pero siempre me frenaba algo», deja en suspenso.

Coincidiendo con su 1llegada a Galicia, Juan transitd por varias
ciudades hasta que 1llegd a Ferrol. Alli descubridé el centro de Caritas
y a Carmela, la persona que cambidé el rumbo de su vida. A ella le
contd su situacién y poco tiempo después consiguid el dinero para
pagar su deuda y arreglar su pensidén. Mientras todo se solucionaba, le
dieron alojamiento en un piso compartido que abandondé nada méas cobrar
el primer pago. «Alquilé una casina, devolvi el dinero que me habian
prestado y volvi a ser persona», confiesa. Todo cambid -se conmueve-
el dia qgue entré a comprar el pan a la panaderia donde siempre me
ponia a pedir. El panadero se emociond y yo también».
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Segundas oportunidades

Aferrado a esta segunda oportunidad, el hombre que perdid su identidad
al convertirse en mendigo decididé que darle la vuelta a la tortilla
era un buen plan y se convirtidé en voluntario de Cdritas. Antes se
empadrond en Ferrol, la ciudad en la que decididamente echard raices.
Después, hizo un curso en la universidad, lo aprobd y entrd a formar
parte de la plantilla de voluntarios. Desde entonces ha participado en
congresos y en charlas sobre cdmo ayudar a las personas sin hogar. En
su dia a dia acompafia a gquienes siguen atrapados en la mendicidad vy
les ayuda en gestiones tan comunes como renovarse el DNI. «Quienes
hemos estado en la calle sabemos que se pierde mucho. Si acuden a
nosotros vamos con ellos a la Policia y se lo pagamos», explica.

Tras una pausa, Juan reflexiona: «Es que para saber lo que se pasa en
la calle... hay que estar en ella». La maxima lo legitima para
empatizar y tender la mano a quienes mendigan en la ciudad en la que
ahora vive. Y la pregunta es casi obligada. «;Cdmo ayudar a gquien esta
pidiendo?» La respuesta, descoloca y rompe. «Miralos a los ojos. Antes
de que te den una limosna, es preferible que te den los buenos dias».
Juan se despide de camino al puerto de Ferrol, desde donde cada dia
mira al mar.

Patricia Abet, en abc.es.
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