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Con hora nueva o vieja, me parece Iimprescindible recuperar eSoOS
tiempos de estar juntos y contar, sin interferencias de cacharros ni
de unas prioridades personales algo desquiciadas

Las dudas sobre 1la conveniencia de cambiar la hora retornan cada
primavera. Sin embargo, comparecen con menos frecuencia, aunque
también son antigquas, las dudas sobre nuestro peculiar horario de
trabajo y comidas, casi uUnico en el mundo. Hace muchos afios comentaba
con Alejandro Llano esa anomalia relojera y le decia que deberiamos
adoptar un horario como el de todo el mundo: adelantar la jornada
laboral y recortar el almuerzo, de modo que se pudiera salir antes de
trabajar. No sé si pensard lo mismo ahora, pero me contestd entonces
que, siendo como somos, aunque mi propuesta tenia sentido,
probablemente terminariamos entrando méds temprano a la oficina,
comiendo rdpido y mal, y saliendo a la misma hora de siempre. Me entrd
la risa, porque tenia razdédn. Al asunto no le falta enjundia, porgque en
el horario nos jugamos muchas cosas.

Hay algo razonable en plegarse a los ritmos gque marca el sol, de los
que Espafia se ha apartado hace mas de setenta afios. En los pueblos,
por lo menos aqui, en Galicia, se notaba mas. Hasta el punto de que la
gente se regia por dos horarios: el oficial a partir de 1940 y el
anterior, al que llamaban «a hora vella». Se oian frases como «Salimos
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a las cuatro de la hora vieja». Porque esta se arrimaba mads a la del
sol, y en el campo no habia sintonia de mayor eficacia tanto para el
trabajo como para el descanso. En invierno como en verano, la salida y
la caida del sol marcaban lo que se podia hacer y lo gque no.

Mi madre recuerda con i1lusidén indescriptible las noches largas de
invierno, con los diez hermanos reunidos con sus padres y la abuela en
torno al fuego del hogar, la repisa de piedra con brasas en el centro
sobre el que pendia poderosa la cadena del pote. Las mujeres
calcetaban, mi abuelo hilaba y no queda muy claro qué hacian mis tios,
salvo contar muchas cosas y acaso aguantar madejas o devanar ovillos.
Quizd por eso mis tios son grandes narradores criados en la escuela de
la lareira.

A menudo se acercaban algunos hijos de los wvecinos y, de entre todos,
preferian a Ricardo do Carpinteiro -asi llamaban a los de su casa,
aunque no habia ningun carpintero en ella-, porque contaba mejor y con
mas gracia. También ellos iban a las casas vecinas, pero por lo visto
debian estar todos de wvuelta a la hora del rosario. Lo rezaban y se
iban a la cama. Mi bisabuela, entonces, pasaba por las habitaciones
para rociar con agua bendita las camas. En la de los chicos, mi tio
Ricardo siempre le gastaba la misma broma: «Toda el agua caydé del lado
de Pepe, y yo me he quedado sin nada». Entonces mi bisabuela,
riéndose, repetia la operacidén cargando la mano hacia Ricardo.

En casa de mi padre ocurria lo mismo. Habia siesta obligatoria en
verano, algo dolorosisimo para mi y para los demds nifiocs, y no quedaba
tiempo para ella en invierno. Las noches se parecian en todo a las de
la casa de mi madre, salvo en que se dirigia el rosario por turno y
los pequefios nos alegrabamos -también alguno de los mayores— cuando le
tocaba a mi abuelo, porque siempre llegaba rendido a la noche,
cabeceaba de suefio y, en cada cabeceo, se saltaba algun misterio o
media letania.

Supongo que ya se me adivina la intencidn. Quiero decir que, con hora
nueva o vieja, me parece 1mprescindible recuperar esos tiempos de
estar juntos y contar, sin interferencias de cacharros -la televisiédn,

los teléfonos mdéviles—- ni de unas prioridades personales algo
desquiciadas. También porque mejoraria nuestra salud fisica vy
literaria.

Paco Sanchez, en Nuestro Tiempo.
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