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Siempre lo he visto con deseos de vivir por mejor servir a los demás,

y sin ningún susto ante la muerte; sin miedo a la vida y sin miedo a

la muerte 

El mejor poema de Quevedo y sobresaliente en el ancho de la literatura

castellana, canta así sus primeros compases: Cerrar podrá mis ojos la

postrera/ sombra que me llevare al blanco,/ y podrá desatar esta alma

mía/ hora a su afán ansioso lisonjera;/ mas no, de esotra parte, en la

ribera,/ dejará la memoria en donde ardía:/ nadar sabe mi llama el

agua fría,/ y perder el respeto a ley severa. El poeta, por amor,

desea vivir la muerte. Guarda una cierta afinidad con el “Vivo sin

vivir en mi” de Teresa de Jesús.

He traído este soneto incompleto para narrar algunas vivencias junto a

Monseñor Echevarría, porque siempre lo he visto con deseos de vivir

por mejor servir a los demás, y sin ningún susto ante la muerte. Sin

miedo a la vida y sin miedo a la muerte: cerrar podrá mis ojos la

postrera sombra que me lleve al blanco. Había perdido el respeto a la

ley severa sabiendo nadar su llama en agua fría. Para ser honrado,

también he deseado elaborar esta introducción para que sea un marco de

lo que sueño sin que se convierta en un simple anecdotario.

Un día de suerte para mí fue el 23 de agosto de 1963. Ha llovido mucho

desde entonces, pero de una sola tacada conocí a San Josemaría

Escrivá, el Beato Álvaro del Portillo y Don Javier Echevarría que

entonces era secretario de Monseñor Escrivá de Balaguer. Uno tras otro

han dirigido el Opus Dei hasta la pasada fiesta de la Virgen de

Guadalupe en la que, inesperadamente, se desató el alma suya, como

escribía Quevedo. Aquel día de agosto, D. Álvaro y D. Javier apenas

participaran en la larga sesión que tuvimos con el fundador del Opus

Dei. Hubo canciones, nos narró acontecimientos de la historia de la
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Obra, se dirigía a las personas no españolas que había allí para

preguntar por asuntos concretos o para narrarles sucesos y eventos de

sus países. Aquí, lo importante fue el silencio.

Siendo D. Álvaro del Portillo Prelado de la Obra se acercó en una

ocasión a vernos en un curso que tenía lugar en Torreciudad. La

tertulia era en un patio. Me quedé detrás, junto a D. Javier. Un

sacerdote hizo una consulta e inmediatamente me preguntó: ¿Quién es?

Su memoria excepcional le ayudaba a conocer por sus nombres a todos

los sacerdotes. Vio que algo fallaba. Al decirle que era Luis

Baturone, comprendió: Luis se había ordenado sin haber pasado por

Roma: la memoria en donde ardía. Dando marcha atrás, recuerdo una

ocasión en la que le llevaba en coche para regalar a alguien una

botella de Fundador, entonces al menos, muy apreciado entre los

italianos. La dirección estaba en la plaza de Correos de Roma.

Estábamos al lado, pero para obrar correctamente con la señalización

de tráfico había que dar una buena vuelta. Yendo por donde los

tranvías, era inmediato. Propuse hacer esto y me dijo: lo que hagas

estará bien. Y lo hice. Perdí el respeto a la ley severa, no a la de

la muerte, pero si a la del tráfico.

Un particular cariño mostró por Xabec, una obra corporativa del Opus

Dei, dedicada a la formación profesional en el barrio de Orriols. Allí

conoció a Garva, un musulmán con el que trabó una animada

conversación. De hecho, Garva tenía el propósito de visitarle en Roma.

El Director de la Escuela estuvo recientemente con Monseñor Echevarría

y le preguntó por Garva. Otra vez su fantástica memoria, que pienso

aplicaba primordialmente sobre las personas. Tal vez, por no querer

quedar bien, le gustaba contar sus errores o despistes con San

Josemaría. Uno: estaban en el mismo despacho y sonó un teléfono. Breve

conversación y pregunta de Escrivá: ¿qué pasa? Repuesta: pedían un

coche para llevar a uno a urgencias. −¿quién es?, ¿qué le pasa? No

sabía. Indicación inmediata: −pues llama y entérate porque te importa.

No puedo dejar de narrar su amable persecución para que yo dejara de

ser un fumador empedernido. Muchas veces me hizo la misma pregunta:

¿en cuántos estás? Yo respondía con la verdad: unos 30. En una ocasión

comíamos en el Colegio Mayor Albalat. Había venido con D. Álvaro para

asistir al funeral de D. Miguel Roca, Arzobispo de Valencia y gran

amigo de Monseñor del Portillo. Pues en mitad de la comida −siempre

con una sonrisa pícara−, la consabida pregunta. Intervino D. Álvaro:

hijo mío, tú sabes que yo he fumado, pero fumar es quemar el dinero.

Ni por esas, pero sí puedo decir que cuando decidí dejar el tabaco, me

encomendé con éxito a D. Álvaro al recordar este suceso.

Para asistir en Murcia a un Congreso Eucarístico Universitario, fuimos

a recogerlo al aeropuerto de Alicante. Los dos primeros que le
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saludamos nos fuimos hacia atrás y comentamos imprudentemente: ¡qué

cansado está el Padre! Apenas podía apretarnos la mano al saludarnos.

Cuarentaiocho horas después, en el mismo lugar, después de dos

jornadas agotadoras, se le veía pletórico. El secreto era la gente,

buscar a Dios para las personas, pensar en sus insuficiencias. Quizá

se resume en sus postreras palabras: rezo por la fidelidad de mis

hijas y de mis hijos.

Pablo Cabellos Llorente, en lasprovincias.es.
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