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Cuando 1los recuerdos se sacan a la 1luz y se comparten pierden el
encanto secreto de la adoranza. Mas vale que 1los conserve como defensa
de nuestras hermosas tradiciones y costumbres frente a tanta nueva
moda

- Aungue sea un lugar comun, reconocerda usted que la Navidad es
afiloranza y nostalgia para creyentes y no creyentes. En Navidad la
afiloranza envuelve nuestros recuerdos de la infancia vy de 1la
adolescencia como para protegerlos de las frustraciones del presente y
de los temores del futuro.

— Nosotros en Galicia decimos saudade, que tiene un componente mayor
de melancolia y..

- Por favor, no me interrumpa. Me hace perder el hilo y no es nada
fadcil hablar de la Navidad. Lo qgue le estaba diciendo es que 1la
afiloranza en Navidad crea un mundo a la vez real e irreal, sombrio y
brillante al mismo tiempo. Los recuerdos se resisten a desaparecer
incluso cuando uno empieza a olvidarse del nombre del vecino de
enfrente y de dénde dejdé las gafas hace diez minutos; pero al mismo
tiempo se van difuminando poco a poco, se diluyen lentamente..

- ¢Algo asi como la lagrimas en la lluvia, que decia el replicante en
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«Blade Runner»? ;O quizd como esos soldados veteranos de Bruce
Marshall, que no mueren y se desvanecen en la niebla? ;0 estd usted
pensando mas bien en la magdalena de 1os sdbados por 1la mafana de
Proust?

- En realidad, no. Estaba pensando en otra referencia estética més
convencional, mas directa y no tanto en 1imdgenes o metdforas
literarias. Yo siento el efecto del paso del tiempo en mis recuerdos
navidefios, como las pinceladas desvaidas de un cuadro impresionista de
Monet o la 1luz matizada del invierno en un paisaje de Brueghel el
Viejo. Hay una pérdida de precisidédn en los contornos de las personas y
de los lugares, pero al difuminarse las figuras se realza la belleza
del cuadro. Su contemplacién relaja nuestro espiritu y lo envuelve
simultdneamente en un sentimiento de alegria y de tristeza. No sé si
me entiende usted.

- Le entiendo perfectamente. Nadie puede negar que la Navidad es
tiempo de saudade. Yo recuerdo..

- Deténgase de inmediato. Estaba seguro de gque antes o después me iba
usted a hacer participe de sus bellos recuerdos navidefios, diluidos en
el tiempo. Sinceramente, no estoy dispuesto. No creo que sean muy
diferentes de los mios, y si es asi deberiamos los dos concentrarnos
en nuestras memorias respectivas para no entrar en competencia sobre
cenas familiares 1llenas de nifios y de alegria; de villancicos
espafioles antiguos o traduccidén de otros extranjeros acompafiados por
panderetas y zambombas; de paseos por las calles nevadas con
cucuruchos calientes de castafilas asadas; de turrones y de dulces,
inigualable herencia mozdrabe de nuestra Navidad. Y sobre todo del
nacimiento, grande o pequefio, con rios de papel de plata o de espejo
recubierto de musgo en las orillas.

— Yo recuerdo los pellizcos que me daba mi madre cuando cerraba los
ojos en la misa del Gallo, tratando de disimular el suefo como
concentracién. Afortunadamente, diluidos en el tiempo, los pellizcos
duelen menos.

-No se empefie en compartir conmigo su saudade. Cuando los recuerdos se
sacan a 1la luz y se comparten pierden el encanto secreto de 1la
afioranza. Mas vale que los conserve como defensa de nuestras hermosas
tradiciones y costumbres frente a tanta nueva moda.

.Se refiere usted a Papa Noel? Como viene del norte, yo de pequero
lo identificaba con la romeria vikinga de Catoira en la ria de Arosa.

- En mi infancia no existia lo de Catoira, que se inventd en los afios
sesenta y, por cierto, se celebra en verano. Ademds, la Navidad de mis
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recuerdos transcurria en una época pre-ecuménica y Papa Noel tenia un
cierto halo de desviacionismo, aunque hay que admitir que se trata de
una tradicidén cristiana totalmente respetable. A lo que me refiero es
al obsesivo afdn «progresista» de desacralizar una conmemoracidn uUnica
y esencialmente cristiana. Es sencillamente estupido el propdsito de
borrar el carédcter cristiano de la Navidad, como si fuera incompatible
con un Estado aconfesional o incluso beligerantemente laico. El1 dia
menos pensado acuerdan sustituir la Navidad por el Halloween, gque es
costumbre de inexplicable importacidén. ¢Se imagina usted a 1los
norteamericanos celebrando la quema de las ochenta Dbrujas de
Zugarramurdi, pongo por caso?

- Ciertamente no.

— Yo creo que descristianizar la Navidad es un intento condenado al
fracaso. Por mucho que se empeflen los defensores del «progreso», no
conseguirdn desvirtuar el mensaje universal de amor, de paz y de
hermandad que la Navidad supone, tanto para los cristianos como para
los que no lo son. Su saudade y mi afioranza dejarian de tener sentido
si no son reflejo de ese mensaje universal. A mi me gusta mucho la
forma poética en que lo expresd el profeta Isaias: «Habitard el lobo
con el cordero, la pantera se tumbard con el cabrito, el novillo y el
ledén paceran Jjuntos: un nifio los pastoreard. La vaca pastara con el
080, sus crias se tumbaran juntas; el ledn comerd paja con el buey.. No
hardn dafio ni estrago por todo mi monte santo: porque estd lleno el
pais de la ciencia del Seflor, como las aguas colman el mar».

- La verdad, las noticias de todos los dias no parecen confirmar la
profecia de Isaias. Por todas partes hay gquerras, hambrunas y maldad.
Mas que una profecia parece una encuesta electoral, y Dios me perdone
la irreverencia.

- No quisiera meterme en camisas teoldgicas de once varas, pero lo que
hace 1Isaias es anunciar poéticamente el mensaje de amor dgue se
manifiesta en la encarnacidén y el nacimiento del Nifio Dios, que se
confirma con su palabra y qgque culmina con su muerte y resurreccidn.
Ahora bien, cumplir el mensaje es la responsabilidad y el privilegio
de los hombres, actuando libremente y sin ningun determinismo, que es
la esencia del cristianismo. Somos nosotros los que tenemos gque hacer
verdad el mensaje.

- Me esforzaré en ello. Pero esta Nochebuena, viendo la alegria de mis
hijos y de mis nietos, me dejaré llevar de mi saudade. No creo que

sean cosas incompatibles.

— Desde luego que no. Yo también me sentiré feliz con mi nostalgia.
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