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Cuando los recuerdos se sacan a la luz y se comparten pierden el

encanto secreto de la añoranza. Más vale que los conserve como defensa

de nuestras hermosas tradiciones y costumbres frente a tanta nueva

moda 

− Aunque sea un lugar común, reconocerá usted que la Navidad es

añoranza y nostalgia para creyentes y no creyentes. En Navidad la

añoranza envuelve nuestros recuerdos de la infancia y de la

adolescencia como para protegerlos de las frustraciones del presente y

de los temores del futuro.

− Nosotros en Galicia decimos saudade, que tiene un componente mayor

de melancolía y…

− Por favor, no me interrumpa. Me hace perder el hilo y no es nada

fácil hablar de la Navidad. Lo que le estaba diciendo es que la

añoranza en Navidad crea un mundo a la vez real e irreal, sombrío y

brillante al mismo tiempo. Los recuerdos se resisten a desaparecer

incluso cuando uno empieza a olvidarse del nombre del vecino de

enfrente y de dónde dejó las gafas hace diez minutos; pero al mismo

tiempo se van difuminando poco a poco, se diluyen lentamente…

− ¿Algo así como la lágrimas en la lluvia, que decía el replicante en
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«Blade Runner»? ¿O quizá como esos soldados veteranos de Bruce

Marshall, que no mueren y se desvanecen en la niebla? ¿O está usted

pensando más bien en la magdalena de los sábados por la mañana de

Proust?

− En realidad, no. Estaba pensando en otra referencia estética más

convencional, más directa y no tanto en imágenes o metáforas

literarias. Yo siento el efecto del paso del tiempo en mis recuerdos

navideños, como las pinceladas desvaídas de un cuadro impresionista de

Monet o la luz matizada del invierno en un paisaje de Brueghel el

Viejo. Hay una pérdida de precisión en los contornos de las personas y

de los lugares, pero al difuminarse las figuras se realza la belleza

del cuadro. Su contemplación relaja nuestro espíritu y lo envuelve

simultáneamente en un sentimiento de alegría y de tristeza. No sé si

me entiende usted.

− Le entiendo perfectamente. Nadie puede negar que la Navidad es

tiempo de saudade. Yo recuerdo…

− Deténgase de inmediato. Estaba seguro de que antes o después me iba

usted a hacer partícipe de sus bellos recuerdos navideños, diluidos en

el tiempo. Sinceramente, no estoy dispuesto. No creo que sean muy

diferentes de los míos, y si es así deberíamos los dos concentrarnos

en nuestras memorias respectivas para no entrar en competencia sobre

cenas familiares llenas de niños y de alegría; de villancicos

españoles antiguos o traducción de otros extranjeros acompañados por

panderetas y zambombas; de paseos por las calles nevadas con

cucuruchos calientes de castañas asadas; de turrones y de dulces,

inigualable herencia mozárabe de nuestra Navidad. Y sobre todo del

nacimiento, grande o pequeño, con ríos de papel de plata o de espejo

recubierto de musgo en las orillas.

− Yo recuerdo los pellizcos que me daba mi madre cuando cerraba los

ojos en la misa del Gallo, tratando de disimular el sueño como

concentración. Afortunadamente, diluidos en el tiempo, los pellizcos

duelen menos. 

−No se empeñe en compartir conmigo su saudade. Cuando los recuerdos se

sacan a la luz y se comparten pierden el encanto secreto de la

añoranza. Más vale que los conserve como defensa de nuestras hermosas

tradiciones y costumbres frente a tanta nueva moda.

− ¿Se refiere usted a Papa Noel? Como viene del norte, yo de pequeño

lo identificaba con la romería vikinga de Catoira en la ría de Arosa.

− En mi infancia no existía lo de Catoira, que se inventó en los años

sesenta y, por cierto, se celebra en verano. Además, la Navidad de mis
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recuerdos transcurría en una época pre-ecuménica y Papa Noel tenía un

cierto halo de desviacionismo, aunque hay que admitir que se trata de

una tradición cristiana totalmente respetable. A lo que me refiero es

al obsesivo afán «progresista» de desacralizar una conmemoración única

y esencialmente cristiana. Es sencillamente estúpido el propósito de

borrar el carácter cristiano de la Navidad, como si fuera incompatible

con un Estado aconfesional o incluso beligerantemente laico. El día

menos pensado acuerdan sustituir la Navidad por el Halloween, que es

costumbre de inexplicable importación. ¿Se imagina usted a los

norteamericanos celebrando la quema de las ochenta brujas de

Zugarramurdi, pongo por caso?

− Ciertamente no. 

− Yo creo que descristianizar la Navidad es un intento condenado al

fracaso. Por mucho que se empeñen los defensores del «progreso», no

conseguirán desvirtuar el mensaje universal de amor, de paz y de

hermandad que la Navidad supone, tanto para los cristianos como para

los que no lo son. Su saudade y mi añoranza dejarían de tener sentido

si no son reflejo de ese mensaje universal. A mí me gusta mucho la

forma poética en que lo expresó el profeta Isaías: «Habitará el lobo

con el cordero, la pantera se tumbará con el cabrito, el novillo y el

león pacerán juntos: un niño los pastoreará. La vaca pastará con el

oso, sus crías se tumbarán juntas; el león comerá paja con el buey… No

harán daño ni estrago por todo mi monte santo: porque está lleno el

país de la ciencia del Señor, como las aguas colman el mar».

− La verdad, las noticias de todos los días no parecen confirmar la

profecía de Isaías. Por todas partes hay guerras, hambrunas y maldad.

Más que una profecía parece una encuesta electoral, y Dios me perdone

la irreverencia.

− No quisiera meterme en camisas teológicas de once varas, pero lo que

hace Isaías es anunciar poéticamente el mensaje de amor que se

manifiesta en la encarnación y el nacimiento del Niño Dios, que se

confirma con su palabra y que culmina con su muerte y resurrección.

Ahora bien, cumplir el mensaje es la responsabilidad y el privilegio

de los hombres, actuando libremente y sin ningún determinismo, que es

la esencia del cristianismo. Somos nosotros los que tenemos que hacer

verdad el mensaje.

− Me esforzaré en ello. Pero esta Nochebuena, viendo la alegría de mis

hijos y de mis nietos, me dejaré llevar de mi saudade. No creo que

sean cosas incompatibles.

− Desde luego que no. Yo también me sentiré feliz con mi nostalgia.
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