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Mi alumno diría −como dice de su cumpleaños− que se trata solo de una

excusa para salir hasta la madrugada sin que te abronquen 

Un alumno que acaba de alcanzar la mayoría de edad escribe contra la

celebración de su propio cumpleaños. Según él, solo su madre debería

ser felicitada en tal fecha, porque fue «la que mejor estuvo aquel 18

de diciembre de 1998». Es un chaval que siempre me hace pensar.

Querría decirle que tiene razón, pero que él fue una alegría entonces,

lo sigue siendo ahora y para más gente cada día que pasa. Consiguió

nacer, algo que por desgracia resulta cada vez más difícil. Y por todo

eso, hay que festejarlo. Si aplicamos su lógica, también la fiesta de

Nochevieja carece de sentido. Mi alumno diría −como dice de su

cumpleaños− que se trata solo de una excusa para salir hasta la

madrugada sin que te abronquen.

Somos tiempo y parece lógico que celebremos el tiempo. Cuando explico

en clase que resulta crucial en cualquier narración controlar el

tiempo, los alumnos se extrañan. Piensan que los personajes y la

acción misma son mucho más importantes. No se dan cuenta de que están

hechos de tiempo. No solo de tiempo, claro, pero sobre todo de tiempo:

de tiempo perdido o tiempo aprovechado, de tiempo egoísta o de tiempo

generoso, de tiempo alegre o de tiempo triste, de tiempos muertos o de

tiempos vivos, de tiempo real o de minutos basura, de tiempo redimido
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o de tiempo despilfarrado. De tiempo. Al final, nos jugamos la vida en

el tiempo y sabemos muy bien que un segundo puede resultar decisivo. A

menudo el último, casi siempre inesperado, repentino.

Por eso en fin de año hacemos listas y formulamos propósitos: para

entender qué ha pasado y qué puede ocurrir, y para mejorar. Pero de

hecho nos mejoran, sobre todo, los demás. A veces, solo con estar.

Como ese alumno. Feliz año.

Paco Sánchez, en lavozdegalicia.es.
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