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Visitamos al último gran pensador europeo en su guarida de Leeds

Allí habla de su última obsesión: cómo los políticos usan a los

refugiados en beneficio propio.

Cuando escucha la primera pregunta, Zygmunt Bauman se endereza

levemente sobre el estampado floral de su butaca. Luego arquea sus

cejas, con pelos largos como meñiques. Y, tras una interminable calada

a su pipa, masculla una respuesta: «Por favor, come un poco...

Necesito tiempo para pensar».

El sociólogo señala el bufé que ha preparado en la mesita de su salón:

fresas con nata, bizcocho casero, frutos secos y zumo de pera. No es

el único detalle inusual: frente a tantos intelectuales de renombre,

Bauman renuncia al piloto automático en las entrevistas. A cambio, lo

que llega a continuación de su pausa no es una simple respuesta, sino

un discurso de más de 15 minutos repleto de meandros argumentales y

citas rebuscadas, más parecido a una de sus lecciones en la

Universidad de Leeds que a un simple encuentro con un periodista

extranjero.

La excusa de la visita a su hogar esta mañana de otoño es Extraños

llamando a la puerta (Paidós). En su nuevo ensayo, el polaco, de 91
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años, engarza la crisis de refugiados con la idea capital de su obra:

la modernidad líquida. Es decir, cómo los pilares sólidos que

apuntalaban la identidad del individuo −un estado fuerte, una familia

estable, un empleo indefinido...− se han ido licuando hasta escupir

una ciudadanía acongojada por la zozobra permanente y el miedo a

quedarse atrás.

«Los europeos −truena la voz del precariado con su inglés de fuerte

acento polaco− nos encontramos con la llegada repentina de millones de

personas que, hasta hace unos años, tenían vidas muy parecidas a las

nuestras: trabajos de calidad, casas propias, ambiciones

profesionales... Y, de golpe, son refugiados que lo han perdido todo

por culpa de la guerra. Su aparición en masa nos hace conscientes de

cuán frágil, inestable y temporal es la presunta seguridad de nuestras

vidas. La inmigración nos provoca tanta ansiedad porque ese miedo a

perderlo todo ya estaba ahí, latente, por la creciente precariedad de

la vida occidental. Y cuando ves a miles de refugiados que acampan en

una estación de tren europea, te das cuenta de que ya no son simples

pesadillas, sino realidades que puedes ver y tocar».

Desde su primera respuesta, Bauman deja claro que a él no se le

entrevista: se le escucha. Sus intervenciones son tan frondosas como

su bibliografía. Unas veces responde las preguntas que se le formulan;

otras, las ignora con descaro. Y es difícil adivinar si no las ha

escuchado −es duro de oído− o si, simplemente, disimula cuando la

charla toca temas que no le interesan. Así ocurre, por ejemplo, con el

Brexit y la deriva xenófoba del Reino Unido, que tan generosamente le

acogió a principios de los 70 tras la purga antisemita de su Polonia

natal. Tres preguntas, cero respuestas.

Tras su arenga inicial, Bauman está exhausto. Sufre reúma, tose sin

parar y tiene el corazón delicado. Así que pide parar un rato: «Por

favor, come un poco más hasta que vuelva». Y, con paso inestable, se

escapa al baño.

En su ausencia, aprovechamos para husmear en su salón. El sociólogo y

ensayista lleva casi medio siglo atrincherado en esta casa de las

afueras de Leeds. Pese a las ofertas de las mejores universidades del

mundo −Yale, Oxford, LSE− nunca quiso abandonar este anónimo chalé,

con su jardín descuidado y su puerta herrumbrosa junto a una carretera

repleta de vehículos. Sí: el archienemigo del consumerismo

contemporáneo predica con el ejemplo.

En el piso de abajo hay un despacho, una cocina, un baño y un salón

repleto de butacas. Bauman siempre se sienta en la misma poltrona, de

sobrio estampado y ubicada junto a la ventana. Allí guarda su pila de

libros, que corona la versión inglesa de El tango de la guardia vieja,
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la novela de Arturo Pérez-Reverte.

Al cabo de unos diez minutos, Bauman regresa al ruedo. Pese a la

fatiga, mantiene su melena de genio loco, su mirada curiosa y su

sequísimo sentido del humor. «Es usted insultantemente joven, así que

no recordará cuando no existían chismes como esos», dirá luego,

señalando una tableta con cierto gesto de desdén.

Eso sí, pese a su aparente fragilidad, el polaco mantiene una

producción estajanovista. Dos días después de la entrevista, realizará

una visita a un festival literario en Florencia. Mientras tanto, sigue

cebando su obra, a razón de dos títulos al año. Ya prepara su próximo

libro, bajo el título en inglés de Retrotopia, sobre el poder

decreciente de los estados-nación. Aunque hoy prefiere hablar de la

tesis central de Extraños llamando a la puerta.

Si los refugiados son tan parecidos a nosotros, ¿por qué reaccionamos

con pánico en vez de empatía?

Sí, supongo que podríamos. Pero también hay motivos para sentirnos

temerosos, inseguros, llenos de ansiedad. Por algo los llamo extraños.

Tú sabes, más o menos, lo que tus amigos van a hacer. También sabes,

más o menos, lo que tus enemigos van a hacer. Pero los extraños no son

amigos ni enemigos: simplemente son otros. Y no traen una etiqueta que

diga «ámame», ni «ódiame», ni «devuélveme a casa» o «méteme en un

campo de concentración». Sólo generan incertidumbre total. Y a nadie

le gusta la incertidumbre.

Angela Merkel trató de reaccionar con empatía...

Y le duró una semana o dos. Los políticos tienen un claro interés en

exacerbar la ansiedad popular hacia los refugiados. Hace un tiempo,

los poderes políticos justificaban su razón de ser por su capacidad

para protegernos colectivamente frente a las catástrofes individuales:

caer enfermo, perder tu casa... Ahora, sin embargo, el poder político

de los estados-nación se ve impotente ante las decisiones de los

poderes económicos globales. Si el ministro más poderoso no puede

garantizarte seguridad frente a los caprichos del destino, ¿cómo

justifica su existencia?

Dígame.

Fácil: generando ansiedad, miedo al terrorismo, miedo al extraño,

miedo a la gente que viene aquí a comerse nuestro pan y a quitarnos

nuestros trabajos. ¡Es un sucedáneo maravilloso! Eso es lo que hacen

Marine Le Pen y otros movimientos similares: sacar capital político de

exacerbar el miedo al extraño.
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Quizá no sea sólo culpa de los políticos. Merkel lo intentó y se

hundió en las encuestas. ¿No tienen responsabilidad los ciudadanos?

Tú dices «unos u otros». Yo respondo «unos y otros». Es una

posibilidad que surge y los políticos se abalanzan sobre ella.

Usted suele mencionar al Papa como excepción. Pero, claro, él no tiene

que responder ante un electorado hostil...

De todas formas, es un hombre valiente... Yo suelo usar el concepto de

interregno, del filósofo italiano Antonio Gramsci. La antigua forma de

hacer las cosas ya no funciona, pero aún no hemos encontrado la nueva

forma de funcionar. Así que hay un vacío entre las reglas que ya no

sirven y las que aún tenemos que imaginar. Lo que tú haces es señalar

las contradicciones de unos líderes frente a otros, preguntar quién es

mejor... Eso está bien, pero el verdadero debate es cómo llenar este

vacío.

Según usted, los políticos han tratado de camuflar este vacío

convirtiendo un asunto moral, como acoger a los refugiados, en un

problema de seguridad ciudadana...

Cuando el primer ministro húngaro, Viktor Orbán, dice que «todos los

terroristas son inmigrantes», lo que insinúa es que «todos los

inmigrantes son terroristas». Es una mentira, claro. Tan ridícula como

decir que «todos los polacos son sociólogos». Y olvida algo muy

importante: los terroristas de París o Londres eran personas que

crecieron en el país contra el que atentaron.

Pero también es un discurso cómodo para los ciudadanos: si sus líderes

tachan de terroristas a los refugiados, ya no sienten la

responsabilidad moral de preocuparse por ellos.

Sí, pero, de forma imperceptible, esa incertidumbre que nos

atemorizaba y que provenía de la constatación de que la red social es

cada vez más endeble queda subsumida bajo la obsesión por la seguridad

de las fronteras. Los políticos atizan el miedo al extranjero para

ocultar su ineficacia ante los poderes globales. Esto es muy cómodo,

porque la lucha contra el terrorismo es algo visible, algo tangible,

que pueden vender en televisión. Vimos tanques en las calles de París,

policías asaltando pisos de presuntos yihadistas... Eso da la

sensación de que los gobiernos nacionales mantienen su poder: «¡No

estamos sentados! ¡Estamos actuando!».

Junto a los atentados del Estado Islámico, este año se recordará por

el Brexit, el auge de Donald Trump... ¿Es 2016 el año más 'líquido'

que recuerda?
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Hace décadas que acuñé el concepto de modernidad líquida para definir

la sociedad actual. Y es un concepto cada vez más real. Como trabajas

en un periódico, te darás cuenta de que los titulares deben cambiar

día tras día. Para retener a tus lectores, debes administrarle nuevas

sensaciones y nuevos temores de forma regular...

Un nuevo ataque de tos interrumpe al sociólogo. Aleksandra, la

asistente que le cuida desde el fallecimiento de su esposa, le ofrece

una pastilla. Él se la toma y solicita otro descanso: «Apenas llevamos

una hora de charla, pero ya estoy exhausto... Por favor, come más. O,

si no, te puedes llevar el bizcocho en un tupper».

A la vuelta de su paseo, se apoltrona de nuevo en su butaca predilecta

y pide acortar la entrevista. «Sólo dos o tres preguntas más», ruega.

Pero, de inmediato, se enzarza en una airada disección de la

saturación informativa en la era de internet, como si se hubiera

olvidado de su propio cansancio: «Es una paradoja de nuestro tiempo.

Ahora tenemos acceso a más información que nunca. Una simple edición

dominical del New York Times contiene más información que la gente más

educada de la Ilustración consumía en toda su vida. Al mismo tiempo,

los jóvenes actuales, los llamados ‘millenials’, que se hicieron

adultos con el cambio de milenio, nunca se habían sentido más

ignorantes sobre qué hacer, sobre cómo manejarse en la vida... ¡Todo

es tan tembloroso ahora!».

¿De dónde surge esta paradoja?

Yo recuerdo los años en los que no había ni televisión. Así que

imagina el optimismo que sintió la gente cuando salió de sus pueblos y

abrió los ojos ante la world wide web. Internet aportaba los cimientos

para crear una humanidad en la que todas las piezas estuvieran en

contacto y se entendieran mutuamente. Sin embargo, los estudios

sociales indican lo contrario: esta maravilla tecnológica no sólo no

te abre la mente, sino que es un instrumento fabuloso para cerrarte

los ojos.

¿Por qué?

Para protegerte a ti mismo de las posibilidades multiformes que te

ofrece la vida. Hay algo que no puedes hacer offline, pero sí online:

blindarte del enfrentamiento con los conflictos. En internet puedes

barrerlos bajo la alfombra y pasar todo tu tiempo con gente que piensa

igual que tú. Eso no pasa en la vida real: en cuanto sales a la calle

y llevas a tus hijos al colegio, te encuentras con una multiplicidad

de seres distintos, con sus fricciones y sus conflictos. No puedes

crear escondites artificiales.
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Usted sostiene que hemos olvidado cómo ser felices.

Lo primero, he de admitir que hay muchas formas de ser feliz. Y hay

algunas que ni siquiera probaré. Pero sí que sé que, sea cual sea tu

rol en la sociedad actual, todas las ideas de felicidad siempre acaban

en una tienda. El reverso de la moneda es que, al ir a las tiendas

para comprar felicidad, nos olvidamos de otras formas de ser felices

como trabajar juntos, meditar o estudiar.

Usted ha vivido en sociedades muy distintas, del comunismo al

capitalismo, durante nueve décadas. ¿Cuál es la más parecida a una

sociedad feliz que ha visto?

¡Ja! Me niego a contestar esa pregunta. Mi papel como pensador no es

señalar qué es una sociedad feliz y qué leyes hay que aprobar para

llegar a ese lugar, sino interpretar la sociedad, averiguar qué se

esconde tras las reglas que cumplen sus ciudadanos, descubrir los

acuerdos tácitos y los mecanismos automáticos que convierten las

palabras en acciones concretas. En definitiva, ayudar a los ciudadanos

a entender lo que ocurre para que tomen sus propias decisiones. Sí,

entiendo que es difícil encontrar sentido a la vida, pero es menos

difícil si sabes cómo funciona la realidad que si eres un ignorante.

Es una tarea difícil en un mundo tan líquido como el actual.

Sí. El Papa Francisco dice tres cosas muy importantes sobre cómo

construir una sociedad sana. La primera, recuperar el arte del diálogo

con gente que piensa distinto, aunque eso te exponga a la posibilidad

de salir derrotado. La segunda, que la desigualdad está fuera de

control no sólo en el ámbito económico, sino también en el sentido de

ofrecer a la gente un lugar digno en la sociedad. Y la tercera, la

importancia de la educación para unir ambas cosas: recuperar el

diálogo y luchar contra la desigualdad.

Entonces...

Escucha... Yo añadiría una enseñanza de la sabiduría china. Si piensas

en el próximo año, planta maíz. Si piensas en la próxima década,

planta un árbol. Pero si piensas en el próximo siglo, educa a la

gente.

Usted estudió de cerca el fenómeno del 15-M. ¿Qué opina de su

posterior evolución y del auge de Podemos?

Que hemos perdido la confianza en los viejos métodos de ejercer el

poder y no sabemos cómo recuperarlo. Aquí, en el Reino Unido, ocurre

lo mismo: aparecen y desaparecen nuevos partidos. Lo único que tienen
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en común es que su esperanza de vida es muy breve. Y eso ocurre porque

piensan a corto plazo. Se limitan a reaccionar al último desafío, en

vez de crear un modelo completo de sociedad.

Y ese 'interregno' del que hablaba, ¿cuánto durará?

Menos tiempo del que tardaron nuestros antecesores en crear un objeto

punzante con el que penetrar otras sustancias. Y, aun así, tardaron

otras decenas de miles de años en inventar un agujero en el que meter

un palo y construir un hacha... Creo que nosotros tardaremos menos.

Pero aun así será más tiempo del que la gente querría.

Entrevista de Gonzalo Suárez, en elmundo.es.
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