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Las madres temen, miran y callan. O se alegran, miran y esperan. Y los

hijos seguimos llamándolas toda la vida, llenos de angustia o de gozo,

¡mamá! A ellas, ninguna palabra les sabe mejor 

Hace dos o tres veranos tuve que pasar una tarde por casa de un amigo.

Nos sentamos fuera a charlar. Había dos chavales chapoteando en la

piscina: un sobrino con un compañero de clase, ambos de unos diez

años. Trajeron un poco de merienda y se acercaron a compartirla con

nosotros. Llegaron envueltos en toallas, riéndose y tiritando.

Empezamos a preguntarles cosas y respondían con una naturalidad que se

me había olvidado, respondían como si fueran los últimos niños-niños

del mundo, sin pretender parecer ni listos ni simpáticos ni nada. Mi

amigo, que es un gamberro y solo por tentarles, les ofreció una calada

de su cigarro. Ambos se negaron y uno de ellos dijo: «Mi madre no me

deja». Mi amigo se rio y le aseguró que no se enteraría. Pero el

chaval le miró y respondió con la convicción y la seriedad de quien lo

tiene bien experimentado: «Las madres se enteran de todo». Entonces me

reí yo. Porque es verdad.

Acudieron en tropel a mi memoria muchos momentos que refrendaban la

afirmación de aquel chaval. Algunos, por supuesto, de mi infancia y

adolescencia. Pero quizá muchos más de tiempos no tan lejanos, hasta

el punto que mi padre llegó a afearme alguna vez que le contara a mi

madre cosas que no le contaba a él. No era verdad, no le contaba más

cosas a ella, pero ella... las sabía. Y así sigue hoy: demostrando que

ese amor es la forma más eficaz de conocimiento. A mi hermana le pasa

lo mismo.
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Como diría Lucy Barton (¡qué gran libro!), esta es mi historia pero

también la de muchos. Las madres temen, miran y callan. O se alegran,

miran y esperan. Y los hijos seguimos llamándolas toda la vida, llenos

de angustia o de gozo, ¡mamá! A ellas, ninguna palabra les sabe mejor.

Paco Sánchez, en lavozdegalicia.es.
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