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Las madres temen, miran y callan. O se alegran, miran y esperan. Y los
hijos seguimos llamandolas toda la vida, llenos de angustia o de gozo,
jmama! A ellas, ninguna palabra les sabe mejor

Hace dos o tres veranos tuve gque pasar una tarde por casa de un amigo.
Nos sentamos fuera a charlar. Habia dos chavales chapoteando en la
piscina: un sobrino con un compafiero de clase, ambos de unos diez
afios. Trajeron un poco de merienda y se acercaron a compartirla con
nosotros. Llegaron envueltos en toallas, riéndose vy tiritando.
Empezamos a preguntarles cosas y respondian con una naturalidad que se
me habia olvidado, respondian como si fueran los uUltimos nifios-nifios
del mundo, sin pretender parecer ni listos ni simpaticos ni nada. Mi
amigo, que es un gamberro y solo por tentarles, les ofrecid una calada
de su cigarro. Ambos se negaron y uno de ellos dijo: «Mi madre no me
deja». Mi amigo se rio y le asegurd gque no se enteraria. Pero el
chaval le mird y respondid con la conviccidn y la seriedad de quien lo
tiene bien experimentado: «Las madres se enteran de todo». Entonces me
rei yo. Porque es verdad.

Acudieron en tropel a mi memoria muchos momentos que refrendaban la
afirmacién de aquel chaval. Algunos, por supuesto, de mi infancia vy
adolescencia. Pero quizd muchos mas de tiempos no tan lejanos, hasta
el punto que mi padre 1llegd a afearme alguna vez que le contara a mi
madre cosas que no le contaba a él. No era verdad, no le contaba més
cosas a ella, pero ella... las sabia. Y asi sigue hoy: demostrando que
ese amor es la forma mads eficaz de conocimiento. A mi hermana le pasa
lo mismo.
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Como diria Lucy Barton (jqué gran libro!), esta es mi historia pero
también la de muchos. Las madres temen, miran y callan. O se alegran,
miran y esperan. Y los hijos seguimos llamdndolas toda la wvida, llenos
de angustia o de gozo, jmama! A ellas, ninguna palabra les sabe mejor.

Paco Sanchez, en lavozdegalicia.es.
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