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Por lo mismo que se puede llegar hasta nosotros en nuestra piel para

violentarnos, se puede llegar hasta nosotros para consolarnos, para no

dejarnos solos, para encontrarnos

Quien quiera ser invulnerable tendrá que pagar el precio de ser

inconsolable y dejar de tener piel de hombre.

Si se considera despacio se verá que la piel humana es algo enigmático

y que tiene que ver con lo propiamente humano mucho más de lo que

sospechamos. Para empezar, el hombre es el único animal que puede

estar desnudo, y la razón no es que seamos los únicos que nos

vestimos, sino que, más bien a la inversa, nos vestimos porque estamos

desnudos.

La desnudez pone de manifiesto que la superficie de nuestro cuerpo es

menos superficial de lo que parece y que, aun siendo completamente

exterior, en realidad forma parte más bien de nuestra interioridad de

una manera desconcertante: llenándonos de la sensación de todo lo

demás y, consiguientemente, dándonos la noticia de nuestra propia

presencia en medio de todo.

Y es que, entre sus muchas funciones, se trata también de un gran

órgano sensible tan extenso como el conjunto de nuestro cuerpo y que
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casi constituye un sentido nuevo. No es lo mismo el tacto según la

mano, de ordinario activo y exploratorio, que el tacto según la piel,

más pasivo y genérico y, por eso mismo, más capaz de servir de

frontera comunicativa entre nosotros, los demás y el mundo.

La piel recibe mucha más información de la que puede dar porque no

somos capaces de gesticular con ella, como sí sabemos hacer con la

cara, con la mano y con el cuerpo entero mediante el gesto y el

movimiento. Gesticular es hacer visible lo invisible y convertir el

cuerpo en lenguaje con una densidad significativa que ningún otro

cuerpo de ninguna otra especie es capaz siquiera de emular. De hecho,

el gesto convierte el exterior de nuestro cuerpo en el único órgano

capaz de expresar nuestra interioridad.

Desde luego que el gesto es una acción física, pero casi nada físico

se entiende bien sin lo metafísico. En un reciente artículo, el

filósofo Jaime Nubiola reflexionaba certeramente sobre esa

singularidad que Paul Valery acertó a expresar: «La piel es lo más

profundo que hay en el hombre». Y, en efecto, si el hombre es el único

animal que tiene piel es porque es el único que tiene un adentro, una

profundidad accesible y expresable: porque, si de la piel se trata,

entonces lo más profundo está también en lo más superficial.

Si la mano y la cara son los órganos de la gesticulación de los que

carecen todas las demás especies, la piel es el órgano de la presencia

en el que lo separado puede entrar en contacto. Por eso sabemos bien

cuando alguien nos ha tocado aunque sea en medio de una aglomeración,

y por eso somos vulnerables y no podemos evitar que, en efecto,

lleguen hasta la hondura que somos, aunque sea contra nuestra

voluntad.

Pero por la misma razón que somos vulnerables somos consolables. Es

decir, por lo mismo que se puede llegar hasta nosotros en nuestra piel

para violentarnos, se puede llegar hasta nosotros para consolarnos,

para no dejarnos solos, para encontrarnos. Quien quiera ser

invulnerable tendrá que pagar el precio de ser inconsolable y dejar de

tener piel de hombre. Mucho me temo que la invulnerabilidad de Aquiles

le acarreaba la incapacidad para compadecerse precisamente porque

desconocía el consuelo de la compañía, salvo, al parecer, en el talón

que bien se debería de llamar de Patroclo, su único amigo.

Nuestra vulnerabilidad se deja ver en las heridas que cruzan la piel

al tiempo que la convierten en un memorial de nuestras vidas. Nubiola

decía que mirándola se pueden recordar nuestras peripecias (cruentas)

infantiles, tal vez también las enfermedades y, desde luego, la edad

que vamos teniendo. En realidad, la piel es como un texto, un memorial

físico donde se anotan las marcas de lo que fuimos. Por eso Homero
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cuenta que cuando Ulises regresó a Ítaca nadie le reconoció menos la

yaya que le cuidó y conocía sus cicatrices: al notar la señal que le

dejó una de sus correrías, la anciana se sobresaltó porque, antes que

todos los demás, ya sabía que el demudado y envejecido mendigo era

Ulises en realidad. Por eso cuando Lucas dudó, Jesús le ofreció sus

heridas que ni siquiera la resurrección había borrado, las mismas que

le identifican todavía para los cristianos.

Por eso me parece a mí que, a pesar de lo que digan los fisiólogos,

hay tantas clases de piel como de personas; y no me refiero solo a las

metáforas sobre pieles muy duras o muy finas o a la capacidad para

ponerse en la piel de otro, todas ellas alusivas a esa diversidad. Me

refiero a que la piel es un comunicante tan personal que

inconscientemente buscamos en ella la señal de la persona a la que nos

da acceso. Sin embargo, precisamente porque es tan personal, ninguna

marca le haría justicia, porque sería como reducir el lenguaje a

univocidad o a unos pocos sentidos.

Por eso dudo si el gusto actual por los tatuajes no será un cierto

paliativo del debilitamiento contemporáneo de la intimidad, es decir,

de la profundidad accesible y expresable en la piel: un esfuerzo por

personalizar algo desde fuera adentro. En dirección contraria pero con

el mismo sentido con el que, al parecer, algunas señoras evitan

sonreír para no remarcar no sé qué arrugas: pues tanto la falta de

arrugas como la fijación de imágenes pueden despersonalizar la piel,

que no necesita que la señalemos para que sea nuestra.

Más bien, la piel se hace del todo e intensamente nuestra con una

señal que no deja señal: la caricia. La caricia es el gesto sobre la

piel que convierte en profunda la superficie habilitándola para el

encuentro. Por eso, incluso tras la falta de arrugas y los tatuajes

yace intacto el enigma de la piel: poder tocarla y hacerse presente al

otro para dejarle saber que no está solo, ya sea en las alegrías o en

los quebrantos y las penas. Ni siquiera al final, cuando sea lo único

que podamos hacer. Hasta que ya no se nos pueda encontrar en nuestra

piel.

Higinio Marín, en levante-emv.com.
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