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Por 1o mismo que se puede llegar hasta nosotros en nuestra piel para
violentarnos, se puede llegar hasta nosotros para consolarnos, para no
dejarnos solos, para encontrarnos

Quien quiera ser invulnerable tendrd que pagar el precio de ser
inconsolable y dejar de tener piel de hombre.

Si se considera despacio se verd que la piel humana es algo enigmatico
y que tiene que ver con lo propiamente humano mucho mds de lo que
sospechamos. Para empezar, el hombre es el Unico animal que puede
estar desnudo, vy la razdn no es gue seamos los Unicos gue nos
vestimos, sino que, méds bien a la inversa, nos vestimos porgue estamos
desnudos.

La desnudez pone de manifiesto que la superficie de nuestro cuerpo es
menos superficial de lo que parece y gue, aun siendo completamente
exterior, en realidad forma parte mds bien de nuestra interioridad de
una manera desconcertante: llendndonos de la sensacidén de todo 1lo
demds vy, consiguientemente, dandonos la noticia de nuestra propia
presencia en medio de todo.

Y es que, entre sus muchas funciones, se trata también de un gran
6rgano sensible tan extenso como el conjunto de nuestro cuerpo y Jque
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casi constituye un sentido nuevo. No es lo mismo el tacto segun la
mano, de ordinario activo y exploratorio, que el tacto segun la piel,
mas pasivo y genérico y, por eso mismo, mas capaz de servir de
frontera comunicativa entre nosotros, los demds y el mundo.

La piel recibe mucha méds informacidén de la que puede dar porgue no
somos capaces de gesticular con ella, como si sabemos hacer con la
cara, con la mano y con el cuerpo entero mediante el gesto y el
movimiento. Gesticular es hacer visible lo invisible y convertir el
cuerpo en lenguaje con una densidad significativa gque ningun otro
cuerpo de ninguna otra especie es capaz siquiera de emular. De hecho,
el gesto convierte el exterior de nuestro cuerpo en el uUnico dérgano
capaz de expresar nuestra interioridad.

Desde luego que el gesto es una accidédn fisica, pero casi nada fisico
se entiende bien sin lo metafisico. En un reciente articulo, el
fildésofo Jaime Nubiola reflexionaba certeramente sobre esa
singularidad que Paul Valery acertd a expresar: «La piel es lo méas
profundo que hay en el hombre». Y, en efecto, si el hombre es el unico
animal que tiene piel es porque es el Unico que tiene un adentro, una
profundidad accesible y expresable: porque, si de la piel se trata,
entonces lo mas profundo estd también en lo mads superficial.

Si la mano y la cara son los &érganos de la gesticulacidén de los que
carecen todas las demds especies, la piel es el érgano de la presencia
en el que lo separado puede entrar en contacto. Por eso sabemos bien
cuando alguien nos ha tocado aunque sea en medio de una aglomeraciédn,
y Ppor eso somos vulnerables y no podemos evitar dque, en efecto,
lleguen hasta 1la hondura que somos, aungque sea contra nuestra
voluntad.

Pero por la misma razdn gue somos vulnerables somos consolables. Es
decir, por lo mismo gue se puede llegar hasta nosotros en nuestra piel
para violentarnos, se puede llegar hasta nosotros para consolarnos,
para no dejarnos solos, para encontrarnos. Quien quiera ser
invulnerable tendrd que pagar el precio de ser inconsolable y dejar de
tener piel de hombre. Mucho me temo que la invulnerabilidad de Aquiles
le acarreaba la 1incapacidad para compadecerse precisamente porqgque
desconocia el consuelo de la compafiia, salvo, al parecer, en el taldn
que bien se deberia de llamar de Patroclo, su uUnico amigo.

Nuestra vulnerabilidad se deja ver en las heridas que cruzan la piel
al tiempo que la convierten en un memorial de nuestras vidas. Nubiola
decia que mirdndola se pueden recordar nuestras peripecias (cruentas)
infantiles, tal vez también las enfermedades y, desde luego, la edad
que vamos teniendo. En realidad, la piel es como un texto, un memorial
fisico donde se anotan las marcas de lo que fuimos. Por eso Homero
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cuenta que cuando Ulises regresdé a Itaca nadie le reconocié menos la
yaya que le cuidd y conocia sus cicatrices: al notar la seflal que le
dejé una de sus correrias, la anciana se sobresaltd porque, antes que
todos los demds, ya sabia que el demudado y envejecido mendigo era
Ulises en realidad. Por eso cuando Lucas dudd, JeslUs le ofrecid sus
heridas que ni siquiera la resurreccidén habia borrado, las mismas que
le identifican todavia para los cristianos.

Por eso me parece a mi que, a pesar de lo que digan los fisidlogos,
hay tantas clases de piel como de personas; y no me refiero solo a las
metdforas sobre pieles muy duras o muy finas o a la capacidad para
ponerse en la piel de otro, todas ellas alusivas a esa diversidad. Me
refiero a qgue la piel es un comunicante tan ©personal que
inconscientemente buscamos en ella la seflal de la persona a la gque nos
da acceso. Sin embargo, precisamente porque es tan personal, ninguna
marca le haria Jjusticia, porque seria como reducir el lenguaje a
univocidad o a unos pocos sentidos.

Por eso dudo si el gusto actual por los tatuajes no serd un cierto
paliativo del debilitamiento contempordneo de la intimidad, es decir,
de la profundidad accesible y expresable en la piel: un esfuerzo por
personalizar algo desde fuera adentro. En direccidén contraria pero con
el mismo sentido con el dque, al parecer, algunas sefiloras evitan
sonreir para no remarcar no sé gqué arrugas: pues tanto la falta de
arrugas como la fijacidén de imadgenes pueden despersonalizar la piel,
gque no necesita que la seflalemos para que sea nuestra.

Mas bien, la piel se hace del todo e intensamente nuestra con una
seflal que no deja seflal: la caricia. La caricia es el gesto sobre la
piel que convierte en profunda la superficie habilitdndola para el
encuentro. Por eso, incluso tras la falta de arrugas y 1los tatuajes
yace intacto el enigma de la piel: poder tocarla y hacerse presente al
otro para dejarle saber que no estd solo, ya sea en las alegrias o en
los qgquebrantos y las penas. Ni siquiera al final, cuando sea lo unico
que podamos hacer. Hasta que ya no se nos pueda encontrar en nuestra
piel.

Higinio Marin, en levante-—-emv.com.
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